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এক, 


ওগো পুষাণ, ওগো পথের দেবতা, আমাকে পথ দেখাও। কে 
জানে কোন্‌ অপদেবতার মায়ার সারা দিন এই গহীন বনে ঘুরে ঘুরে 
মরছি। পুষাণ, তুমি সকল মায়াবীর শ্রেষ্ঠ মায়াবী, তোমার মায়ার 
সামনে কার মায়া দাড়াতে পারে! সুষের আলোর মত প্রখর তোমার 
ওই তীরের আঘাতে, যারা অঞ্ধকারের গে।পন পথে চলাচল করে, 
তাদের মায়াজাল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক। 

হে পথিকের বন্ধু পথিকের রক্ষক, উধ্বে আকাশ-লোক তোমার 
অধিষ্টান। এমন কোন্‌ পথ আছে য|! তোমার দৃষ্টির বাইরে? 
আমাদের গরু আর-মেযগুলি যখন তৃণভূমিতে চরতে চরতে পথ 
হারিয়ে বিপথে চলে যায়, তখন তুমিই তো৷ তাদের পথ দেখিয়ে আন ।' 
আমি আজ পথ হারানো পশুর মতই নিরুপায়, তুমি আমাকে পথ 
দেখাও। পথ দেখাও, পথ দেখাও, ওগো দেবতা, পথ দেখাও । - 

সুদাস কত রকম করেই ন৷ তার প্রার্থনা জানাল! কিন্তু পুষাণ 
তার ডাকে সাড়া দিলেন না। দিন গেল, সন্ধ্য। হয়ে এল, ম্ুদাস পথ 
খুঁজে পায়না । এমন তো৷ কোন দিন হয় না। 

কত দিন ধরে দল বেঁধে শিকার করবার স্থযোগ পাওয়া! যায় না। 
বুনে। পশুগুলি কোথায় যে সব পালিয়েছে! বন কি পশু-শৃন্য হয়ে 
গেল নাকি ? এমন অবশ্য মীঝে মাঝে ঘটে থাকে, স্থ্দাস বুড়োদের 
মুখে শুনেছে । বনের দেবতার। নিয়ম ভঙ্গ করে চলতে দেখলে অগ্রসন্ন 
হয়ে শিকারের পশুদের এমন ভাবে আগলে রাখেন যে, তখন চোখের 
সামনে দিয়ে গেলেও নাকি তাদের চোখে দেখা যায় না। বুড়োরা 
আরও বলে, এ সব আজকালকার দিনের দোষ। এ যুগের মানুষ তো 

১ 
পুরুষ --১ 


আর খত রক্ষা করে চলে না, পদে পদে নিয়ম শৃঙ্খলা ভাঙে | এই- 
জন্যই তো! লোকের এত হুর্দশা। 

ক'দিন ধরে্ওরা বলাবলি করছিল একট হরিণের দল নাকি নেমে 
এসেছে। খবরটা শুনেই ওর রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। ভোর হবার 
আগেই অন্ধকার থাকতেই সুদাস বেরিয়ে পড়ল সন্ধান নিতে । বনের 
ভিতর-ঢুকে কিছুটা ষেভেই সে বুঝল কথাটা মিথ্যে নয়। এক দল 
পণ্ড বনের পথে তাদের চলাচলের চিহ্ন রেখে গছে। পাশে ওপাশে 
কতগুলি ডালপালা ভাঙা । কতগুলি নুয়ে পড়া ডালের পাতা 
মুড়িয়ে মুড়িয়ে খেয়েছে । পাতা খাওয়া একটা কচি ডালকে নাকের 
উপর চেপে ধরে সে খুব কষে দম টানল। শেষে দমটা আস্তে আন্তে 
ছাড়তে ছাড়তে অর্থপূর্ণ তাবে মাথা নেড়ে নিজের মনেই বলল, হু, 
আজ রাত্রেই এসেছিল বটে! কিন্তুকি পশু 1? আবার সেশুকে 
দেখল, শেষে বলল, ছ', হরিণ-হরিণ গন্ধই তো। 

স্দীস চতুষ্পদের মত হাত-পায়ের উপর ভর দিয়ে মাটিট! পরখ 
করে দেখতে লাগল । পাতল। পাতল। ঘাস, শুকনো পাতা পড়ে মাঝে 
মাঝে ভুপাকৃতি হয়ে আছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু মাটি, 
দেখা যায় কি দেখ! যায় না। অন্ধকার তখনও কাটে নি। কিন্তু 
স্বদাসের চোখ অন্ধকারে বিড়ালের মতই জ্বলে । মাটির উপরে অস্পঈ 
পদচিহ্ন স্টার দৃষ্টি এড়ায় নি। সে উপুড় হয়ে পশুর মত মাটি শুকতে 
শুঁকতে উল্লাসে চীৎকার দিয়ে উঠল, হরিণ! হরিণ! ঘুমন্ত বনের 
অখণ্ড নিস্তব্ধতা তার এই চীংকারে খান খান হয়ে ভেঙে গেল। 
মাথার উপর ঝোপড়া গাছটার পাতার আড়ালে ক'টা পাখি ঘুমিয়ে 
ছিল। ওরা এই আচমকা শব্দে জেগে উঠে ভয়ে কিচিমিচি করে 
উঠল। ওদের এই কিচিমিচি শব্দে চার দিককার গাছে গাছে অসংখ্য 
পাখি এক সঙ্গে একতান তুলল । ওরা ভেবেছে ভোর হয়ে গেছে, 
এ বুঝি তারই সংকেত। সত্যি সতাই ভোর হতে আর বেশী বাকি 
নেই। 
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স্বদাস সেই চিহ্ন ধরে এগিয়ে চলেছে। যেতে যেতে কখন এক 
সময় হরিশের পায়ের চিহ্ন মিলিয়ে গেল । অনেক খুঁজেও আর তার 
সন্ধান পাওয়। গেল না। বেল। বাড়তে লাগল, রোদ চড়তে লাগল, 
ঝাঁ-ঝা৷ করতে লাগল মাথ|। স্দাস বন থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল, 
কিন্তু যতই যায়, বেরিয়ে আসবার পথ খুঁজে পায় না। সব অজানা 
আর অচেনা, এমন জায়গায় আর কোন দিন আসে নি সে। চলেছে 
তো! চলেইছে, চলার বিরাম নেই, কিন্তু কোথায় চলেছে? এ পথ 
তাঁকে কোথায় নিয়ে চলেছে? হঠা্ আকাশের দিকে চেয়ে “চমকে 
উঠল সুদাস। একি! সুর্য আজ এ-পথ দিয়ে চলেছে কেন? অন্ত 
দিন তো এ-পথ দিয়ে যায় না। তার তো বাঁধা পথ, রোজ সেই পথ 
দিয়েই যায়। তবে কি তারও আজ পথের তুল হয়ে গেছে? কিন্তু 
'স্থর্য তো তার মৃত মান্ুয নয়, সূর্য দেবতা, সারা আকাশ জুড়ে তার 
রাজত্ব, তার কি কখনও ভুল হতে পারে? 

তা৷ হলে যে-কথাট। কিছুক্ষণ ধরে মনের ভিতর উঁকি ঝুকি মারছিল 
সেইটাই ঠিক। আর সন্দেহ নেই। এ নিশ্চয়ই সেই খভুদের কাজ । 
সেই খর্বাকৃতি, ছুষ্ট-বুদ্ধি অপদেবতার দল । ওরা ছাড়া কেউ নয়। ওর! 
মানুষের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়, একটু ছিদ্র পেলেই হ'ল, আর 
কথ নেই, অমনি তার উপর চেপেবসে । মানুষ কি আর তখন মানুষের 
মধ্যে থাকে? সে সোজা জিনিস উল্টো দেখে, পথ-বিপথ জ্ঞান থাকে 
না। আর সেই সুযোগে মানুষের চিরশক্র এই খভুরা তাকে জলার 
মধ্যে নিয়ে ডুবিয়ে মারে, কাদার মধ্যে পুতে রাখে, কখনও বা 
পাহাড়ের উপর তুলে নিয়ে সেখান থেকে গড়িয়ে ফেলে দেয়। 
সেই খভুদের পাল্লায় পড়েছে সে, আজ কি আর তার রক্ষা আছে! 
স্দাস ভাল করে চোখ মুছে নিয়ে সূর্যের দিকে তাকাল । হা, 
ঠিকই তাই, সূর্যের রথ আজ দিক পরিবর্তন করেছে । জন্মাবধি সূর্যকে 
সে দেখে আসছে, কোন দিন সে তার খত থেকে বিচ্যুত হয় না । স্্য 
যদি খতভষ্ট হয়, এ সংসার কি আর তবে চলতে পারে! সুদাস 
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বুঝল, হর্য ঠিকই আছে, তারই মতিভ্রম ঘটেছে। আর এ সবই 
সেই খভুদের মায়৷ | 

এখন কি করবে ম্ুদাস? এ অবস্থায় কী-ষে করতে হয় তা তার 
ভাল করে জীন! নেই। তবু মাথায় যা এল, তাই সে করল। সে তার 
মাথার চুলগুলি ঝাড়ল, হাত পা সবাঙ্গ ঝাডল। তাতেও ক্ষান্ত না 


হয়ে কাপড়টা খুলে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে কাপড়টাকে প্রাণপণে ঝাড়তে 
লাগল। কি জাঁনি কাপড়ের আনাচে-কানাচে, ভাজে ভাজে আর 
সৃতোর ফাঁকে ফাকে খতুরা যদি রক্তখাঁদক কীটেব মত আশ্রয় নিয়ে 
থাকে! তারপর সে তার সবাঙ্গে থুথু ছিটাতে লাগল | বড়ছোট 
সমস্ত দেবতাকেই ডেকে ডেকে সে প্রার্থনা জানাল, হে দেবতারা, 
তোমর! আমাকে এই খহুদের হাত থেকে বক্ষা করো। 

কিন্ত এত কিছু করবার পরেও স্ধ তার নিদিষ্ট পথে ফিরে এম 
না। স্দাস তার বাড়ি ফেরবাব পথও খুঁজে পেল ন।। মে একবাব 
এদিক থেকে ওদিকে, আরেক বার ওদিক থেকে এদিকে, এমনি ভাবে 
গোলকর্ধাধার মধ্যে ঘুরে মরতে লাগল । 

ক্ষুধায়-তৃষ্ণায়-শ্রাপ্তিতে তার সর্ব শরীর অবসন্ন হয়ে এল । কিন্তু 
সবোপরি দেখা দিল আতঙ্ক । এমন ভয় সে তার জীবনে আর কখনও 
পায় নি। সর্ব অস্ত গেছে। এগিয়ে আসছে অন্ধকার রাত্রি, শকুনির 
মত কালো পাখা মেলে চলে আসছে । আর এই অন্ধকার কত কিছু 
নিয়ে আসছে তার সাথে করে, যাদের নামও সে জানে না। হঠাৎ 
তার একটা কথা! মনে পড়ে গেল । এই-যে তার এপাশে ওপাশে 
চারদিকে দৈত্যের মত বিরাট বিরাট গাছগুলি দাড়িয়ে আছে, এরা 
সবাই সত্যিকারের গাছ তে।? দিনের আলোয় কত মায়াবী দৈতা- 
দানব হয়তো এদের মাঝে মাঝে নিরীহ গাছের রূপ ধরে দাড়িয়ে 
থাকে। কে জানে, ওর। ওর দ্রিকে তাকিয়ে কাঁনাকানি আর হাসা- 
হাসি করছে কি না। অন্ধকারটা আরও গাঢ় হয়ে আস্মক, তার 
পরেই ওরা হয়তো ওদের স্বমৃত্তি ধরবে! তখন? 
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বিষম ভয় পেয়েছে নুদাস। কিন্তু স্বদাস কোন দিনই ভীরু নয়। 
সমাজে সে সাহসী পুরুষ বলে পরিচিত। তারা দল বেঁধে যখন শিকারে 
যায় ব৷ পার্বত্য দশ্থ্যদের. কাছ থেকে অপহৃত গো-ধন কেড়ে নিয়ে 
আসবার জন্য লড়াই করতে যায়, তখন সব সময় সামনের সারিতেই 
সেথাকে। মারতে আর মরতে তার বিন্দুমাত্র ভয় নেই। কিন্ত 
আজ-যে তার ডাইনে, বাঁয়ে আর পেছনে কেউ নেই। দলছাড়। যে 
মানুষ, সে মানুষ কি মানুষ? দলের জোরেই মানুষের জোর, দলের 
সাহসেই সাহস। একা মানুষ একট। পুরো মানুষ নয়, এত দিন বাদে 
এই কথাটা সে আজ প্রথম বুঝল । 

দিনের আলোর শে কণাটুকুও মিলিয়ে গেল । ক্রমে অন্ধকার ঘন 
হতে হতে এমন কঠিন রূপ ধারণ করল যে,মনে হ'ল এক পা৷ এগোতে 
গেলেই ঘা খেয়ে ফিরে আসতে হবে । স্থদাস বুঝল, অন্ধকারের 
প্রীচীর দিয়ে ওরা তাকে ঘিরে ফেলেছে । এর ভিতর থেকে বেরিষে 
যাবার মত কোন পথ নেই । জলে স্থলে আকাঁশে যে-সব দেবতা 
বিচরণ করে থাকেন, সাম তাদের সবাঁর কাছেই কাঁকুতি জানাল । 
কিন্ত কেউ কোন সাড়। দিল না! শুধু উপর থেকে কারা যেন চাপ৷ 
হাঁসি হেসে উঠল । এই শব্দ সুদদীপের কাছে প্মপ্রিচিত নয়। বনের 
নধ্যে হঠাৎ যখন বাতাস ছাড়ে, খন ঠিক এমনি শব্দই হয়ে থাকে 
বটে। কিন্ত সে তে। দিনের বেলায় । দিনেব বেলায় এই শবের 
যেই মানে, নিকষ-চালে। রাত্রিতেও কি তার একই মানে হতে পারে ? 
গ্ুদাদ ধপ. করে মাটির উপর বসে পড়ন। সে বুঝল-__এইবার। 
সারাটা বন যেন খভ্দের সঙ্গে. একই ফ্ডযন্ত্রের খেলায় মেতে উঠেছে। 
সে মরীয়। হয়ে ভাবল, য' হবাঁর তা যত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ততই 
ভাল । যা ঘটে ঘটুক, এ নিয়ে মে আর ভাবতে পারে না। 

কিন্তু না ভেবে উপায় আছে! ভাবতেই হয় যে। কি একটা প্রানী 
তার পাশ দিয়ে সড়মড় করে দ্রেত চলে গেল। অন্ধকারে দেখতে 
না পাওয়া গেলেও চলার রকম থেকেই বোঝা গেল সাপ। চমকে 
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পেছিয়ে গেল স্ু্দীস, কিন্তু পরক্ষণেই স্থির হয়ে বসল। কি হবে'তয় 
করে? যাহবার হয়ে যাক। 

কতক্ষণ এই ভাবে.কেটে গেল। কোন কিছুর শব্দ নেই, থমথম 
করছে নিস্তব্ধতা । হঠাৎ গো গে করে চাপা একটা আওয়াজ, 
তারপর ভীষণ একটা গর্জন। একটুখানি দূবে কে যেন ছুটে! কি নিয়ে 
ছৌোঁড়াছোড়ি শুরু করে দিয়েছে । মনে হ'ল ওরা জড়াজড়ি করতে 
করতে যেন তার দিকেই এগিয়ে আসছে। সুদানের বৈরাগ্যের ভাবটা! 
নিমেষে কেটে গেল । য৷ হবার হয়ে যাক, এ কথাটা আর মনে রইল 
না। হাতের কাছে যে-গাছট। পেল, তাই ধরে সে তর তর করে উঠে 
পড়ল । | 

বেশ বড় আর মোটা! গাছটা । কিছুটা উপরে উঠেই কাণ্ডটা ছু- 
তিনট! ডালে বিভক্ত হয়ে গেছে । সে জায়গাটায় দিব্যি বসা যায়, বসে 
বসে নিরাপদে ঘুমানোও চলে । কিন্তু ঘুম সুদাসের চোখে নেই। টপ 
টপ করে গাছের পাতা থেকে শিশির বিন্দু ঝরে ঝরে পড়ছে, তারই 
মধ্যে স্্দাস শুনতে পাচ্ছে খতুদের পায়ের শব্দ । মাটির তলা থেকে 
কত রকম কীট পতঙ্গের অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি উঠছে, কিন্তু স্থুদাসের মনে 
হচ্ছে, এই গুঞ্জন সাধারণ কীট পতঙ্গের গুগ্রন নয়, এ যেন তাদের 
রাত্রির আসর বসেছে । আর তাদের যা! কিছু আলাপ-আলোচন। সবই 
চলছে সুদাসকে কেন্দ্র করে। নুদাস না দেখেও দেখতে পাচ্ছিল, শত 
শত চোখের তীক্ষ দৃষ্টি আগুনের হলকার মত ওর উপরে এসে পড়ছে। 
যাদের ভয়ে সে গাছের উপর এসে আশ্রয় নিয়েছে, তাদের হুটোপাটি 
এখনও থামে নি। কি.ওগুলি ? শেয়াল? কিংবা অন্ত কোন বুনে! 
পশু? না, না, সুদাস ভাল করেই বুঝতে পারছে এ-সব ওদেরই 
মায়া । বিড়াল যেমন ইছুর নিয়ে খেলা করে, তৈমনি করে সারা দিন 
ওরা তাঁকে নিয়ে খেলেছে । তারপর যখন খুশী, ওর! ওদের শেষ খেলা 
খেলবে । এমন অনেক কাহিনী সে লোকের মুখে শুনেছে । ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তটার জন্য সে অপেক্ষা করতে লাগল। 
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কতক্ষণ এ ভাবে কেটে গেল কে বলবে ! স্ুুদাসের সময়ের জ্ঞান 
ছিল না। হঠাৎ কঃ কঃ কঃ, কহ-হ-হ-হ, কুরর পক্ষীর এই তীক্ষ 
আওয়াজে বনের দূর-দূরাস্ত পর্যন্ত ধবনিত হয়ে উঠল। মুদাঁস সঙ্গে 
সঙ্গেই উপুড় হয়ে স্থুয়ে পড়ল। এই কুরর পক্ষীই' সুদানদের বংশের 
আদিপুরুষ। আর ভয় কি? আদি পিতা অভয় বাণী নিয়ে এসেছে । 
আজই প্রথম নয়, তার জীবনে আরও এক দিন এমনি ঘটনা! ঘটেছে । 
ঠিক এমনি ভাবেই এক দিন বিপদের ঘায়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল । 
আর সেই মুহূর্তেই একটি আকাশ-কীপানে। ডাক শোন! গিয়েছিল-_ 
কহ-হ-হ-হ। সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল বায়ুর তাড়নায় বিপদ দেখতে দেখতে 
মেঘের মত মিলিয়ে গেল। রক্তের টানকে এড়িয়ে চলবার শক্তি 
কারু নেই। দেবতাদেরও না। আদি পিত। কুরর স্বর্গের অধিবাসী, 
তবু সন্তানের টানে তাকে ফিরে ফিরে আসতে হয়। আজ সকাল 
থেকে এ পর্যন্ত কত দেবতার কাছে সে মাথা খু'ড়ে মরেছে, কেউ তার 
ডাকে সাড়। দেয় নি। আদি পিতার কথা৷ একবারও তার মনে হয় নি, 
তবু সম্ভানের মায়ায় নিজেই সে চলে এসেছে। 

_ সুদাসের রক্তে ঝংকার দিয়া উঠল। একই রক্ত যেন এক সুরে 
কথা বলে উঠেছে। আদি পিতার সঙ্গে অদ্ভুত একটা একাত্মতা 
অন্থভব করল সে। সে-যে মানুষ, সে কথা তার মনে রইল ন|। 
সেই মুহূর্তের জন্ত সে যেন সত্য সত্যই কুরর হয়ে গেল। কুররের 
মতই তীক্ষ কণ্ঠে সে সাড়া দিয়ে উঠঙ্গ, কহহ-হ-হ্‌হ্‌। একটু 
বাদেই তার সম্থিত আবার ফিরে পেল সে। কিন্তু ভয় বলতে কিছুই 
ভার এখন নেই। সে বুঝতে পারল, সে আর এখন 'এক। নয়, 
আদি পিতা তার মাথার কাছে বসে পাহারা দিচ্ছে। তুচ্ছ খভুরা আর . 
কি করবে! সারা দিনের ক্লাস্ত দেহ আর ক্লান্ত মন এবার পরম 
নিশ্চন্ততায় শিথিল হয়ে এল। বিরঝির করে বাতাস বইছিল। 
স্থদাস যে-ভাবে ৰসে ছিল, সেই ভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

পর দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই চোখ মেলে অবাক হয়ে ভাবল 


স্দাস, এ কি, এমন অবস্থায় এখানে কেন সে? পরক্ষণেই সব কথ! 
মনে পড়তে সে তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে পড়ল। গাছ থেকে 
নামতেই আরেক দফা অবাক হবার পাল! _এ কি, এষে তার চেনা 
জায়গা! কাল ভোরে এইখানে এসেই সে হরিণ চলাচলের চিহ্ন 
লক্ষ্য করেছিল। অথচ কাল সন্ধ্যাবেলা এখানে আসার পরেও 
জায়গাটাকে কিছুতেই চিনে উঠতে পারে ।ব। এখান থেকে তার 
ঘর কতটুকুই বা দূর! অপদেবতা যখন ভর করে, তখন এমনি করেই 
মতিভ্রম ঘটে । 

স্দাসের বউ ইদা অস্থির হয়ে ঘর বার করছিল। কাল সার৷ 
রাত সারা দিন ঘরে ফেরে নি সুদদাস। এমন কোন দিন হয় না। 
স্থদাস তো! অন্য পুরুষের মত নয়। তার যত কিছু সব ইদা-কে 
নিয়েই । আর কোন মেয়েকে নিয়ে এখানে সেখানে রাত কাটানোর 
অভ্যাস তাব নেই। 

স্থ্দাসকে দেখে প্রথমে একটু থমকে দীড়িয়ে পড়ল ইদা_-ওর এ 
কি চেহারা হয়ে গিয়েছে! পরক্ষণেই দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে 
কথায় আর কান্নায় মিলিয়ে হাউ মাউ করে উঠল । মুদাস ছ'কথায় 
ব্যাপারটা সেরে ফেলল । বেশী কথ বলবার ফুরসশ্ড নেই। তার 
পেটে তখন ক্ষিদের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। 

ইদাবও পেটে ক্ষিদে ছিল প্রচুর । দুশ্চিন্তায় কাল ওর ভাল করে 
খাওয়া হয় নি। কালকের বাসি খাবারট। চাঁপা দেওয়া আছে। ছু'জনে! 
একই সঙ্গে বসে গেল। মুঠো মুঠো যবের ছাতৃ, তার সঙ্গে সাত 
দিন আগেকার শুকনো নেউলের মাংস আগুনে ঝলসে নেওয়া 
হয়েছে। আঃ, কি অপূর্ব তার স্বাদ! ওরা ছু'জনে পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
খাচ্ছিল। পেটে যদি ক্ষিদে থাকে, সংসারে খাওয়ার মত আনন্দ 
আর কিআছে! ম্ুদদাম আর ইদার অভাবের সংসার, তাই ক্রিদের 
অভাব ওদের কোন দিনই থাকে না। আজ ক্ষিদেও আছে, খাবারও 
আছে, আজ ওদের মত নুখী কে! শুধুকি তাই? আরও আছে! 
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ইদ! বড় কর্মঠ আর সঞ্চয়ী মেয়ে। সে কোন কিছু ফেলে দেয় না। 
ঝড়িতি পড়তি যবের ভূষি আর কণাগুলিকে গোপনে গোপনে 
জমিয়ে রেখেছে । আর তাই পচিয়ে পচাই তৈরি করেছে। সুদাস 
এ কথা কেমন করে জানবে! মাটির পাত্রের ঢাকনাটা খুলতেই 
ভক্‌ করে গন্ধটা বেরিয়ে পড়ল। আর সেই গন্ধে নেচে উঠল 
ম্ুদাসের মনটা 

ইদা নাটিব ভাঁগুটা ওর মুখের সামনে তুলে ধরেছে, সুদাস চো চো 
করে টান মারল । অনেক দিন বাদে আজ আবার অমুতের স্বাদ 
পেয়েছে । নাঃ, ইদার মত এমন একটা মেয়ে সংসারে আর হয় না। 
পচাইর ভাগুটা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সুদাস ডাঁকল, আয়, 
এবার তুই মায়। 

'না”, ছিটকে সবে পড়ল ইদা | 

দাস উপুড় হয়ে বুকে পড়ে ওকে ধরবাব জন্য হাত বাড়াল! 
পিছলে বেরিয়ে গেল মেয়েটা, কিন্ত ওর মাথার এক গোছা চুল 
স্বদাসের হার মুগোর অধো ধরা পড়ে গেল। »শ্ষপযস্ত ধরা 
দিতেই হাল । আরও গভীরভাবে ধরা পড়বার জন্যই 51 ওর এই 
লক্ষে্টুবি আব লন! । আচমকা হ্যাচকা টানে ওর গা থেকে কাপড়টা 
সে পড়ে গেছে ।  ওব নিটোল কালো যৌবনৌদ্ধত দেহ সুদাসের 
খাইয়ে দিল। খিল্খিলিয়ে হেসে উঠল ইদা। এ হাসিব মু 
আমপ্রণের গুট সংকেন। ইদাঁরা জানে কেমন করে 
ম।ংণকে উঠ্কে তুলতে হ্‌ 

একটা ক্ষুধা মিটতে না মিউতেই আর এক ক্ষুধা জেগে উঠেছে । 
প্রচণ্ড প্বহিলসুখী সেই ক্ষুধা | প্রমত্ত কুরর যেমন করে ডানা শ্রসারিত 
করে কুরবীকে জাপটে ধরে, তেমনি করে ইদার উপর ঝাপিয়ে পড়ল 
স্থদাস। তার পর অশান্ত সমুদ্রে সেকি তবঙ্গোচ্ছাস! 

ঝড় যখন থেমে যায়, উন্মত্ত সমুদ্র স্থির হয়ে আসে । স্ুদাসের 

৯ 















পরম ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটেছে, সেই অস্থির উন্মাদন। শাস্ত হয়ে গেছে 
ইদা মায়ের মত ম্লেহে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে, আর মমতার 
সঙ্গে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
আমাদের মত্ত সুখী এই পৃথিবীতে আর কেউ নেই, না রে ইদা ? 
চুপ চুপ চুপ, এমন কথা মুখ ফুটে বলতে নেই, ওরাঁ* শুনতে 


পাবে যে। 
কেন, চুপ করব কেন? কারা শুনতে পাবে? 


ইদ| সুদাসের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 
আকাশে বাতাসে কত কি সব ঘুরে বেড়ায়। ওরা তকে তকে থাকে, 
কারকি সবনীশ করতে পারে। ওরা যে আমাদের ভাল দেখতে 
পারে না। 

ইদার কথা শুনে স্থ্দাসের মনে পড়ে গেল খ্তুদের কথা । 
ছূব্ঘপ্রের মত গত রাত্রির কথাগুলিকে স্মরণ করে সে একটু শিউরে 
উঠল। 
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দুই 


বৃষ্টি নামে না, নামে না। ওরা সেই কত দিন ধরে হা করে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে! চাষের সময় চলে যাচ্ছে, কিন্ত 
কই, মেঘ তো! নামে না । কবে আকাশ ভেঙে ঝরঝরিয়ে বৃষ্টি নামবে 
আর তার ছোওয়া। পেয়ে রোদে-পোড়া পাথুরে মাটি ননীর মত 
কোমল হয়ে উঠবে। মাটি প্রসারিত করে দেবে আপনার দেহ, 
লাঙ্গলের চাপে বিদীর্ণ হয়ে যাবে, ভেঙে গুড়ে গুড়ো হয়ে যাঁবে। 
মেয়েরা দল বেঁধে আকাশের দিকে কালো কটাক্ষ হেনে বৃষ্টি 
ঝরানোর গান গায়, 
ধল। মেঘ কালা মেঘ, আয় আয় আয় 
তোর গলায় দেব ফুলের মালা, নৃপুর দেৰ পায় 
নরম মেয়ে তুল তুল 
ঝুড়ুর মুখে রাঙ্গা ফুল 
আর কত কাল করবে দেরী সময় বয়ে যায়। 
এমন মধুর প্রলোভনে দূর আকাশের কালো! মেঘ ন্ঝি না এসে 
পারে না। ধূসর কালে! বৃষভের মত তার শৃঙ্গ দিগন্ত ফুঁড়ে দেখ! 
দেয়। তাঁর পর তাঁর পাহাড়ের মত বিশীল বপু ভেসে ওঠে, আর 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সারা আকাশ ব্যাপ্ত করে গর্জন 
করে ধেয়ে আদতে থাকে। প্রমত্ত বুষভের মতই দিগদিগস্ত 
প্রতিধ্বনিত করে শস্ত:ঃ মরে গর্জন করে ওঠে গুম গুম গুম ! 
মেঘ এসেছে, মেথ এসেছে- সার জনপদে-আলোড়ন পড়ে যায়। 
আশ! আর আগ্রহে বিক্ষারিত দৃষ্টি নিয়ে সবাই আকাশের দিকে মুখ 
তুলে তাকিয়ে আছে। গায়িকার দল আনন্দে উত্তেজনায় অস্থির হয়ে 
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এঠে। হ্যা, মেঘ ওদের ডাক শুনেছে। ওরা আচল উড়িয়ে উড়িয়ে 
মেঘকে ডাকে- ধলা মেঘ কাল। মেঘ ঝরঝরিয়ে আয়! এবার 
গানের সুরে ওদের পায়েও নাচের সুর লাগে । আর সেই নাচের 
তালে তালে ওদের পরিপূর্ণ বুক ঢেউ-এর মতই ছুলে ছলে আছড়ে 
পড়তে থাকে ! দমকা বাতাসের ঝাপটায় ওদের চুলগুলি এলোমেলো 
হয়ে উড়ে চলে । 
কটা মেয়ে খতুমত্তা গাভীর অন্থুকবণ কথ্েে উপুড় হয়ে নুয়ে পড়ে 
ঘন ঘন ডাকতে থাকে ম্‌ হাঁ, ম্হা, ম্হাঁ! বাকী মেয়েরা নেচে নেচে, 
শান করে, 
শ্যামল বব কোথায় ধাও? 
গাভীর প্রাণে সাধ মিটাও। 
হাকছে বায়ু, জাগছে ঝড় 
ঝাঁপিয়ে পড গাভীর পর। 
ধৃষ্ব-কুষ্ণ মেঘ যেন ভাদ্বে আহ্বানে সাড়া দিয়ে বলে সু -ছু-্ ! 
হিন্থ একই সাঙ্ে চাব দিক থেকে ডাঁক আসে যে। এক নায়ক শব 
পহত্র নাধিক|--মেঘ কোন্‌ দিকে যাবে? সাদা মাটি, পাশ সাট, 
কানে মা্ট, পিক্গল মাটি, গেকযা। মাটি, কত দেশ কত জন্পদেন কাত 
বকম মাটি, কত বকম ইসাব। কবে তাকে ডাকে, কার ডাকে সে 
নাড়া দেবে? উর মেঘ সম্মুখেব ডাঁকে ছুটে চলে । "গছনে 
ফোলে বেখে যার বৌদ্রদদ্ধ আকাশ | গানের মেষেবা শান থামিয়ে 
সশালে কবাখাত হানে। 
বু.্ডা বটগাছটান তলায় যেখানে দেশেব কল্যাণে পুজো-আচা 
দেওয়। হয়, সেখানে বন ঘটা কবে ভেক-দেবতাব পুজো দিল সবাই 
[মলে । ভেক-দেবভাব অসীম ক্ষমতা! সাদা মেঘ, কালে মেঘ, 
ধুদর মেঘ, ঘন মেঘ, পাতলা মেঘ, কোদাল-ভাঙা মেঘ, যেমন 
মেঘই হোক না কেন, কাছেই থাক আর শত যোজন দূরেই থাক, 
ভেক-দেবতার মকমকানি শুনতে পেলে আসতেই হবে তাকে, না 
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এসে উপায় নেই। শুধু আসাই নয়, কাদ। কাদ। করে ভেজাতে হবে 
মাটিকে । মেঘ বশ করবার মন্ত্র ভেক-দেবতার কাছে আছে। কিন্তু 
তাকে প্রসঙ্গ করতে পাঁরলে তবেই তো৷! ই ভেক-দেবতাকে প্রসন্ন 
করবার জন্য ওরা কোন ক্রটিই রাখল না, যা যা করণীয় সবই করল! 
কিন্তু তাতেও কিছু ফল হ'ল ন।। 

গান গেয়ে বৃষ্টি নামানো গেল না। ভেক-দেধতাঁর পুজা করা হ'ল, 
তাতেও কোন কিছু হ'ল না। অবশেষে উঠল মেঘ-নামানি ব্রতের 
কথা। এ ব্রত মেয়েদের একেবারেই নিজ জিনিস। কোন পুরুষ 
এর মধ্যে থাকতে পারে না। দেবঙান অভিশাপ আছে এ ব্রত 
অনুট!নের সময় কোন পুকষ যদি তার কাছাকাছি থাকে, তবে তাঁর 
পুরুষত্ব হানি ঘটবে। নেইজন্তই এই সময় পুরুষেরা ভয় পেয়ে সেই 
এলাকা ছেডে বাইরে গিয়ে থাকে 

ষাট বছনের বুড়ী মাতঙ্গা--এই অঞ্চলে সেই হচ্ছে একমাত্র মেয়ে 
যে এই শ্রতের গুঢ রহস্ত জানে। বড বিপজ্জনক এই অন্থুষ্ঠান | 
নিয়মের একটু ভুলচুক যদি ঘটে, তা হনে মবনাশ। সবনাশটা-যে কী 
তা কেউ পরিফষার কবে বলতে পারে না। নম্বর, মাতক্দাও না। কিন্ত 
“সবনাশ” এই কথাটাই যথেষ্ট। নেহাং অনুপাষ হয়ে 1 শড়লে কেউ 
এ বাঁপারে মত দিতে চায় না! তবে যে-কদন মাতনা আছে সেই 
পর্যন্তই । তারপর এই অঞ্চলে আর এমন কেউ নেই-যে এই ব্রতকে 
হরে রাখবে । এই ব্রত মাভঙ্গী পেয়েছিল তার মা'র কাছ থেকে। 
আর মাতঙ্গীর ম। পেয়েছিপ মাতঙ্গীর দিদিমার কাছ থেকে । এই 
ভাবে মাতৃস্থত্রে চলে আসছে । কিন্তু মাতঙ্গীর মেয়ে নেই, কাজেই 
এই ব্রত সে আর কাউকে শিখিয়ে যেতে পারবে না। এমন মহামূল্য 
জিনিস, এইখানেই ঘটবে তার ইতি। 

এবার এই নিয়ে সমাজে ছুটো মত দেখা দিল । এক পক্ষ বলল, 
এ বড় মারাত্মক ব্যাপার, এতে হাত না দেওয়াই ভাল । 

অপর পক্ষ বলল, কিন্ত এনা করে উপায়টা কি? মাঠ-যে ফেটে 
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একেবারে চৌচির হয়ে গেল। কবেই বাবৃষ্ট নামবে, কবেই বা 
ফসল ফলবে ! মাতঙ্গী বুড়ী এই ব্রত আরও ছু'বার করিয়েছে, কিন্ত 
কোন বারই কোন অঘটন ঘটে নি। 

কোন বার ঘটে নি বলে কোন দিন ঘটবে না এমনকি কথা 
আছে ! 

তা অবশ্য ঠিকই। কিন্তু তা হলেও শেষপর্যন্ত উভয় পক্ষকে 
একমতে আসতে হ'ল । সময় যদি পেরিয়ে যায়, তখন বৃষ্টি হলেই 
কি আর না হলেই কি! মাটি মেয়েমামুষের মতই । যখন তখন বীজ 
বুনলে হয় না! তার একটা সময় অসময় আছে। 

ব্রতের ছটো অঙ্গ, প্রথমে অনুষ্ঠান, তারপর ব্রতের কথা শোন! । 

একটি খতুমতী যুবতী মেয়েকে তিন দিন পর্যস্ত মাটির তলায় 
একটা অন্ধ কুঠরীতে বন্ধ করে রাখতে হয়। তার সঙ্গে তিন দিনের 
মত খাবার দেওয়া হয়ে থাকে। সেই অন্ধকার কুঠরীতে সামান্য 
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পৌঁছলে পর ব্রত ভঙ্গ হয়ে যাবে। আব তার পরিণাম ভয়াবহ | 
তিন দিন ধরে মাতঙ্গী বুড়ী সেই কুঠরীর দরজার ধারে বসে বসে 
পাহারা দেয়। এই তিন দিন আর তিন রাত্রি এক ফৌটা ঘুমও তার 
জন্য বরাদ্দ নেই। বড় কঠিন দায়িত্ব তার। মাটির তলায় ব্ম্ধ 
থাকলেও এই মেয়ের রজঃকুম্থমের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে। 
আর সেই গন্ধে আকৃষ্ঠ হয়ে গন্ধর্ব; যক্ষ আর ঝভুরা সেই মেয়েকে নষ্ট 
করবার জন্য ছুটে আসে। ওরা আসে পালে পালে বন্য কুকুরের 
মত। তখন ওদের ঠেকিয়ে রাখা বড় কঠিন। এই শক্তি আছে 
একমাত্র মাতঙ্গী বুড়ীর। এই রহস্য আর কেউ জানে না। 

বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়তে পড়তে মাতঙ্গী বুড়ী সেই কুঠরী ঘিরে 
মস্ত বড় এক গোলাকৃতি গণ্ডী টানে, আর গণ্ডীরেখার উপর কাঠকুটো 
দিয়ে আগুন জালিয়ে দিয়ে কৃঠরীর মুখের কাছে বসে পাহারা দিতে 
থাকে । বেলা! যখন অপরাহু. ওরা তখন এল । কিন্তু ওরা নিশাচর। 
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দিনের আলো ওদের শক্তিকে দমিয়ে রাখে । তাই ওরা! কাছে তেঁষতে 
সাহস করল না। দূর থেকে লোভীর মত গন্ধ শুকে শুকে বেড়াতে 
লাগল। মাতঙ্গী বুড়ী অনুভব করল, বাতাসটা একটু ভারী ভারী 
ঠেকছে । সে জানে দিনের বেল! ওরা এই আগুনের গণ্ভী ভেদ করে 
আসতে সাহস করবে না। তবু সাবধান হয়ে তৈরী থাকাই ভাল । 
সে জোরে জোরে মন্ত্র পড়তে লাগল । সেই মন্ত্রের আঘাত সামলাতে 
ন। পেরে ওর! ছত্রভঙ্গ হয়ে চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল | যে-সব মেয়ের 
কৌতৃহলী হয়ে বসে মাতঙ্গী বুড়ীর ক্রিয়াকলাপ দেখছিল, তারা এর 
ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পারল না। কিন্তু মাতঙ্গী বুঝল দূষিত 
বাতাস আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠছে । 

সন্ধ্যা হতে না! হতেই মেয়েরা যে যার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করল। সেই নির্জন কুঠরীর মধ্যে রইল শুধু সেই মেয়ে। ভয়ে, 
উৎকণ্ঠায় ছুরু ছুর করে কাপছে ওর বুক। কে জানে কি হবে আজ! 
কুঠরীর দরজার মুখে স্থির হয়ে বসে আছে মাতঙ্গী বুড়ী। আজকের 
রাত্রি অন্র দিনের রাত্রির মত নয়। কেমন যেন থমথমে । খাঁখ। 
করছে চার দিক। * জন-প্রাণীর সাড়া-শব্দ নেই। সবাই যেন রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে মুহুর্ত গুণে চলেছে । সব কিছুই অবিচল, স্থির_ শুধু 
মাতঙ্গীকে ঘিরে আগুনের জিহ্বাগুলি লকলক করে উঠেছে । 

রাত যখন এক প্রহর কাটল, ওর আবার দল বেধে ফিরে এল । 
এবার যেন একেবারে গণ্তীরেখার কাছে এসে দাড়িয়েছে । তান 
হ'লে বাতাস এমন ভারী হয়ে উঠবে কেন? মাতঙ্গীর মনে হ'ল যেন 
দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। সে কাঠগুলিকে নেড়েচেড়ে আগুনটাকে উসকে 
দিল আর জোরে জোরে মন্ত্র *আউড়ে চলল। কিন্তু বাতাস যেমন 
ভারী ছিল তেমনি রইল । এমন সময় হঠাৎ কোথা, থেকে একটা 
ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া ভেসে এল । আগুনেরবেড়া ভেদ করে সেই 
হাওয়া মাতঙ্গীর গায়ে এসে লাগল । মনে হ'ল তার রক্ত জমে বুঝি 
বরফ হয়ে যাবে। মাতঙ্গী চেয়ে দেখল বাইরে, কোন গাছে একট! 
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[তাও নড়ছে না । আরও মনে হ'ল আগুনের ভাপ যেন ক্রমেই নরম 
হয়ে আসছে। তার বুঝতে বাকী রইল না, এ সব ওদেরই কারসাজি । 
কিন্ত তাই বলে তয় পেলে চলবে না। কেনই ব! ভয় করবে সে? 
ওদের সঙ্গে লড়াই করতে করতে তাঁর হাড় পেকে গেছে। ওদের 
অন্ধি-সন্ধি কোন কিছুই তার জানতে বাকী নেই। মাতঙ্গী হাঃ হাঃ 
হাঃ করে বিকট এক অট্রহাসি হেসে উঠ৪"। তারপর মস্্ব পড়তে 
পড়তে একমুঠো সরষে নিয়ে গণ্তীর বাইরে ছিশৌতে ছিটোতে চলল ' 
নৈশ নীরবতাকে বিদীর্ণ করে তার তীক্ষ কন্বর উচু থেকে উচুতে 
উঠতে লাগল । এ কেমন মন্ত্র! শুধু অশ্লীল আর কুৎসিত 
গালিগালাজ । 

মাটির তলার কুঠরীর মধ্য থেকেও মেয়েটা বুঝতে পারল বাইবে 
ভীষণ একটা কিছু ঘটে চলেছে । এবার আতঁনাদ করে উঠল সে। 
কিন্তু শুধু কুঠরীর মধ্যেই নয়, মাতঙ্গীপ সেই ভীষণ অট্রহাসি আব 
উচ্চ মন্ত্রোচ্চারণ-ধ্বনি শুনতে কারুই বাকী ছিল না। ঘরে ঘরে 
বিভীষিকার ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল! কোন ঘরে পুরুষ নেই, তার: 
নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । মেয়েরা যে যাক শয্যায় কাঠ 
হয়ে পড়ে রইল । একই রাত্রিতে বার বার তিন বাৰ এই রকম 
হানাহ'নি চলল । সেই রাত্রিতে কাক চোখেই ঘুম ছিল না? 

তার পরদিন সকালবেলা সবাই দল বেঁধে দেখতে এল । দেখতে 
এল মাতঙ্গী বুড়ী বেঁচে আছে না মরে গেছে। কিন্তু এসে দেখল, 
কিসের কি, যেমন ছিল তেমনি বসে আছে । উত্তেজনা বা! উৎকগ্ঠার 
চিহ্নমাত্র নেই । এই ভাবে পর পর তিন দিন তিন বাত্জি কেটে গেল । 
মবাই একবান্যে বলল, মাঁতঙ্গী বুড়ীর সঙ্গে যুঝতে পারে, আজও 
এমন অপদেবতার স্যি হয় নি। 

চার দ্রিনের দিন সকাল বেলা সেই মেয়েকে কুঠরী থেকে বাঃ 
করে নিয়ে আসা হ'ল। মেয়েটা ভয়ে একেবারে মিটিয়ে গেছে। 
কতক্ষণ পর্যন্ত কেমন স্তবন্ধের মত বসে বইল, চোখে অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত 
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দৃষ্টি। মাতঙ্গী ওর সার! গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
ক্রমে ক্রমে ও ম্বাভাবিকতায় ফিরে এল।. শেষে সবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে একটু সলজ্ছ হাসি হাসল। সেই সঙ্গে সবাই 
হেসে উঠল-_ বৃদ্ধা, প্রৌঢা, যুবতী, কিশোরী সবাই। তিন দিনের 
ভয় ভীতি হর্ভাবনার ভার এক মুহুর্তে কেটে গেল। আনন্দের 
হিল্লোলে চঞ্চল হয়ে উঠল মেয়েগুলি। এবার উৎসব শুরু 
হয়ে গেল। 

আঙ্গিনার উপর একটা মার পেতে দিল একজন । হু'জন সেই 
মেয়েকে ধরে মাছরের উপর এনে দাড় করিয়ে দিল। 

খোল লো৷ খোল, মেঘের বউ পিখিবীর বসন খোল, বলতে বলতে 
মাতঙ্গী ওর কাপড়ের আচলটা মুঠো করে চেপে ধরল্‌। মেয়েটা 
বুঝতে পারে নি; অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মাতঙ্গীর সুখের দিকে তাকাল । 
এবার মাতঙ্গী ওর কাপড়টা ধরে একটা হ্যাচকা টান মারতেই ওর 
গা থেকে খসে পড়ে গেল আচলটা। মেয়েটা দু'হাতে কাপড়টা 
কোমরের সঙ্গে সাঁপটে ধরেছে। ওর চোখে গভীর লজ্জা আর 
আতঙ্কের ছায়া । এতক্ষণে ও বুঝতে পেরেছে ।_ কিন্ত কেমন করে 
ওদের ঠেকাবে? মুহুর্তের মধ্যে ছু দিক থেকে ছটো:হাত এসে ওর 
কম্পিত হাতের. মুঠো থেকে কাপড়টাকে ছিনিয়ে নিয়ে' গেল। 
অনুপায় হয়ে ও ছু'হাত দিয়ে চোখ মুখ ঢাকল। এবার মেয়ের! সবাই 
কলকলিয়ে হেসে উঠল । এদিক থেকে ওদিকে হাসির ঢল বয়ে 
গেল। উৎসব জমে উঠল এবার । 

ওরা ওকে মাছুরের উপর শুইয়ে দিয়েছে । মেয়েটার লজ্জার 
ঘোর তখনও কাটে নি, চোখ বুজে পড়ে আছে। 

উদ» ও হবে না, মাতঙ্গী বলে উঠল, মেঘের বউ পিখিবী, মেঘের 
দিকে তাকা। মাতঙ্গী বুড়ীর আদেশ, না মেনে উপায় নেই। মেয়ে 
এবার চোখ মেলে তাকাল আকাশে এক খণ্ড মেঘ নেই, সে শৃক্ত 
আকাশের দিকেই তাকিয়ে রইল । রা 
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মাতঙ্গী হাত নেড়ে নেড়ে মন্ত্র পড়ল- মেঘের বউ পিখিবী লো, 
মেঘকে টেনে মান। 
_ মেয়েরা এবার দল বেঁধে গান ধরল, 
ফুল বাগানে ফুল ফুটেছে আকুল করে প্রাণ 
মেঘের বউ পাঁখবী লে! মেঘকে টেনে আন ॥ 
চোখ মেলে চা! লজ্জাবতী চোখের টানে টান 
মেঘের বউ পিখিবী লে! মেঘকে টেনে আন। 
রূপের ঝলক লাগিয়ে দিয়ে ভূল! মেঘে: প্রাণ 
মেঘের বউ পিথিবী লে৷ মেঘকে টেনে আন। 
এবার মাতঙ্গী সিছুর দিয়ে ওর সর্ব অঙ্গ লাল করে দিল। মেয়েরা 
গেয়ে উঠল, 
সিন্দুর না লে৷ সিন্দুর না লো লাল শোশিতের ফুল 
নামো নামো মেঘের কুমার, হয় না যেন ভুল । 
ফুলের শোভা! ক'দিন থাকে ক্ষণেক আয়ু তার 
নামো নামো৷ মেঘের কুমার, সয় না দেরী আর। 
মাতঙ্গী উপর থেকে সি'ছুর-গোলা জলের ধারা ঢালতে লাগল 
মেয়েটার মাথা থেকে পা পর্যস্ত। সিছুর রক্তের ধারার মত গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল | মেয়েরা ওর চার দিকে নেচে নেচে হাততালি 
দিয়ে গেয়ে চলেছে, 
মেঘ নেমেছে পুটপুটিয়ে করতালি দে, 
মেঘের বউ পিখিবী লো, বিছানা! পেতে দে, 
মেঘ নেমেছে ঝরঝরিয়ে করতালি দে, 
মেঘের বউ পিখিবী লে! মেঘকে বুকে. নে। 


এ মেয়ে বড় ভাগ্যবতী । ছেলেমেয়েতে ওর ঘর পিল পিল 
করবে। গরুর মত বছর বছর বিয়োবে, আর ওর কোলে পিঠে 


িপগিনিওত রি বানান্গিলিরাদিনিডী ভাগ্যের কথা 
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ছেলেপিলে হয় নি, তারা ওর সঙ্গে গুলাগুলি কোলাকুলি করতে 
লাগল। ওর গায়ের সি'ছুরের ছাপ তাদের গায়ে আর কাপড়ে 
পড়েছে। এ কথ সবাই জানে, এই মন্ত্রপূত পবিত্র সি'ছুর মেয়েদের 
উর্বরত। বাড়ায়। 
প্রকাণ্ড একটা মাটির জালার মধ্যে সি'ছুর গুলে রং করা হয়েছে। 
রক্তের মত টকটকে রং। ওর! নাচতে নাচতে সেই রং-গোল! জল 
নিয়ে ছিটাছিটি খেলতে লাগল । বুড়ী, যুবতী, কিশোরী কেউ বাকী 
রইল না। সবাই লালে লাল। মাটি ভিজে কাদা-কাদা হয়ে 
গিয়েছে । সেই সিছুর-মাখা কাদা ওরা একজন আর একজনকে 
ছুড়ে ছু'ড়ে মারতে লাগল । নাচের ছন্দ উদ্দাম থেকে উদ্দামতর হয়ে 
হয়ে উঠল । ওর! গেয়ে চলেছে, 
মেঘ নেমেছে মেঘ নেমেছে করতালি দে, 
মেঘের বউ পিখিবী লে। মেঘকে বুকে নে । 
অবশেষে এক সময় নাচ গান থামল । মেয়েরা ক্লাম্ত হয়ে গা 
এলিয়ে দিয়ে বিশ্রীম করতে লাগল। এর পব ভোজের উৎসব। 
মদ-মাংসের ছডাছড়ি। ক্ষুধার্ত মেয়েগুলি, গোগ্রাসে_ গিলতে 


এই ভাবে উৎসব শেষ হ'ল। কিন্তু ব্রত এখনও সাঙ্গ হয় নি। 
মেয়েরা দল বেঁধে ভাতে দূর! নিয়ে ব্রতের কথা শুনতে বসল । ব্রতের 
কথা না শুনলে ব্রত সম্পূর্ণ হয় না, ব্রতের ফলও ফলে না। মাতঙ্গী 
বুড়ী তার মা তাবকা বুড়ীব মুখে যেমন শুনেছে, অবিকল সেই ভাষায়, 
সেই স্বরে আর সেই ভঙ্গিতে ব্রতের কথা বলে চলল 

সে কত যুগ আগেকার কথা,সে কথা কেউ বলতে পারে না। 
একবার কি হ'ল, সারা দেশে বৃষ্টি নামল না । ঠা ঠা রোদে পুড়তে 
লাগল মাটি । মাটি শক্ত হয়ে যেন পাথর হয়ে গেল। সেই পাথরে 
লাঙল ঠেকাতেই লাগুল খানখান;। মানুষ মাথায় হাত দিয়ে বসল । 
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সেবার ক্ষেতে ফসল ফলল না৷ মানুষ হা। অন্ন হা অন্ন করে মাখ 
কপাল ঠুকল আর দাপিয়ে দাপিয়ে মরতে লাগল । 

তখন সব মানুষ দল বেঁধে বুড়ো বটগাঁছের তলায় দাড়িয়ে আদি 
দেবী জাঙ্গালী বুড়ীর উদ্দেশ্যে ডাক ছেড়ে কীদতে লাগল । সেই 
কান্নায় জাঙ্গালী বুড়ীর আসন টলল । সে যুগ এ যুগের মত ছিল 
না। তখন দেবদেবীরা এসে মানুষের কাছে দেখ। দিতেন, তাঁদের 
সঙ্গে কথা বলতেন। জাঙ্গালী বুড়ী শুন্ঠের পর ভর করে নীচে 
নেমে এলেন। উপর থেকে ডাক দিয়ে বললেন, 

কে তোমরা? তোমর। আমার নাম করে কাদছ কেন? 

মানুষেরা বলল, মা, আমরা তোমার সন্তান । তুমিই আমাদের 
ছিষ্টি করেছ। মা, আমরা-যে না খেয়ে মরছি, সেই জন্যই কীদছি। 

কেন, তোমাদের অন্নের অভাব কি? আমি-ষে তোমাদের অন্ত 
মাটির তলায় অন্নের ভাণ্ডার সাজিয়ে রেখেছি। তোমর! মাটি খুঁড়ে 
ভূলে খাও। 

তারা বলল, আমরা এত কাল তো৷ তাই করেছি। কিন্তু এবার 
বৃষ্টি নামল না, মাটি নরম হ'ল না, আমাদের লাঙল ভেঙে গেল। 
আমরা কেমন করে মাটি খুঁড়ব! জাঙ্গালী বুড়ী ভাবলেন, তাই তো, 
এমন তে হবার কথা নয়, এমন কেন হ'ল? তিনি হুঙ্কার ছাড়লেন, 
মেঘ! মেঘ! কিন্তু মেঘ কোন সাড়। দিল না। জাঙ্গালী বুড়ী তখন 
ধ্যানে বসলেন। সাত দিন সাত রাত চলে বায়, তবু তিনি 
আসন ছেড়ে ওঠেন না । তার ধ্যান ডাকে ঘিরে আগুনের মত দাউ 
দাউ করে জলতে লাগল । দেখে মানুষেরা ভয় পেয়ে গেল । আট 
দিনের দিন তিনি চোখ খুললেন । বললেন, বুঝেছি, হুষ্ট অসুরের! 
এদের মায়ার বলে সমস্ত মেঘ্চলিকে গরুর মত বেঁধে পাহাড়ের 
গুহায় বন্দী করে রেখেছে । তাই মেঘ আসে না, তাই বৃদ্ি হয় না। 
কিন্তু এ সবই তোমাদের কৃতকর্মের ফল। .. 
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ওর। করুণ সুরে প্রশ্ন করল, কেনা আমরা কি টি করেছি ? 
না 
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তোমর। নিয়ম ভঙ্গ করেছ। তোমাদের স্থ্টির দিনে আমি যে- 
নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলাম, তোমরা তা রক্ষা] করে চল নি। মায়াবী 
অসুরের তারই ছিদ্রপথ দিয়ে তাদের মায়ার জাল বিস্তার করে 
দিয়েছে। তা নইলে অস্থুরদের সাধ্য কি যে, তারা তোমাদের 
মেঘেদের বন্দী করে রাখে। 

মা, বিস্তার করে বল, আমরা বুঝতে পারছি না । আমরা;তোমার 
কোন্‌ নিয়ম ভঙ্গ করেছি? 

জাঙ্গালী বুড়ী বললেন, পশ্র-পাখি কীট-পতঙ্গ স্্টির 
নিয়ম রক্ষা করে চলে। তাদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি নেই। তাই 
তাদের অভাবও নেই। তারা আকাশের তারার মত বংশবৃদ্ধি 
করে চলে। তবু তোমাদের মত হাঁঁঅন্ন হাঅন্ন করে 
মরে না। 

তবুও ওরা বুঝতে পারল না, নির্বোধের মত জাঙ্গালী বুড়ীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

' তিনি তখন তাদের বোঝবার মত করে সহজ কথায় বললেন, 


পুরুষ আর নারী, নান্ষের মধ্যে এটাই শুধু ভেদ। স্থষ্টির নিয়মে 
পুরুষে পুরুষে আর নারীতে নারীতে সঙ্গম হওয়া নিষিদ্ধ। আর. 
সবই সিদ্ধ! কিন্ত তোমরা তোমাদের এই. আদি নিয়ম ত্যাগ করে 
মা, ছেলে, ভাই, বোন আর জ্ঞাতি গোত্রের মধ্যে সঙ্গম নিষিদ্ধ করে 

এই ছূর্গীতিকে ডেকে এনেছ। 

ওর! এবার বুঝতে পেরে লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল । 

তোমাদের স্থষ্টি করেছে কে-_-আমি না আর কেউ? জাঙ্গালী 
বুড়ী রুক্ষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন। 

ওরা এক বাক্যে উত্তর দিল, তুমি। তুমিই আমাদের হিট 
করেছ। 

কেমন করে ন্থষ্টি হয়েছিল, সে কথ। তোমরা জান? 

না, আমরা সে কথ কেমন করে জানব! 
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তবে শোন, আমি আমার নিজপুত্রের সঙ্গে সঙ্গম করে তোমাদের 
জন্ম দিয়েছিলাম । 

ওরা স্তব্ধ হয়ে রইল। অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল, তবু কেউ 
কোন কথা কইল না। 

তাদের মনের ভাব বুঝতে পেরে জাঙ্গালী বুড়ী রোষে জলে 
উঠলেন। তাঁর ছই চোখে অগ্রিষ্ষুলিঙ্গ দেখ! দি । 

সে রূপ দেখে ওর! ভয়ে কাঁপতে লাগল। আর সবাই মিলে 
আকুল কণ্ঠে বিলাপ করে বলল, মা, আমাদের ক্ষমা কর। আমরা 
যে-নিয়মে জড়িয়ে পড়েছি তা থেকে আর বেরিয়ে আসতে পারব 
না। সে আমাদের অসাধ্য । তুমি মা অসীম শক্তিময়ী, তোমার 
অসাধ্য কিছুই নেই। অন্য কোন পথ দিয়ে তুমি আমাদের এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার কর। 

ওরা যেটুকু কথা! বলল, তার চেয়ে অনেক বেশী কাদল। জাঙ্গালী 
বুড়ীর পায়ের তলায় লুটিয়ে লুটিয়ে কাদল। 

মায়ের মন, সম্তানদের কান্নায় গলে গেল। অনেকক্ষণ ভেবে 
শেষে তিনি বললেন, আমি তোমাদের কথা শুনলাম, কিন্তু তোমরা 
আমার কথ একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারবে না । আমি বছরের মধ্যে 
একট! দিন নির্দিষ্ট করে দিলাম। সেই দিন তোমরা সেই আদি নিয়ম 
পালন করে চলবে । সেদিন হবে মেয়েপুরুষের মিলনের উৎসবের দিন । 
সে দিন কোন বাছ-বিচার থাকবে না। স্বাই সবার সঙ্গে মিলতে 
পারবে। সেই উৎসবের তিন দিন আগে থেকে তোমরা কঠিন ভাবে 
যম রক্ষা করেলবে। এই তিন দিন কোন পুরুষ কোন নারীর সঙ্গে 
সহবাস করতে পারবে না। তিন দিন এইভাবে কাটাবার পর সারা! দিন 
আর সার! রাত ধরে উৎসব চলবে! সেদিন কেউ কাউকে প্রত্যাখ্যান 


করতে পারবে না। সকল রকম ভেদবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে সবাই সবার 
সঙ্গে মিলিত হবে। আর এর মধ্য দিয়ে যে-বিপুল শক্তির সৃষ্টি হবে, 


সপ পপ 


সেই শক্তিতে আম আমার অধিষঠান, একথা নিশ্চিত ভাবে জানবে । সেই 
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প্রচণ্ড শক্তির ঘ৷ খেয়ে অনুরদের মায়! চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাবে, আর 
তার আকর্ষণে বন্ধনমুক্ত গরুর মত মেঘগুলি দ্রুতবেগে ছুটে আসবে 
আর প্রবল বর্ষণে তোমাঁদের দেশের মাটি ভিজিয়ে ননীর মত নরম 
করে দেবে। 

এর পর ওরা আর কোন কথ! বলতে সাহস করল না, নিঃশব্দে 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ঘরে ফিরে এল ৷ | 

অবশেষে সেই উৎসবের দিন এসে গেল। সবাই মন স্থির করে 
এসে উৎসবে ঠ্োগ দিল। কিন্তু তবু ওরা ভেদবুদ্ধি বিসর্জন দিতে 
পারল না। নিষিদ্ধ সম্পর্কের পুরুষ আর মেয়ের! পরস্পরকে সম্ভাষণ 


হারা... ০ ৯, 


করল, ইসারায় আহ্বান জানাল, কিন্তু পরক্ষণেই তার! লজ্জায় মুখ 


০. ০ সস রর বর চপ পলা পর পল 


ফিরিয়ে চলে এল। যে যার নিজের নিজের কথাই জানল, একে' 


পর পপ লা ৯ পা 
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অপরের কথা জানতে পারল না। উসব তিথি এই ভাবেই অহরিত 
হ'ল। 

দিনের পর দিন যায়, কই, মেঘ তো! এ্রল না। শত আকাশ 
তেমনি খা খ| করতে লাগল । কি করবে ওগা, তার সেই বড়ো 
বটগাছটার তলায় গিয়ে ধন্ন দিয়ে পড়ল । 

জাঙ্গালী বুড়ীর ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টির সামনে ওদের বুক ভয়ে কেঁপে 
উঠল । তিনি ক্রুদ্ধ কঠে বললেন, তোমরা একে অপরের চোখকে 
ফাকি দিতে পাব, কিন্ত আমাকে প্রবঞ্ণনা করবে, এমন শক্তি কি 
তোমাদের আছে? আমি বালুভূমির প্রতিটি বালুকণিকাকে আলাদ! 
আলাদা করে দেখতে পাই। তোমরা কেমন করে আমার দৃষ্টি 
এড়াবে ? আমার সঙ্গে প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ হয়েও আবার তোমরা 
নিয়মভঙ্গ করেছ । | 

নিয়মভঙ্গকারী অপরাধীর দল নিংশবেে মাথা নত করে রইল ৷ 
অবশেষে তাদের মধ্য থেকে একজন একটু সাহস সঞ্চয় করে 
নিয়ে বলল, মা, আমরা আবারও নিয়মভঙ্গ করেছি, সে কথা সত্য, 
কিন্তু তৃমি আমাদের উপর অগ্রসন্া। হয়ো না। আমর! ইচ্ছা করে 
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তোমার অবাধ্য হই নি। ক) সাখাদের আধ! দিয়েছে। তুমি 
আমাদের এই লজ্জার মূল কেটে দাও । সপ্ত 

জাঙ্গালী বুড়ী অল্পেই রুষ্ট, অল্পেই ষ্। সন্তানের কাকুতি 
মিনতিতে প্রসন্ন হয়ে বললেন, বেশ, তাই হোক । লঙ্জ! মানুষের 
চোখের মধ্যে বাস করে । সেই দিন থেকে জাঙ্গালী বুড়ীর আদেশে 
উৎসবের দিনে লজ্জা তাঁদের চোখ ছেড়ে পায়ে যায়! 

তার পর সেই থেকেই চলে আসছিল এই উৎসব। ফলে 
আমাদের ছুঃখকষ্ট রইল না। "সময়মত মেঘ আসত, বর্ষণ হ'ত 
ফসল ফলত অফুরস্ত, লোকে খেয়ে আর ফেলে ছড়িয়েও শেষ করতে 
পারত না। পালের গরু বেড়ে চলল দিন দিন। গোয়াল ঘর ভরতি 
হয়ে উঠল। গৃহস্থদের মোটা তাজা বউগুলি গাইগরুর সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সম্তান বিয়োতে লাগল ৷ ঘরে ঘরে টাদের হাট। সেকী সব 
দিনই না গেছে! কিন্তু পোড়৷ কপাল মানুষের, এত সুখ তাদের 
কপালে সইল না। এত ভোগ আর আনন্দের মধ্যে জাঙ্গালী বুড়ীর 
সেই নিয়ম অনেকের মনেই আর দাগ কাটে না। উৎসবের দিন 
সবাই উৎসবে মেতে ওঠে, কিস্তু সেই তিন রাত্রির সংযমের কথা মনে 
থাকে না। কিছু কিছু লোক ছিল যার এই নিষেধ মেনে চলত। 
তারা ছাড়া আর সবাই সেই তেরাত্বিরের মধ্যেও যে যার বউকে নিয়ে 
শোয়। কি সাহসের সাহস! রদনাশ বখন ছয়ে তখন এমনি বরেই 
বেড়ে ওঠে। 

কিন্তূ এমনি করে ক'দিন যায়! জাঙ্গালী বুড়ীর কাছে কোন কিছু 
লুকা-ছাপা! থাকে না । তিনি দেখেন, দেখেন, কিস্তু ভাল না মন্দ না, 
কোন কিছু বলেন না। শেষে পাপের ভরা যখন পুর্ণ হ'ল, তখন 
তার সেকিমুত্তি! সেই ভীষণ মুণ্তি দেখে বিশ্বভৃবন টলমল করে 
উঠল। সেদিন সার. দেশ জুড়ে কত লোকের কত-ষে কান্না, কিন্তু 
কোন কিছু তার কানে গেল না। সাপের মত কুগ্ডলী-পাকানো 
তার জটাগুলি, তাই থেকে একট। জট! টেনে ছ্বিড়ে ফেলে তিনি 
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অভিশাপ দিলেন, সেই তিন রাত্রির মধ্যে যে-সব বাড়িতে এই 
অনাচার ঘটেছে তারা সব শৃদ্র হয়ে যাক। এর! ভিন্ন জাতির 
পায়ের তলায় বসে পদসেবা করবে, আর তাদের পায়ের লাথি খাবে । 
এই না বলে তিনি তাদের গায়ের রং আর জ্ঞানবুদ্ধি ছিনিয়ে 
নিলেন। এই থেকেই শূদ্র জাতির স্থষ্টি হ'ল। 

সেই শুদ্রদের মধ্যে এক মেয়ে ছিল, তার নাম চম্পী। জাঙ্গালী 
বুড়ীর পরম ভক্ত সেই মেয়ে। তার মত এমন ভক্ত আর কোথাও 
নেই। সেই চম্গীর ঘরের সবাই জাঙ্গীলী বুড়ীর অভিশাপে কালে! 
শৃড্র হয়ে গেছে। চম্পী নিজেও তাই। জাঙ্গালী বুড়ী বসেছিলেন 
হঠাৎ চমকে উঠলেন। রাগের ঝেকে আর মনের ভূলে এ কি করে 
বসেছেন তিনি! তীর অভিশাপ-ষে তার বড় আদরের চম্গীর উপরেও 
গিয়ে পড়েছে। 

একলা ঘরে শুয়ে ছিল চম্গী। জাঙ্গালী বুড়ী তার শিয়রের 
কাছে গিয়ে বসলেন । আহা, কি সুন্দর মেয়েটা, এ কি চেহারা হয়ে 
গেছে তার! ওর দিকে তাকিয়ে জাঙ্গালী বুড়ীর চোখ ছ'টি ছল ছল 
করে উঠল। তিনি ডাকলেন, চম্পী, চম্পী ! 

চম্পী চিনল ! সাড়া দিল, কি গে! মা! ? 

মনের ভুলে হয়ে গেছে চম্পী। তোকে আমি শুদ্র করতে 
চাই নি। তাই কি আমার উপর রাগ করেছিস্‌ তুই? র 

না গো মা, রাগ কিসের? তুমি যা করেছ, ভালই করেছ। 
ভাল যদি না-ই হবে তুমি ত। করবে কেন? বলতে বলতে ওর কণ্ঠন্বর 
অভিমানে ভারী হয়ে এল। 

তয় করিস্‌ নে চম্পী, আমি তোকে ভোর হারা-রূপ কিরিয়ে দেব। 
যেমন ছিল তেমনি করে দেব। 

তারপর ? 

তার পর কোন ভাল জাতের মানুষের ঘরে তোর বিয়ে দিয়ে 
দেব । 

২৫ 


না গো মা, না, অমন কাজ কোরো না। আমার বাপ মা ভাই 
বোন- আমার ঘরের মানুষ, আপন মানুষ যারা তারা যদি সবার 
পায়েঠেলা শূদ্র হয়ে থাকে, তবে আমি কোন্‌ স্থখে ভাল জাতের 
মান্থুষের ঘরে ঘর করতে যাব? তুমি আশীবাদ কর মা, আমি যেন 
এদের সেবা করেই মরতে পারি । 

জাঙ্গালী বুড়ী কিছুতেই তার মত ফেরাতে পারলেন না। সে 
বড় কঠিন যেয়ে, তার মনকে কোন মতেই গলানো গেল না। এ 
বার শক্তি, সেই জাঙ্গালী বুড়ীকে হার মানতে হ'ল এইটুকুন মেয়ের 
কাছে। 

চম্পী, আমার মুখ দিয়ে যা বেরিয়ে গেছে তা তো আর ফিরবে 
না। তবে তুই বর মাগ, যা তোর মন চায়। 

বর দেবে মা__-বর 1? মা, আমি দেখতে পাচ্ছি বহু ছুঃখ আর 
লাঙ্ছনা সইতে হবে আমাদের | এ ছুঃখের কোন সীম! নেই, শেষ নেই। 
আমাদের পাপে আমর! ভূগছি, আমরা ভুগব | কিন্তু আমাদের পরে 
আমাদের যে-নিম্পাপ সন্তানেরা আসবে, তাদেরও তো আমাদের 
মত এমনি করেই ভুগে মরতে হবে। তাদের পরে যারা আসবে 
তাদেরও । এই ভাবেই বংশের পর বংশ ধরে ওর! এই অভিশাপ 
বহন করে চলবে। তুমি কিসের জন্য কি কর, তুমিই ভাল জান মা। 
আমি তার বিচার করতে চাই না। আমি কোন প্রশ্ন তুলতে চাই 
না। কিন্ত আমি চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি সামনের দিনের এই 
ছবি। বরদেবে মা? দাওবর। আমি বড় হৃবল, বড় অক্ষম ! 
আমাকে সেই শক্তি দাও, সেই মন্ত্র দাও যাতে ত্বামি আমাদের 
সমাজের এই ছুঃখী মানুষগ্লির মঙ্গলের জন্য কিছু কান্জ করতে 
পারি। 

এবার জাঙ্গালী বুড়ীর মাথা নত হয়ে এল। তিনি বললেন, হ্যা, 
তোকে আমি সেই বর দেব। এই বলে তিনি তার কানে কানে 
মন্ত্র দিয়ে দিলেন। আর বললেন, আজ থেকে তুই আমার মেয়ে 
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হয়ে বেঁচে থাক। যতদিন আকাশে চন্দ্র সুর্য থাকবে, ততদিন 
জাঙ্গালী বুড়ীর মেয়ে চম্গী বুড়ীর নাম পৃথিবীময় প্রচারিত থাকবে। 

সেই দিন থেকে চম্গী বুড়ী মন্তরসিদ্ধা হয়ে গেল? 

জাঙ্গালী বুড়ী আবার ডাকলেন, চম্গী ! 

কিগোমা? 

এ আমি তোর কি করলাম? এ-যে আমি নিজের ফাঁদে নিজেই 
ধরা পড়লাম । লক্ষ্মী মা, আর একট! বর চা। 

মা, বর দেবে? আমাদের এই শুদ্র জাত কত যুগের পর ষুগ 
ধরে এই ছূর্ভাগ্য বয়ে নিয়ে চলবে, কে জানে! কিন্তু আমি আর 
কতদ্দিন াচব! তারপর? বর দেবে মা? দাও বর। আমি যেন 
মরার আগে আমার মেয়ের কাছে এই মন্ত্র দিয়ে যেতে পারি। সেও 
যেন তার মেয়েকে এই মন্ত্র দিতে পারে । এই ভাবে মেয়ের স্থত্র 
ধরে এই মন্ত্র যেন চিরকাল থাকে । আমার রক্তবিন্দু তাদের মধ্য 
দিয়ে এই মন্ত্র বহন করতে থাকবে আর তাই দিয়ে তারা আমাদের 
এই সমাজের ছুঃথী মানুষদের বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করে চলবে, 
এই কথাটা মনে করে মরবার সময় আমি হাসিমুখে চোখ বুজব। 

আচ্ছা, চম্পী, তাই হবে । দিলাম এই বর। এবার লক্ষী মেয়ে 
সোনার মেয়ে, এবার তোর নিজের জন্য একটা বর চা । 

আমার আর কিছুই চাইবার নেই মা। 

কিছুই না? ওরে কিছুই না? 

জাঙ্গালী বুড়ীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে অশ্রু ঝরে পড়ল। দেব- 
দেবীরাও কি কাদে? হ্যা, কাদে বই কি, সবাইকে কাদতে হয়। 
তবে মানুষেরা তাদের কান্ন। দেখতে পায় না। 

বলতে বলতে মাতঙ্গী বুড়ীর গালের লোলচর্ম বেয়ে জল ঝরতে 
শুরু করে দিয়েছে। যারা গোল হয়ে বসে ব্রতকথা শুনছিল তাদের 
মধ্যেও কেউ কেউ কাদছে। 

ব্রতকথা এইখানেই সমাপ্ত হ'ল। 

২৭ 


তিন 


দিন কয়েক বাদে সত্যসত্যই ঝমঝমিযে বৃষ্টি নামল। সে কীবৃষ্টি 
আর বাতাস আর বিহ্যৎ আর গর্জন! মিলন রঙে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল পুথিবী। - 

কে নিয়ে এল এই বৃষ্টিকে ? সেই সুন্দরী যৌবনবতী মেয়ে; সেই 
নরম মেয়ে (ুলতুল)? তার কথা স্মরণ করেই কি লুব্ধ মেঘ দূরে 
গিয়েও স্থির হয়ে থাকতে পারল না, আবার তাকে ফিরে চলে আসতে 
হয়েছে? নাকি পৃজায় তুষ্ট ভেক দেবতা তার মকমকানির মন্ত্র 
মেঘকে ঘনবর্ষণের জন্য নির্দেশ দিয়ে পাঠিয়েছে? নাকি মাতঙ্গী 
বুড়ীর সেই গোপন রহস্যময় মেঘ-নামানির ব্রত ? নানা জনে নানা 
কথা বলে। কিন্ত শুদ্র পল্লীর বেশীর ভাগ লোকই মাতঙ্গীর উপর 
ভরসা! করে থাকে । তার তুকতাক আর বশীকরণের শক্তির কথা 
কার না জানা অক্ছ! 

যার জন্যই নামুক, বৃষ্টি নেমেছে 'এইটাই বড় কথা । কাল 
সারাদিন সারারাত অঝোরে ঝরেছে। আর আজ সকালে নীল 
নির্মেঘ আকাশ প্রসন্ন হাসি হাসছে । তার সেই হাসির আভায় সব 
কিছু উজ্জল হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর মুখে পরিতৃতপ্তির হাসি । আশায় 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে মানুষ । পশু পাখি কীট পতঙ্গ তারাও 
তাদের চাঞ্চল্যকে চেপে রাখতে পারছে না। তরুলত। গুল্মতৃণ, তাদের 
পাত্ুরতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সবুজ হয়ে উঠেছে । জীর্ণতার নির্মোক 
বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসছে নতুন জীবন। 

রোদের প্রথম ঝলক এসে নামল । যেন কীাচ। মোন। গলে গলে 
পড়ছে। নুর্ধ তার শুভাশিস্‌ পাঠিয়েছে। শুক্র পল্লীর কর্ষকের! 
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লাঙল আর বলদ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে দলে দলে। বলদগুলির 
গলায় ছুলছে লাল ফুলের মাল। | মেয়ের! সিন্দুর-গোলায় হাত চুবিয়ে 
নিয়ে তাদের পাচ আঙুলের ছাপ মেরে দিয়েছে ওদের মাথায়, পিঠে, 
সবাঙ্গে । সিন্দুর মেখে শিংগুলিকেও লাল করে তুলেছে । লাঙলের 
শীষে মেখে দিয়েছে মন্ত্রপৃত সিন্দুর। এই সিন্দুরের আমোঘ শক্তি। 
লাল, শুধু লাল, শুধু লালের যাছখেল।। রক্তের মধ্য দিয়েই তো৷ 
স্ৃষ্টি। স্থষ্টিধ্মী মেয়েদের কাছে সে কথা অজ্ঞান! নয় । 

প্রথমে আসছে কর্ষকদের বউরা, মেয়েরা । পুরুষেরা লাঙল 
আর বলদ নিয়ে তাদের অনুসরণ করছে। কালে! কালো৷ স্বাস্থ্যবতী 
পরিপুষ্ট মেয়েগুলি, যার য৷ ভাল পোশাক আছে তাই পরে বেরিয়েছে । 
পুরুষেরা যে যার ক্ষেতে নেমে বলদের ঘাড়ে জোয়াল চাপাল; 
জোয়ালের সঙ্গে লাঙল জুতল, তারপর পিছিয়ে এল । এবার মেয়েব! 
এগিয়ে এসে লঙালগুলির মুঠো চেপে ধরল । একটু ইসারা করতেই 
বলদগুলি রোমস্থন করতে করতে ধীর গতিতে চলতে শুরু করল, 
আর চলার সাথে সাথে নরম মাটি বিদীর্ণ হয়ে যেতে লাগল । ক্ষেতটা 
এক পাক শেষ করতেই পুরুষেরা দৌড়ে এসে বলল, ছাড় ছাঁড়। 
মেয়েরা কিন্ত ছাড়ল না। কোন কথা না বলে আরও শক্ত করে 
লালের মুঠো চেপে ধরল, আর মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । তখন 
এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটল । পুরুষের! মেয়েগুলিকে আড়কোলা কবে 
বুকের উপরে তুলে ক্ষেতের সীমানার বাইরে রেখে এল, তারপব 


সপ চলত বাসা শীট শপ 
সপ পা সীল শ্্ 


লাঙলের মুঠো চেপে ধরে বলদকে ইসারা! করল। এ সব রহস্ত 
বলদদের যেন ভাল করেই জানা আছে। তারা তখনকার মত 
রোমস্থন স্থগিত রেখে এবার চলার গতি বাড়িয়ে দিল। ওদিকে 
মেয়েরা তখম হাত ধরাধরি করে নেচে গান গাইতে শুরু করে 
দিয়েছে। সেই গানের তালে কর্ষকদের সারা দেহেও নাচের তরঙ্গ 
দেখ। দিল। মেয়েগুলি নাচছে আর গাইছে আর মাঝে মাকে 
পুরুষদের লক্ষ করে ছুটো৷ একটা গানের কলি ছুড়ে ছু'ড়ে মারছে। 
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মেয়েবা গাইল : আমার হাতের যস্তর কেড়ে নিলি-__ও চো 
ও চোর! 
পুরুষেরা গানের সুরে পালটা জবাব দিল : 
সোনার চুড়ি পরিয়ে দেব সোনার হাতে তোর । 
মেয়ের গাইলঃ আমার যৌবনধন কেড়ে নিলি-_-ও চোর,ও চোর! 
পুকষের! জবাব দিল £ আমার যৌবন দান করিব, হুংখ কিসের 
তোর ? 
মেয়েরা গাইল : আমার মন যে কেড়ে নিলে, কেমন যাছু তোর! 
পুরুষেরা জবাব দিল £ আমার মন তো আগেই নিছিস, ও চোর 
ও চোর! 


এই ভাবে সেই ফসলের সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ক্ষেতের বুকে নাচ, 
গান, খেলা আর কাজ সব কিছু মিলে রূপে রসে উচ্ছল এক অপরূপ 
জীবনকাব্য রচিত হয়ে চলল । 

কর্ষণের উৎসব দেখবার জন্য উচ্চ বর্ণের কিছু কিছু লোক ভিড় 
কবে দ্ীড়িয়েছিল। তাদের সমাজে কাজেব মধ্য দিয়ে এমন জীবস্ত 
আ]র বঙিন ছবি তারা কখনোই দেখে নি। দর্শকদের ভিডের মধ্য 
থেকে একটু দূরে দীড়িয়ে ছজন ক্ষত্রিয় যুবক, সুদর্শন আব শ্রুতকীতি 
এই কৌতুকনাট্য দেখছিল আব বলাবলি করছিল । 

সুদর্শন বলছিল, একটা মজার ব্যাপার লক্ষ করেছ শ্রুতকীতি ? 
মেয়েবা প্রথম লাঙল চালাল, তাৰপর একটা পাক দিতেই পুরুষের! 
ওদের হাত থেকে লাঙলট কেড়ে নিয়ে ওদের জোর করে ক্ষেতের 
সীমারেখার বাইরে রেখে এল। এ যেন একটা অভিনয়ের মত, 
কিন্ত এর ভিতরকার অর্থ কি আমি কেবল সেই কথাই ভেবে মরছি। 

শ্রুতকীতি অবজ্ঞার সুরে হেসে উঠল, ওদের কানেকর্ম, তার 
আবার অর্থ, আর তাই নিয়ে ভেবে মরছ তুমি! এদের রীতিনীতি, 
আচার-আচরণ হৃদয়ঙ্গম করতে হলে পৃশুযোনিতে জন্ম নিতে হয়। 
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তুমি মানুষ, তুমি কেমন করে বুঝবে? আর এই অসাধ্য পাধনের 
প্রয়াস কেনই বা তোমার ? 

পণ্ড! ছিঃ বলছ কি তুমি? তুমি এদের মানুষ আখ্যাই দিতে 
চাও না? কেন, এরা কি একই বিধাতার স্থষ্ট নয় ? 

সে তো বটেই, কিন্তু যে-বিধাতা মানুষ স্থষ্টি করেছেন, পশুও 
তারই হাতের স্থ্টি। সেজন্য কোন স্বতন্ত্র বিধাতার প্রয়োজন হয় ন1। 
মানুষের আকৃতি হলেই তাকে মানুষ বলা চলে না। বিচারবুদ্ধিহীন_ 
বর্ধর মানুষ আর'পশুর মধ্যে প্রভেদটা কোথায় ? 

বর্বর? হ্যা, কিছুটা বর্বর তো বটেই। সে কথ মিথ্যা নয়। 
কিন্তু তাই বলে পশু? ছি ছি, শ্রুতকীতি এ তুমি কি বলছ? এমন 
শিশুর মত সরলচিত্ত আর সংস্বভাব মানুষগুলি, তাদের সম্পর্কে এমন 
করে কথা বল তুমি? আমার কিন্তু এদের বড় ভাল লাগে। 

সেটা কিছু বিচিত্র কথা নয়। ভাল লাগা না৷ লাগা, সে হচ্ছে 
আলাদা কথা । এই দেখ না তোমার বন্ধু সাত্যকি, এই লোকটাকে 
মোটেই দেখতে পারি না আমি । কিন্তু তাই বলে সেষে মানুষ নয়, 
এমন কথা আমি কখনোই বলব না। আর আমার পোষ কুকুরটাকে 
দেখেছ তুমি? যেমন সরল, তেমনি সংস্বভাব। ওর ভিতর এতটুকু 
কাপট্য বা কুটিলতা নেই, আর এমন নির্দোষ আর বিশ্বাসী প্রাণী 
তুমি কোথাও খুঁজে পাবে না । আমার ওকে ভালও লাগে খুব। 
কিন্ত তাই বলে আমি কি ওকে মানুষ বলতে পারব, না তুমিই পারবে? 
সুদর্শন, অদ্ভুত তোমার যুক্তি! আমর! যেটুকু বিষ্ঠা না শিখলে নয়, 
ততটুকুই শিখি, কিন্ত তুমি এত গুরুর কাছ থেকে এত বিদ্ধা আদায় 
করে নিলে, সে কি এই-রকম যুক্তি প্রয়োগ করবার জন্যই ? 

সুদর্শন একটু থমকে গেল । এর উত্তরে কী-যে বলা যায় সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিল না। অথচ তার মন এই কথায় কোনমতেই 
সায় দেয় না। শ্রুতকীতি চিরদিনই এই ধরনের মানুষ । কোন কথ! 
বলতে বা কোন কাজ করতে কোন দিনই তার কোন রকম দ্বিধা বা 
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ইতস্তত নেই। আর যে-কথা বলে, গায়ের জোরে সে কথাটা বলেই 
গীতি শেষ- 

স্ত সে নিজের গে! ধরেই চলবে । কিন্তু তা হলেও এ-রকম একটা 
81৬, 

একটু ভেবে নিয়ে সে বলল, আহা, শ্রুতকীতি 
এ , এই সমস্ত ক্ষেতে 

হ্রুতকীতি উত্তর দিল- শৃদ্ের! । 

আমাদের জন্য বন থেকে কাঠ কেটে নিয়ে আসে কার ? 

শৃঙ্সেরা। | 

আমাদের জন্য নদী, বাপী আর কুপ থেকে ভাড়ে ভাড়ে 
করে নিয়ে আসে কারা ? 9 

শুদ্বেরা। 

আমাঙ্গের জন্য বস্ত্র বয়ন করে কারা ? 

শৃত্রেরা । 

তুমি আমি এ সব কাজ করতে পারি আমাদের 
রি, বর? মে শক্ি 

না। 

তবে? 

তবেকি? 

রশি 

হাসালে দর্শন । এরই জন্য এত প্রশ্নের তীর বর্ষণ 

৭ এযে 

বহ্বারম্বের পর অশ্বের ভিম্ব প্রসব । আমরা মানুষ বলেই এসব কাজ 
করতে পারি না বা করি না, আর এর অমানুষ বলেই এদের এ সমস্ত 
কাজ করতে হয়। 

কি রকম? 

কি রকম? শোন, বলি তবে! আমরা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ 
করবার জন্য গো, অশ্ব, হস্তী, গর্দভ, মেষ, প্রভৃতি বন্ত পশুকে 
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গৃহপালিত পণ্ডুতে পরিণত করেছি । এদের "ছাড়া আমাদের চলে না, 
কিন্ত আমাদের ছাড়া এদের দিন স্বচ্ছন্দে চলত। আমরা শক্তি ও 
বুদ্ধির জোরে এদের করায়ত্ত করে আমাদের স্বার্থ সাধন করে নিচ্ছি। 
এদের মধ্যে কেউ আমাদের ছুধ যোগায়, কেউ মাংস যোগায়, কেড 
শীতবস্ত্র যোগায়, ক্লেউ বা আমাদের চাষের কাজে বা! ভার বহনের 
কাজে লাগে । আমাদের , মেয়েরা ছঞ্ধবতী গাভীর মত অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে এমন সুষ্বাত ছধ যোগাতে পারে না মেদযুক্ত বুষের মত 
এমন রুচিকর "মাংস কোন ফ্বানুষ খেকে আমরা পাই না, আমর! 
বলদের মত লাঙল টানতে পার না. গৃদভের মত ভারব্হনও করতে 
পারি না। তবুও দেখ আমরাই মানুষ, আর এই পরিশ্রমী € 
প্রয়োজনীয় জীবগুলি অমানুষ । একথা তুমিও অস্বীকার করতে 
পারবে না। অবিকল এই যুক্তিতেই এই পরিশ্রমী ও পরম 
প্রয়োজনীয় শৃদ্রেরা অমানুষ, আর আমরা মানুষ । আশা করি এবার 
বুঝতে পের্ছে। 

সুদর্শন এ কথাতেও হার মানল না! সে প্রশ্ন করল, তাই যদি 
হবে, তবে এই সমজ্ম অমান্ুষদের আর্যসমাজে স্থান দেওয়া হয়েছে 
কেন? 

নিতান্ত বালকের মত কথা খলছ নুদশন। প্রয়োজন মেটাবার 
জন্য আমরা বন্য পশুদের গৃহে স্থান দিয়েছি। সেই একই কারণে এই 
বন্য ববধরদের জন্য আমাদের সমাজের প্রাস্তদেশে কি একটু স্থান করে 
দিতে পারি না? এইটুকু স্থান দিতে পেরেছি বলেই ওরা এমনি ভাবে 
আমাদের বশংবদ হয়ে আছে, আর চিরদিন এমনি ভাবেই থাকবে । 
পশ্ড পৌষ মীনলেও আমরা তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখি, যাতে হঠাৎ 
পালিয়ে যেতে না পারে । কিন্তু এদের সম্পর্কে সে ভয়টুকুও নেই: 

এর উপযুক্ত উত্তর খুঁজে ন! পেয়ে সুদর্শন বলল, বড় কঠিন আর 
নির্মম তোমার এই উক্তি । কিন্তু আমাকে একটা কথা বল শ্রুতকীতি, 
আমাদের সমাজের সবাই কি এই দৃষ্টি নিয়েই এদের দেখে থাকে ? 
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শ্রুতকীতি হেসে বলল, সকলের মণের. কথ। আর কেমন করে 
বলব? তবে এক জনের মনের কথা কিছু কিছু বুঝি, ষে আমার 
সামনে ঠাড়িয়ে আছে। কিন্তু তার ক্1 আর তোমার কাছে বলে কি 
হবে? তবে এ কথাটাও ঠিক, এক রকমের মানুষ আছে যারা সহজ 
জিনিসটাকে আমার মত সহজ বৃষ্টি নিয়ে দেখতে পারে না। তার! 
সরল ও স্বচ্ছ বন্ধকে অকারণে জটিল করে তোলে। বুদ্ধির ভুলেই 
হোক বা অতিরিক্ত বুদ্ধির জন্যই হোক, তারা অনর্থক সাধ করে 
কতকগুলি দুঃখ ডেকে আনে । নুদর্শন, আমি লক্ষ করে আসছি, 
তোমার মধ্যে তার কিছু কিছু লক্ষণ আছে। 

স্থদর্শন চিস্তামগ্ কঠে বলল, বোধ হয় ঠিকই বলেছ। কেন 
জানি না) আমার মনে মনে একটা ধারণ। দিন দিনই দৃঢ় হয়ে উঠেছে 
যে, আমার অদৃষ্টে অনেক হঃখ আছে। 

আরে না না, পাগল নাকি, অমন একটা অশুভ ভবিষ্যদ্বাণী আমি 
কিস্ত করছি না। আসল কথা কি জান, যাদের সম্পর্কে তুমি এত 
দরদ নিয়ে বলছ, তারা সত্যসত্যই এই দরদের যোগ্য নয়। বিধাতা 
এদের যে-ধাতু দিয়ে তৈরী করেছেন, তার প্রকৃতিই স্বতন্ত্র। এদের 
তো৷ তুমি চেন না, তাই এদের সম্পর্কে এমন করে ভাবছ। আমি 
এদের হাড়ে হাড়ে চিনি। এর! কি রকম বর্র তা শোন। পশুর 
মতই অজ্ঞান এরা । আমাদের শিশুরা পর্যস্ত জানে. যে, বৃষ্টি না 
হলে ইন্দেবের যজ্ করতে হয়। সমস্ত মেঘের উপর তারই তো 
একচ্ছত্র কর্তৃত্ব। সেখানে তার ভাগীদার আর কেউ নেই। সেই 
শক্তি হাতে থাকার ফলে তিনি মানুষের কাছ থেকে দগ্ধমাংদ আর 
হবির কর সংগ্রহের জন্য মেঘগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে থাকেন। এই 
জল সরবরাহের জন্য পা্িব রাজার প্রাপ্য উদক ভাগের মত এই 
দপ্জমাংস ও হবি ইন্দ্রদেবের ম্াষ্য প্রাপ্য। কিন্তু রাজাদের মত 
ইন্সাদেব কর-সংগ্রাহক পাঠিয়ে ঘন ঘন তাগিদ পাঠান না । জার এই 
চাপ না থাকার ফলে অবহেল! করে মান্ধুষ তার ন্যায্য প্রাপ্য থেকে 
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তাকে বঞ্চিত করে চলে । এটা মানুষের স্বভাব । ইন্দ্রদেব প্রথমে 
কিছু বলেন না, কিন্ত বাকী করের বোঝা যখন অন্যায় রকমে বেড়ে 
ওঠে তখন ইন্দ্রদেব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে একদম বৃষ্টি বন্ধ করে দেন। বলেন, 
ভাল কথার মানুষ নও তো তোমরা । এইবার বোঝ মজাটা । তখন 
চারদিকে হৈ চৈ আর কান্নাকাটি পড়ে যার । তখন শুরু হয় যাগযজ্ঞ 
ইন্্রদেবের উদ্দেস্ঠে । গণ্ডায় গণ্ডায় বৃষ, মেষ আর ছাগ বলি পড়ে, 
আর মণে মণে ঘি পৌড়ে। এ ভাবে ইন্জ্রদেবকে প্রসন্ন করতে না 
পারলে বাচবাৰ আর কোন পথ থাকে না। মানুষ জাতটা যেমন 
বেইমান তেমনি নিবৌধ। এই অবহেলার ফলে ইন্দ্রদেবের রোষে কত 
কত জনপদ ধ্বংস হয়ে গেছে। শুধু আজকের কথা নয় তো, চিরকালই 
এই ভাবে চলে আসছে। কিন্ত কেমন বোকার বোকা দেখ, চাষ 
করবি তোরা বৃষ্টির দরকার তোদেরই, কিন্ত কেন-যে অনাবৃষ্টি হয়, 
আর কেমন করেই ব তার প্রতিকার করতে হয়, সে কথাটুকু পর্যস্ত 
জানবি না তোরা । ইন্দ্রদেবের কোনই ধার ধারে না এরা, বিশ্বাস 
করবে এ কথা শুনলে? 

বল কি! তাহলে অনাবৃষ্টি হলে কি করে এরা? 

কি করে? সেএক হাসিব কথা। ওদের মেয়েগুলি তখন 
স্লাচল উড়িয়ে নাচ গান করতে থাকে । 

কেন, নাচ গান করে কেন? 

নেচে নেচে মেঘকে ডাকে বৃষ্টি হয়ে নেমে আসবার জন্য । আরে 
বাবা, আস না আস! কি আর মেঘের হাতে? ওদের গলায় বাঁধা 
বশি যে স্বয়ং ইন্দ্রদেবের জিম্মায় । কিন্তু সে কথ! ওদের বোঝায় কে! 
এতেও যদি বৃষ্টি না হয়, তবে কি করে জান? একটা যুবতী মেয়েকে 
ন্যাংটা করে চিৎ করে শোয়ায়, তার পর উপর থেকে ওর উপর 
জল ঢালে আর যত রাজ্যের মেয়ে সব একত্র হয়ে রং মেখে পেত্বী 
সেজে নাচানাচি মাতামাতি করতে থাকে । এতেই নাকি বৃষ্টি হবে। 
কী-যে সব আজে-বাজে বকছ। এমন কথ। কেউ বিশ্বাস করতে পারে। 
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বরুণ দেবের দিব্যি, এর একটি কথাও মিছে নয়। আমি খুব 
ভাল সুত্রে এখবর পেয়েছি। এবার বুঝলে তো! এদের সম্পর্কে 
আমি যে-কথা বলেছিলাম ত৷ ঠিক কিনা । আচ্ছা, এক কথা, তুমি 
সকালবেল ঘুম থেকে "উঠে কোন্‌ দিকে মুখ করে বসে মল-ুত্র 
ত্যাগ কর? 

কেন, পর্ব দিকে । 

আর ওর বঈবে সোজা! পশ্চিম দিকে মুখ করে। 

সবনাশ, সূর্য দেবের দিকে-_ 

তচ্ব আর বলছি কিঃ এই হচ্ছে এদের আচার। তবুও মানুষ 
বলবে এদের ! আচ্ছা, প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করবার পর তোমার প্রথম 
কাজ কি হবে? 

কেন, গৃহদেবতা অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করব । তারপর অগ্নিকে বন্দন। 
করে বলব, হে দেব, দেব অগ্নি, তুমি আমাদের গৃহে চির প্রতিিত 
থাক। তুমি আমাদের মাতাঁপিতী, ভ্রাতা, ভগ্নী, কলত্র সন্তানসন্তৃতি, 
অমাদের গোশালার গাভীগুলি আর আমাদের শম্যক্ষেত্র গুলি 
রক্ষা কর। যে-সব ভূত-প্রেত, পিশাচ, দৈত্য-দানব, ভু, যক্ষ, রক্ষ, 
গন্ধর্, অপ্সরা নিয়ত আমাদের অনিষ্ঠ সাধনে তৎপর, তাদের হাত 
থেকে আমাদের মুক্ত কর। তোমার প্রসাদে আমাদের মিত্রদের 
শ্রীবৃদ্ধি আর শত্রদের নিপাত হোক। 

আর এরা? এদের ঘরের কথ! জান? এদের ঘরে অগ্নি বিরাজ 
করেন না। এরা যখন প্রয়োজন হয় গৃহদেবতা আগুন জ্বালায়, 
আবার প্রয়োজন মিটে গেলে নিবিয়ে ফেলে । 

বলছ কি তুমি? তাহলে এরা বেঁচে আছে কেমন করে? 
গৃহদেবতা৷ নেই, অথচ গৃহ আর গৃহস্থ রয়েছে? 

কেমন করে বেঁচে আছে, একমাত্র এরাই তা বলতে পারে। 
আমাদের মত মানুষ যদি হ'ত, তাহলে কি এভাবে বেঁচে থাকতে 
পারত 1 শোন তবে আর এক কথা । | 
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' না না, আমি আর কোন কথ। শুনতে চাই না। কিন্তু শ্রুতকীতি 
একট৷ কথা তুমি আমায় বল, এদের কেউ শিক্ষা দেয় না কেন? 


এদের প্রকৃত সত্য পথের সন্ধান দিতে পারে, আমাদের মধ্যে এমন 
কি কেউ নেই? 


শ্রুতকীতি আশ্চর্য হয়ে বলল, কি বলছ তুমি! এদের শিক্ষা 
দিয়ে কি হবে? তার চেয়ে এরা যা আছে, তাই থাকাই তে। ভালে।। 
এদের চোখ যদি ফুটে যায়, তখন কি আর অংমাদের এমন করে 
মান্য করে চলবে? 

স্থদর্শন এবার অধৈর্ষের স্বরে বলে উঠল, নাঁ, শ্রুতকীতি না, আমি 
তোমার কোন কথা শুনতে চাই না। যদি কেউ না থাকে, আমি 
আ'ছ, আমি এদের সত্যপথের সন্ধান দেব। | 

তোমার কি মতিভ্রম হয়েছে সুদর্শন? তুমি এমন শীস্্রবিরোধী 
কথা কেমন করে বলছ? 

কেন, এ কথা বসছ কেন? 

আগে বল, তুমি শান্ত্রবাক্য মান তো £ 

শ্রুতকাঁতি, তোমার ধুষ্টতা সহোর সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । আমি 
শাস্ত্র বাক্য মানি না! শ্রুতকীতির মুখে উত্তেজনার কোনই লক্ষণ 
দেখা গেল না। সে ধীর স্থির কণ্ঠে বলল, তৃমি শীস্ত্রজ্ক, শ্রুতি আর 
স্থৃতি উভয়ে পারদর্শা । কিন্তু তবু তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, 
শান্্রমতে শৃদ্র দাস মাত্র+ তার একমাত্র ধর্ম ব্রাহ্গণাদি উচ্চ বর্ণের 
লোকদের সেবা করা। শুত্রের পক্ষে অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। যে-শুড্র 
অধায়ন করে অথবা যে শুদ্রকে অধ্যাপনা করে উভয়কেই অন্ত নরক 
ভোগ করতে হবে। সুদর্শন, আমি জানি, তুমি সত্যনিষ্ঠ। তুমি 
নিজেই বিচার করে বল, আমি কি অসত্য কথ। বলেছি ? 

সুদর্শন স্তব্ধ হয়ে গেল। এবার তার মনে পড়েছে! শ্রুতকীতি 
সত্য, কথাই বলেছে। শাস্ত্রের এই কথাগুলি কত বারই তো সে 
পড়েছে, কিন্তু কোনদিনই তো ভাল করে তলিয়ে দেখে নি। কেণ, 
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এমন বিধি কেন, এ প্রশ্ন একবারও তার মনে জাগে নি। সুদর্শন 
নিঃশব্দ হয়ে ভাবনার মধ্যে ডুবে গেল । তার কপালে চিন্তার কুটিল 
রেখা ভেসে উঠেছে। শ্রুতকীতির মুখেও কোন কথা নেই। সে 
স্দর্শনের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসতে লাঁগল। 
ওদিকে কর্ধকেরা কাজে বিরতি দিয়ে বিশ্রাম করতে বসল । 
তাদের বউরা আসবার সময় সঙ্গে করে খাবার নিয়ে এসেছিল । 
এখন তাই ওরা খাবে । পাশাপাশি ক্ষেতের সমস্ত কর্ষকেরা এক 
জায়গায় এসে গোল হয়ে বসল । মেয়েরা সবাইকে খাবার বেঁটে 
দিয়ে নিের নিজের ভাগ নিয়ে বসে গেল। খেতে খেতে চলল 
গল্প-গুজব আর হাসি-ঠা্টা। মেয়েগুলি বিষম চঞ্চল, মুহুর্তের জন 
চুপ ককে থাকতে পারে না। ওদের অনর্গল কলকলানি আর 
মাঝে মাঝে দমকা বাতাসের মত হাঁসির ঝংকারে পুরুষদের গলা চাঁপা 
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আর পুরুষ পাশাপাশি খ্বেষার্থেবি বসেছে। যে যেখানে 
পেরেছে বসে ৫ গেছে। এদের সাদা মন, এতে কিছু আসে যায় না। 
কিন্তু শ্রুতকীন্তির দৃষ্টি এড়াল না। সে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়ে 
বলল--দেখছ ? 
কি? 
কেমন মেয়েমরদে একসাথে মিলে গেছে। কে কারু স্বামী, কে 
কার স্ত্রী ঠিক আছে কিছু? ওদের পক্ষ হয়ে একটু সমর্থনের ভঙ্গিতে 
দর্শন বলল, ওদের মধ্যে এই রীতিই তো চলে আসছে! 
আহা, আমিও তো! সেই কথাই বলছি। কিন্তু আগুনের পাশে ঘি 
কতক্ষণ ঠিক থাকতে পারে ! ওদের কি ধর্মীধর্ম জ্ঞান কিছু আছে? 
খর মতই ওদের কোন বাছ-বিচার নেই। যে. যাকে পার, 
তার সঙ্গেই ভিড়ে যায়। কি বল? 
সুদর্শন অনিচ্ছার সঙ্গে ক্রাস্ত কে বললঃ হা. 
শ্রতকীতি এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে খুশী হ'ল না। সে বলল, 
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আমাদের শান্ত্র'তৈরী করেছেন স্বয়ং ভগবান ব্রন্ধা । আর পশুরা ও 
শুদ্ররা নিজেরাই নিজেদের শান্ত্র তৈরী করে। এদের তুমি কি শাস্ত্র 
শেখাবে ? 

সুদর্শন এ কথায় কোন সাড়া দিল না । 

ওদের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। কি 'না খাওয়া! তবে 
খাওয়ার চেয়ে গল্পই চলেছে বেশী! তাতেই এতটা দেরী হয়ে গেছে। 
আবার সবাই উঠে কাজে লাগবে লাগবে করছে, এমন সময় একজন 
চেঁচিয়ে উঠল, ওই-রে মহৎ আসছে। সবাই চোখ তুলে দেখল, তাই 
বটে, মহতই আসছে। 

একট! মেয়ে বলল, কাণ্ডখাঁন। দেখছ বুড়োর? আজ উৎসবের 
দিনে মুখখানা এমন করেছে যেন সর্বস্ব হারিয়ে ফতুর হয়ে গেছে। 

আর একজন ফোড়ন কাটল, বুড়ো বোধ হয় বুড়ীর কাছে আচ্ছা 
দাবড়ানি খেয়ে এসেছে। যাই বল, বুড়ীর কিন্তু এটা নেহাৎ অন্ায়। 
দশ গীষের লোক মহৎকে মেনে চলে, কিন্তু বুড়ীর একটু মান্ঠি-গণ্যি 
নেই। একটা কথ বললে উলটে দশটা কথা শুনিয়ে দেয়। ওপাশ 
থেকে আর একজন ঝংকার দিয়ে উঠল, ওঃ বুড়োর জন্য ভারী দরদ 
দেখছি। বুড়ীক় সঙ্গে বদল করবি নাকি লো? না হয় কয়েকট! 
দিন একটু মুখ বদলে নে। 

যতগুলি মেয়ে কাছে ছিল, সবাই একসঙ্গে কলহাম্তের ঝংকার 
তুলল। এর মধ্যে মহত এসে পড়েছে। সে ডেকে বলল, এই 
রঙ্গীর ঝি রঙজীরা! তোদের হাসি একটু থামা তো, কাজের 
কথা আছে। 

এমন দিনে কি এমন কাজ্জধের কথ। থাকতে পারে । মহৎ-এর 
মুখের ভাবখানা দেখে মনে হচ্ছে, কথাটা সুবিধার নয়, গুরুতর 
রকমেরই কিছু একটা! হবে। ওর! মহংকে বসবার জায়গ। করে দিয়ে 
সবাই তার চার দিকে ঘিরে বসল। 

স্থানিক আমাকে ডাকিয়েছিল, মহৎ কথাটা তুলল । 
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লগ্বোদর কাউকে কথা শেষ করবার মত সময় দিতে চাষ না, 
কথাটা কানে আসতে না৷ আসতেই তার জিভটা চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
মে উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল, বাঃ স্থানিক নিজেই ডাকিয়েছে ! 
বেশ তো, ভালই তো, ত৷ যাচ্ছ যখন, বেশ ভাল করে গুাছয়ে বোলে 
আমাদের কথাট1। গতবার ফসল ভাল হয় নি। এঞ্জাগ পাওনা 
ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ বলি হল্পোব রাজার লোকেরা এসে 
মেপে জুকে নিয়ে গেল। য। বাকী রইল, তাতে কি আর বছর যায় ? 
সারা বছর আধপেটা খেয়ে আছি। স্তানিক মশাইকে বুঝিয়ে বোলো, 
এ বছরট! আমাদের বলি যেন কিছুটা কম-সম কারে নেয়। আট" 
ভাগের এক ভাগ যদ্দি নাও হয়, অন্ততঃ সাত ভাগের এক ভাগের 
চেয়ে বেশী না। 

এক বুড়ো তার কথা সমর্থন করে বলল, ঠিক ঠিক, তুমি কিন্ত 
ওই আট ভাগের এক ভাগকেই শক্ত করে ধরে রাখবে । এর উপরে 
কিছুতেই উঠতে চাইবে না । তারপর নেহাৎ নাই যদি হয় তখন ওই 
সাত ভাগের এক ভাগেই রাজী হয়ে যেও। 

স্রদাস বলে উঠল, হ্যা হ্যা, আর ক'মাস বাদে আমার সংসাবে 
একটা! খাওয়ার মুখ বাড়বে। এমনিতেই আমাদের খাওয়! 
জোটে না। 

আঃ, কেমন ছিরির কথা! ওইটুকুন মানুষ, ও আবার কত খাবে | 
ইদ। রাগ করে উঠল। 

কিন্তু সুদদাস বা ইদার কথা একমাত্র ওরা হু'জন ছাড়া আর কারু 
কানে গেল না। কেনন! সবাই তখন যার যার সংসারের অভাব আর 
টানাটানির সমস্ক। নিয়ে এক সঙ্গে কথ! বলে চলেছে। 

মহ হতাশ ভাবে কপালে করাঘাত করে বলল, তোমর। 
সবাই কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? আমাকে কথাটাই শেষ 
করতে দাও না আগে। আমি তো সেখান থেকেই এখন 
এলাম। 
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আরে, 'দ কথাটা বলতে হয়.আগে। বলেছিলে তো৷ আমাদের 
কথাটা? কি বলে, সাত না আট? 

আমার মাথ। আর মুড! তোমরা কি আমাকে কোন কথ! বলতে 
দ্বেবে, না তোমরা নিজেরাই যা বলার বলে চলবে । 

বাঃ আমরা তে। তোমার কথাই শুনতে চাই। এই, তোমর! থাম 
থাম, অমন গোল করছ কেন? মহৎ যা বলে শোন। 

ওর। থামলে পর মহৎ বলল, তোমরা তো আছ তোমাদের লাত- 
ভাগ আর আট ভাগ নিয়ে। ওদিকে কীযে সব. হচ্ছে, খবর তে! 
রাখো না । আমি তে। গেলাম, গিয়ে দেখি স্থানিক তার দলবল 
নিয়ে বসে আছে। আমি মনে করেছিলাম এক! আমাকেই ডেকেছে 
বুঝি। তা নয়, অন্তান্ত অঞ্চলের মহত্রাও সব এসেছে । তখনই 
বুঝলাম, লক্ষণট বড় সুবিধের নয়। আগে ভেবেছিলাম আমাদের 
এখানকার কোন কিছু ব্যাপার হবে। তাতো নয়, ব্যাপার নিশ্চন্ব 
গুরুতর । তা! নইলে দেশ শুদ্ধ লোকের ডাক পড়বে কেন? হয় 
বলি, নয় হিরণ্য, নয্ব কর, এই সব নিয়েই কিছু বলবে। ওর তে! 
ওদের পাওনাটা কোন দিন কমায় না শুধু বাড়িয়ে ৰাড়িয়েই :চলে। 
আমার এতখানি বয়স হ'ল, দেখতে তো আর কম দেখলাম. না৷ 

কি বলল স্থানিক, সেই কথাটাই বল না, চেঁচিয়ে উঠল লহ্বোদর | 

আঃ থাম্‌ না বপু সেই কথাই তো! বলছি। স্থানিক বলল, 
রাজার আদেশ, তোমরা সবাই শোন, বঙল্গির নিয়ম এবার বদল করে 
দেওয়া হয়েছে । এ বছর যা ফসল হবে. তার ছ'ভাগের একভাগ 
লয়, চার ভাগের এক ভাগ রাজভাগ্ারে জম] দিতে হবে। 

সর্বনাশ! একি বলছ গে! মহৎকে ঘিরে যার! ঘসেছিবা, 
ভারা ঠেঁচিয়ে উঠল । মেয়ে-পুরুষ সবাই। 

মহৎ বলে চলল, আমরা। বজ্বলাম, সে কি কর্তা, এ কেমন কথা ? 
যেদিন থেকে জমি আছে আর মান্গুষ আছে, রাজা আছে আর প্রজ! 
আছে, সেই দিন থেকে বলির নিয়ম ছ'ভাগের এক ভাগ । তঙৰ 
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সুদিন ছিল, রাজাকে ছ'ভাগের একভাগ দিয়েও প্রজা সুখে শাস্তিতে 
ছিল। কিন্ত এখন কি আর সেই দিন আছে? জমি বুড়ো 
গাইয়ের মত এখন আর বেশী ছৃধ দিতে চায় না। এখন যা অবস্থা 
ছ'ভাগের একভাগ দেবার সামর্থও কার নেই। আর এখন 
চার ভাগের এক ভাগের ব্যবস্থা যদি হয, তবে আর একটা মানুষও 
বাঁচবে না। 

এর উপর স্থানিক কি বলল 1 

বলল, তৌরা এমন অবুঝের মত কথা বলিস্‌ না। কেবল নিজের 
সুবিধের দিকে ভাকালেই হয় না। রাজার ভালমন্দের দিকেও 
তাকাতে হয় । আর রাজা না থাকলে প্রজার মূল্য কি? সে থেকেও 
নেই। কিন্ত রাজা তো জার তোদের মত নয়। তার চিন্তা শুধু 
তোদের জন্ত। জাচ্ছা, কাল যে ধুম বৃষ্টিটা হয়ে গেল, এ যদি না 
হ'ত, তবে, কেমন হ'ত বল দেখি? 

মাঠ গুড়ে কয়লা হয়ে ষেত, কসজের একটা দানাও ফলত না৷ ! 

আর তোদের গতি কি হ'ত? একটা মানুষও বাচত ? 

তা বাঁচত না । 

তবে? রাজ! বললেন, না, আমার রাজ্যের একটি প্রজাকেও 
আমি মরতে দেব না। এই বলে তিনি ব্রাহ্মণদের ডাকিয়ে এনে 


বললেন, তোমরা ইন্জদেবের যজ্ঞ কর। তিনিই তো মেঘদের 
অধিপতি । তখন তিন দিন তিন রাত্রি ধরে যজ্ঞ চলল । কত পশু 


বলি হ'ল আর কত ঘি-ই না পুড়ল! তবে তো ইন্দ্রদেব প্রসন্ন 
হলেন. তবে তো বৃষ্টি নামল। জার তার ফলে রক্ষে পেলি তোরা, 
আর রক্ষে পেল সার! দেশ। কিন্তু এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান পূর্ণ করতে 
রাজার রাজভাগার নিঃশেষ হয়ে গেছে । এখন সেই ভাণ্ডার তোদেরই 
আবার পুর্ণ করে তুলতে হবে। রাজার শান্তিতে প্রজার শাস্তি । 
সেইজন্তই তো৷ রাজ! আদেশ দিয়েছে, ছয় ভাগের এক ভাগের 
জায়গায় চার ভাগের এক ভাগ দিতে হবে। 
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এই কথার উপর কেউ আর ধৈধ ধরে খ।কতে পারল না, সবাই 
এক সঙ্গে শোরগোল করে উঠল। 

তারা বলল, বৃষ্টি নামাল তো মাতঙ্গী বুড়ী, এ আমাদের স্বচক্ষে 
দেখা । ইন্দ্রদেবের যজ্ঞ করতে কে বলেছিল ওদের ? 

মহৎ বলে চলল, আমরাও মেই কথাই বললাম । কিন্তু আ'মন্দর 
কথা শোনে কে। ওর! কেউ হাসল, কেউ বা! বিদ্রপ করল। স্থানিব, 
বলল, তোর নিতান্ত বর্বর, কি থেকে কি হয়, কিছুই জানিস্‌ না। 
ইন্দদেবের আদেশ না হ'লে মেঘকে টেনে আনবে. এমন সাধ্য আছে 
কারু? ও সব বুড়ী-ফুড়ীর কর্ম নয়। দেবতাকে তার ন্যায্য পাওনা 
কড়ায় গণ্ডীয় গুণে দিতেই হয় । তা না হ'লে দেবতাই বা দেবেন 
কেন? এমনিতে কে কাকে কি দেয়? তোর! যখন গরু, মেষ বা 
ছাগ কিনতে যাস, তখন তোরা কি নিয়ে যাস হাতে করে? 

আমর! উত্তর দিলাম, আমর! গম বা! ষব বা ধান্ত হাতে করে 
নিয়ে যাই। 

ঠিক কাজই করিস্। কিন্তু তোরা যদি কিছুই সঙ্গে না নিয়ে 
সেখানে গিয়ে শুধু নাচানাচি করিস্‌ বা তোদের বুড়ী বুনো! শেয়ালীর 
মত চেঁচায়, তাহলে গরুর মালিকেরা তোদের গরু বা মেষ বা ছাগ 
দিয়ে দেবে? 

মামরা বললাম্‌, না, তা! দেবে না। 

তবে? তোর৷ কি মনে করিম্‌ দেবতারা মানুষের চেয়েও নিরোধ 
যে, তোরা তাদের কথায় ভুলিয়ে ফাকি দিতে পারবি? সে চেষ্টা 
বৃথা । তাই রাজা বললেন, এখন থেকে প্রতি বছর সময়মত ইন্দ্র- 
দেবকে তার প্রাপ্য বুঝিয়ে দিতে হবে। অহলে সময়মত বর্ষণ 
হবে, অপর্যাপ্ত কমল ফলবে, মানুষের অতাব বলতে কোন কিছুই আর 
থাকবে না) কিন্ত তোরা শৃত্র, তৌদের যজ্ঞ করবার অধিকার নেই। 
ইন্ষদেব তোদের আহুতি গ্রহণ করবেন না। তাই রাজা! তোদের 
সকলের পক্ষ হয়ে যজ্ঞের অনুষ্ঠান করবেন। এই উদ্দেশ্টেই যজ্ঞের 
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কারণে অর্থাগমের জন্য রাজার প্রাপ্য বলি-সম্পর্কে এই নতুন ব্যবস্থা 
হয়েছে। যেখানে তোর! ছয় ভাগের এক ভাগ ফসল দিতিস্‌ সেখানে 
চার ভাগের এক ভাগ দিবি। এই তো ব্যাপার, আর কিছু ন! 

তোমর! কি বললে? কয়েকজন এক সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

আমর] বললাম, কর্তা, রাজ! কি আমাদের মেরে ফেলতে চান? 
আমর! যদি মরে যাই, তবে রাজা কাকে নিয়ে তার রাজত্ব চালাবেন? 
এমনিতেই আমাদের ছূর্গতির অস্ত নেই, তার উপর যজ্ঞের নাম করে 
আমাদের উপর এ রকম চাপ যদি দেন, তবে সময়মত বর্ষণ যদি হয়ও 
বা, জমি চাষ করবার মত লোক আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

স্থানিক এ পর্যন্ত বেশ ঠাণ্ডা মাথাতেই কথা বলছিলেন, এই বার 
যেমন তার স্বভাব হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠলেন, ব্যাটারা তোদের 
সাহস তো কম নয়। রাঁজার বিরুদ্ধে এই সমস্ত কথা বলিস্‌! 

আমরা বললাম, সে কি, আমর! রাজার বিরুদ্ধে কথা বলতে যাব 
কন? আমরা রাজার কাছে আমাদের ছুঃখের কথা জানাত চাই । 
আপনি এত রাগ করছেন কেন ? 

স্থানিক এবার স্ুুরটা একটু নামিয়ে বললেন, দেখ, আমাকে শেখাতে 
আসিস্‌ নে। এখানকার কোন্‌ খবর আমি না জানি। একটানা 
পঁচিশ বছর ধরে আমি স্থানিকের পদে কাজ করে আসছি । আমার 
অধীনে পাচজন গোপ কাজ করে । তারা তোদের গ্রামগুলির সীমানা, 
ক্ষেতের সীমানা মাপজোক করে । কার ক্ষেতে কি পরিমাণ কসল 
হয় সে সমস্ত হিসেব ওদের নখদর্পণে । তোদের বাড়ির সমস্ত খবরই 
ওর! আমার কাছে এনে পৌছে দেয়। কে কেমন আছে না আছে 
মামি ভাল করেই জানি। এ রাজ্যে তোর! যত স্থখে আছিস, কোন 
বাজ্যের প্রজা এত স্থুখে থাকে না। 

ওঃ, বড স্থখেই আছি! ব্যাটাদের কথা শুনলে গা আবাল করে। 
দিলে না কেন আচ্ছা করে ছ'কথ। শুনিয়ে । আমি হলে-_লম্বোদর 
হাপাতে লাগল । 
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তুই থাম্‌ তো পন্বোদর । আমাকে বলতে দে। স্থানিক ভার কথা 
বলেই চলেছেন? এ পাশে ও পাশে যে-ক্টা রাজ্য আছে সব ক'টার 
খবরই আমি রাখি। সে সব রাজ্যের খবর জানলে আর টু'টা! শব্দ 
করতিস্‌ না। তোরা য! কষ্ট পাস্‌ সে তে! তোদের নিজেদের কুঁড়েমির 
জন্য | খাটা-খাটনি না করলে জমি কি আর আপন! থেকে ফসল 
দেবে! অলস মানুষের অশেষ ছুঃখ। কাজে ফাকি দিয়ে তোর! 
নিজেরা« রুষ্ট পাঁস্‌ রাজাকেও তার প্রাপ্য থেকে ঠকাছ্‌। জামাদের 
রাজা ভাল মানুষ । কোন কিছু বলেন না। কিন্তু অন্য অন্ত রাজ্যে 
দেখ গিয়ে কি ব্যবস্থা । কর্ষকের অবহেলার ফলে ফসলের যদি ক্ষতি 
হয়, রাজা তার কাছ থেকে সেই ক্ষতির পরিমাণের দ্বিগুণ অর্থ আদায় 
করে নেন। আর তাতেও যদি শিক্ষা না হয়, তার হাত থেকে জমি 
ছুটিয়ে নেওয়া হয়। তা ছাড়া এটার উপরে, ওটার উপরে কত রক্কঃ 
কব ধরা হয়। এখানে তো ওসব কিছুই নেই। 

এর পর আর কি কথাবার্তা হ'ল ? প্রশ্ব করল একজন । 

একথার উপর কী-যে কথ। বলব অ।মি তা খুঁজে পেলাম না 

আহা, তবু শেষ কথাটা কি বলে এলে? 

কি আর বলব, ষললাম দেখি সবার সঙ্গে বুঝস্পরামর্শ করে 
কিন্ত স্থানিক বললেন, এর মধ্যে বুঝ-পরামর্শেৰ কোন কথা নেই 
রাজ কোন্টা ভাল আব কোন্টী মন্দ এ কথা প্রজাদের চেযে 
অনেক বেশী তাল করে বৌঝেন'। কাজেই তিনি যা বলেছেন, 
সেটাই হবে। রাজা তোমার আমার মত লোক নন। তার মুখ 
দিয়ে যে-কথা বেরোয়, সেইটাই নিয়ম। তাঁর কথাই শেষ 
কথা৷ 

এক প্রান্তে বসে কয়েকজন গুন গুন করে কথা বলছিল । তাদের 
গুঞনধ্বনি ভ্রমেই উচুতে উঠতে লাগল । এতক্ষণ-সকলের দৃষ্টি মহৎ- 
এর মুখের দিকে নিবদ্ধ ছিল। এবার যার! গুঞ্জন করছিল সবাই 
কৌতৃহলী হয়ে ভাদের দিকে ফিরে তাকাল । মহত দেখল তাব দিকে 
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কেউ তাকিয়ে নেই. কাজেই তার দৃষ্টিও আর সকলের দৃষ্টিকে অনুসরণ 
করল । পু 

যারা গুঞ্জন করছিল, তারাও এবার বুঝতে পারল যে, সবাই 
'তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ তাদের মাঝখান থেকে উঠে 
দাড়াল স্্দাস। তার বক্তব্যটা সে তার স্বভাব অনুযায়ী অল্প কথায় 
ব্যক্ত করল, না, এই চার ভাগে এক ভাগ বলি, এ আমরা দিতে পারব 
না। কোধ হয় কথাটাকে জোর দেবার জন্যই সে পর পর ছৃবার এই 
কথাট। উচ্চারণ করঙ। 

দশের সভায় স্বদাস কোন দিনই দাড়িয়ে কোন কথা বলে না। 
বেশী কথ! বলবার অভ্যাস ওর কোন দিনই নেই। আজও বেশী কথ 
বলতে পারল না। কিন্তু ওইটুকু কথাই একটা অস্ভুত প্রতিক্রিয়ার 
স্য্টি করল। ওই কথাই-যে সকলের মনের কথা। যারা উপস্থিত 
ছিল, তাদের মধ্যে অনেকেই এই কথার অনুমোদন জানাল। 
মেয়েদের মধ্যে উত্তেজনা সব চেয়ে.বেশী। এতক্ষণ মহৎএর কথা 
শুনে ওরা ভেতরে ভেতরে গঞ্জাচ্ছিল। সুদাস মুখ খুলতেই ওরাও মুখ 
খুলল । পুরুষ-মেয়ে সবাই এক সঙ্গে কলরব করতে লাগল । সেই 
গোলমালে কারু কথাই ভাল করে বোঝা গেল না। তবে তাদের 
মুখের কথ। বোঝা না গেলেও মনের কথাটা বুঝতে বাকী রইল না। 

মহৎ একজন একজন করে সকলের মুখের দিকে তাকাল । 
ওদের মুখের ভাব দেখে সে বেশ একটু চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল । সেয়ে 
শেষপর্যন্ত স্থানিক আর তার দলবলের শাসানির চোটে ওদের 
কথাতেই সম্মতি জানিয়ে এসেছে, এ কথাটা ভেঙে বলতে সে ভরসা 
পাচ্ছিল না। কিন্তু কি করবে সে? আপত্তি জানাতে তারা তো 
আর কম জানায় নি, কিন্তু শেষপর্যন্ত স্থানিক তো স্পষ্ট করেই বলে 
ফেলল, কথা ন1 দিয়ে এখান থেকে এক পা! নড়তে পারবে না কেউ। 
স্থানিকের কথার স্থুরটা মোটেও ভাল নয়। চোখের দৃষ্টিটাও বড় 
খারাপ। একটু ঘাবড়ে গিয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, ওরে 
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বাবা, জনকয়েক পালোয়ান গোছের লোক লাঠি নিয়ে তৈরী হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, একবার হুকুম দিলেই হয়। তখন সে বুঝতে পারল, 
স্থানিকের কথাটা শুধু কথার কথাই নয়, সে মুখে যা বলেছে, কাজেও 
তাই করবে। রাজী না হয়ে কি করতে পারত সে! 

আসল কথা, এই উৎসবের দিনে এই চষা ক্ষেতের মাঝখানে 
হঠাৎ করে এমন একটা কথা বলা মোটেই ঠিক হয় নি। এখানে সৰ 
জোয়ান জোয়ান ছেলেমেয়ের কারবার । এদের গায়ের রক্ত এখনও 
গরম, এরা এ-সমস্ত কথা সইবে কেন? ছেলে ছোকরাগুলিকে সামলে 
বাখা কঠিন। মেয়েগুলির তেজ যেন আরও বেশী । কিন্তু এখানে তেজ 
দেখিয়ে তো কৌন ফল হবে না। একটু মাথা তুলতে গেলে ভাং 
মেরে মাথাটা ছেঁচে দেবে। অনেক দেখে শুনে বুড়োদের শিক্ষা 
হয়েছে। আর ওর! কিই-বা দেখেছে, কিই-বা জানে! কিন্তু এখনই 
এখানে এমন করে কথাটা না তোলাই ছিল ভাল। আগে বুড়োর! 
পচ মাথায় মিলে যুক্তি ঠিক করে নিয়ে শেষে আস্তে আস্তে এগোলেই 
চলত । 

মহৎ আব কখা বাড়াল না। কি একটা জরুরী কাজের ছুতো৷ 
করে সে আস্তে আস্ত সেখান থেকে সরে পড়ল । মহৎ চলে গেল । 
কিন্তু পেছনে রেখে গেল একটা কালো ছায়া । একটু আগেই সবাই 
হাসছিল । আমোদ করছিল । আগামী ফসলের সম্ভাবনা নিয়ে কত 
রকম জল্পনা কল্পনা করছিল। কিন্তু-সবই যেন কেমন ঠাগ্। হয়ে 
গেল। কেউ কোন কথা বলছে নাঁ। এই বয়সের এতগুলি ছেলে- 
মেয়ে এমন পাশাপাশি বসে কেমন করে কথা! না বলে থাকতে পারে । 

আজ সকালে কত আশা! নিয়ে ওরা মাঠে নেমেছে । জাঙ্গালী 
বুড়ী প্রসন্ন হয়েছে। অসুরের দর্প ভেঙেছে। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি 
নেমেছে। এখন ফলবে ফসল-_-সোনার ফসল । কিস্ত হঠাৎ এ 
কেমন কথা ! ফসলের চার ভাগে এক ভাগ ওদের হাতে তুলে দিতে 
হবে? তবে কি হবে আর চাষ বাস করে? ওদের খাওয়াবার জন্য ? 
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আর সারা বর তারা নিজেরা খাবে কি? ছেলেপিলেদের কেমন 
করে বাচাবে? কিস্তএকি কখনও সত্য হতে পারে? কিন্তু তা! 
যদি নাই হবে, মহৎএর মুখের ভাব এমন কেন? আর কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ এমন করে চলেই বা গেল কেন? মনে হ'ল যেন 
পালিয়ে বাচল। 

সেদিন কাজে আর কারু মন/বসল্গ না। সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে যে 
যার ঘরে ফিরে চলল । 
সদা আর ইদা হাতে হাত ধরে চলছিল । ইদ। বলছিল, সুদাস, 
আমার কেমন ষেন ভয় ভয় করছে। ওরা যা বলছে, সত্যিই-কি তাই 
করবে নাকি? তাই'যদি হয়, তবে আমাদের কি উপায় হবে? 

স্দদাস তাকে একটু সাহস দিল, না, না, একি সত্যিই হতে 
পারে, কোন দিন কেউ শুনেছে এমন কথা ? ইদাকে সাহস দেবার 
নাম করে, শ্দাস নিজেকে কিছুটা আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করল। 

ইন্দী কি যেন একটা কথা বলি-বলি করল, শেষে বলেই ফেলল । 
দেখ, আমার কিন্তু সত্যিই বড় ভয়-ভয় করছে। তোমাকে তো 
বলি নি, শোন তবে সে কথা । আজ শেষ রাত্রিত খুটখাট্‌ শব্দ শুনে 
ঘুম ভেঙে গেল। লাফ দিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে দেখি, যা ভেবেছি 
তাই। এয়া বড় এক কালো কুটকুটে জংলী বেরাল। ওমা খাবারের 
ঢাঁকনাট। তুলে ফেলে কপ. কপ, করে খাচ্চে। তাড। দিতে ভয় পেশ 
না মোটে, খ্যাচ করে আমার দিকে রুখে দাড়াল । ওরে বাবা, সেকি 
চেহারা! এমন কালো কুংদিত বেরাল আমি আর কখনে দেখি নি। 
আর চোখ ছুটো৷ কী যেন আগুনের মত জবলছে। লাঠিটা তুলতেই, 
বিশ্বাস করবে না, একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল আমার উপর। তার পর 
আমাকে আচড়ে কামড়ে দেখতে না দেখতে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
আমার হাতের লাঠি হাতেই রইল, কিছুই করতে পারলাম না। 
আজ উচ্ছবের দিন, ভোর হতে না হতেই এমন কাণ্ড। সেই থেকেই 
আমার বুকটা গুর গুর করে কাপছে, কোন কাজেই মন লাগাতে 
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পারছি না । তুই একটা পাগলী, স্থদাস হেসে উঠল, একটা বেরাল 
দেখেই এত ভয়! বেরান্প কি করতে পারে? 

বেরাল নয় গো৷ বেরাল নয়। আমি যেন আর বেরাল চিনি না। 
বেরাল কখনও এমন হয়? ওরে বাপরে বাপ! কেমন চোখ ছুটো। 
আঙরার মত ধক্‌ ধক্‌ করে জ্বলছিল। ওদের কথা কে নাজ্ানে, যখন 
যেমন খুশি, সেই রকম মৃতি নিয়ে দেখা দেয়। ওর! যে-সংসারে 
একবার মুখ টোকাবে, তার আর রক্ষা নেই। আর দেখ না কেন, 
ঘরের দরজা বন্ধ, অথচ কেমন করে কোথায় চলে গেল! বেরাল কি 
করে অমন হাওয়ার মধ্যে মিলিয়ে যেতে পারে! 

স্থদাম এবার আর কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারল না। এ 
সংসারে অসম্ভব কি, আকাশে বাতাসে ওর। তো৷ সব কিলবিল করে 
বেড়াচ্ছে। কোথাও একটা ফাক খুঁজে পেলেই হ'ল, জমনি স্ুড়ুৎ 
করে ঢুকে পড়বে । এ বেরাল, সত্যিকারের বেরাল না হয়ে কত 
কিছুই তো হতে পারে ! এ কোন নতুন কথা নয়। ম্দাস অনেক 
ভাল ভাল লোকের মুখে শুনেছে, ওরা সব সময় সব দেহের খোঁজে 
থাকে। গরু, ঘোড়া, কুকুর, বিড়াল, মান্ুষ_-ষার শবদেহ পায় 
তারই ভেতর ঢুকে পড়ে তাকে বাঁচিয়ে তোলে! তারপর সেই দেহ 
নিয়ে লোকসমাজ্জে উৎপাত করে বেড়ায় । আর লোকের মুখে শোন। 
কেন, সে তো ম্বচক্ষেই দেখেছে । একবার, বয়স তখন বেশী নয়, 
একট। কুকুরকে সে মেরে ফেলেহিল। ওটাকে তার খেয়ে ফেলাই 
উচিত ছিল । কিন্তু ব্রাহ্মণর! কুকুর-বিড়াল খেতে নিষেধ করে । *ও- 
সব নাকি জংলী লোকেরাই খায়। ত৷ নাই বা খেল, ওটাকে পুড়িয়ে 
ফেললেই আপদ চুকে ষেত। কিন্ত ওই বয়সে এত সব কথা তো 
আর তার জান। ছিল না! ভেরাত্তির ষেতে না ষেতেই উৎপাত শুরু 
হয়ে গেল। যেখানে যায় সেখানেই দেখে ওর পেছন পেছন একটা 
কুকুর আসছে। অবিকল সেই কুকুরটা। আর কি যে হ'ল, রাত্বিরে 
আর ঘুমোতে পারে না, কানের কাছে কেবলই কুকুরের ডাক আর গেঁ। 
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গো শব শোনে । ওকে যেন পাগল করে তুলল । তখন যেখানে 
সেই মরা কুকুরটাকে ফেলে দিয়েছিল, সেখানে খোজ করে দেখতে 
গেল। ওমা, কোথায় কি, কুকুরটার চিহ্নমাত্রও মেই। মাংসাশী 
পশুপাখিরা খেয়ে ফেলে থাকলে হাড়টুকু পড়ে থাকবে তো! তাও 
নেই। তখন আর ওর বুঝতে বাকী রইল না' বাপ-মার কাছে সব 
কথা খুলে বলতেই তারা ব্যস্তসমস্ত হয়ে সমাতে খবর দিল। তখন 
ডাক পড়ল মন্ত্রসিদ্ধ গুণীর। তারপর কত মন্ত্র আর ঝাড়-ফুকের 
পর সে-যাত্রা সে রেহাই পেল। এখনও সে-কথ। মনে পড়লে 
'ভয় হয়। 

স্থদাসের চিস্তাগ্রস্ত মুখের ভাবখানা দেখে ইদা বুঝল কথাটা ওর 
মনে লেগেছে । সে উৎসাহের সঙ্গে বলে চলল : 

ওদের কি বিশ্বাস আছে? শুধু পশুপাখি নয়, মানুষের মৃতি ধরেও 
ওরা আসে। মানুষ হয়ে দিব্যি মানুষের মতই থাকে । মানুষের 
মতই ঘর-সংসার করে, বিয়েখাওয়া করে, ছেলে-মেয়ে হয়, সমাজে 
সবার সঙ্গে সমান ভাবে ওঠাবসা চলাফেরা করে। দেখে বুঝবে, 
এমন সাধ্য কারু নেই, দিব্যি ভাল মানুষ । তবে যার পেছনে লাগবে, 
তার আর রক্ষা নেই। ওদের চোখের দৃষ্টি বড় খারাপ। ওদের 
দৃষ্টি পড়লে ছুধাল গাইয়ের দুধ বন্ধ হয়ে যাবে, ফলম্ত গাছে আর 
ফল ফলবে না, .পুরুষ পুরুষত্ব হারাবে আর মেয়েরা বাজ! হয়ে 
থাকবে । বললে বিশ্বাস করবে না, এমন মানুষ আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
আমাদের গীয়েই ছিল। আম্রা কাকা বলে ডাকতাম। সবার 
চোখকে ফাকি দিয়ে দিব্যি দিন কাটিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু একদিন 
ধরা পড়ে গেল। 

ইদার কথা বলবার ভঙ্গষিটি বড় সুন্দর । গল্প বলে লোকের মণ 
টানতে পারে । ম্থুদান কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করল £ 

কেমন করে ধরা পড়ল ? 

সেবার গাঁয়ে লাগল মড়ক। গরু-বাছুর ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে মরে যেতে 
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লাগল । সার! গাঁময় হুলুস্থল পড়ে গেল। গরু ছাড়৷ মানুষের মূল্য ' 
কি? গোঁবৈচ্ঠেরা হার মেনে গেল, কেউ কোন প্রতিকার করতে 
পারল ন৷। গরু মরেই চলল । শেষকালে অনেক দূরের দেশ থেকে 
এল এক মন্ত্রসিদ্ধ গুণী। চারদিকে তার নামডাক। সবাই বলল, 
এবার এ্ট৷ বিহিত হবে । 

বিহিত করতে পারল কিছু ? 

পারবে না আবার! সেকিযেমন তেমন লোক নাকি? দশ 
গায়ের লোক তাকে চেনে । সে এসেই সার! গ্রামটাকে তিনবার 
প্রদক্ষিণ করল। সঙ্গে সঙ্গে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছিল । তিনবার 
চক্কর মেরে সে ফিরে এসে সবাইকে উদ্দেশ্ট করে গাল দিতে লাগঙ্গ, 
আহাম্মক ব্যাটারা, ঘরের মধ্যে পিশাচ পুষে রেখেছিম্‌, এই হর্গতি 
তোদের হবে না, কার হবে? সে-ই তো এসব করাচ্ছে। 

গ্রামের পাচ জন হাত জোড় করে বলল, না, গুণী না, অমন কথা 
বলবেন না। আমাদের এ গাঁয়ে তেমন লোক খুঁজে পাবেন ন|। 

আছে কি নেই, সে আমি বুঝব। আগে তোদের গায়ে যত 
লোক আছে সব এখানে এনে জমায়েত কর। মেয়ে-পুরুষ ছোট-বড় 
একটাও যেন বাদ না পড়ে। পাঁচ জনের ডাকে সবাই এসে জমা 
হোল, বড়-ছোট কেউ বাদ পড়ল না। যার! হাটতে শেখে নি তারাও 
মায়ের কোলে চেপে এল। 

সবাই যখন এসে পৌছাল, গুণী ডাকল, তোরা সবাই গোল হয়ে 
আমাকে ঘিরে দাড়া। আমরা সবাই তাই করলাম। আর গনী 
মাঝখানে বসে কাঠকুটো। দিয়ে আগুন জ্বালাল। আগুনট! জ্বলে 
উঠতেই দে তার ঝুলির ভেতর থেকে একমুঠো কি যেন বের করে 
সেই আগুনের উপর ঢালল। ঢালবার সঙ্গে সঙ্গেই সবুজ রংয়ের 
ধোয়া উঠতে লাগল আর বিষম ছ্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে । সেই 
লোকটা, তার নাম ছিল গংগড। সে সবার সামনের সারিতে এসে 
দাঁড়িয়েছিল । ধোঁয়ার ঝাপটা মুখে এসে লাগতেই গন্ধ সহ করতে ন! 
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পরে নাকে-মুখে হাত চেপে পেছন ফিরে দাড়াল ।....আর গুণী সঙ্গে 
সঙ্গে লাফিয়ে এসে তার হাতট! চেপে ধরে চীৎকার করে উঠল . 

তোরা দেখ, এই সেই পিশাচ, মানুষের রূপ ধরে তোদের মাঝে 
বাস করছে। আর ওর দৃষ্টিতেই সারা গ্রামের গরু-বাছুরগুলি এমন 
করে দাপিয়ে দাপিয়ে মরছে । আমার *'ই ওষুধের গন্ধ ভূত, প্রেত্ত, 
পিশাচ কেউ সহা করতে পারে না । দেখ (নখ, ওর অবস্থাটা, গন্ধের 
ঠেলায় ছুটে পালাতে চাইছিল । কিন্তু কোথায় পালাবে? আমার 
মন্ত্রের জালে ওকে বেঁধে ফেলেছি । 

গুণী ছুই হাতে ওকে শক্ত করে চেপে ধরে জোরে স্বোরে মন্ত্র 
আওড়াতে লাগল । 

আর কেউ বুঝি সেই গন্ধ পায় নি? 

পাবে নাকেন? ততক্ষণে সবাই গন্ধ পেয়ে গেছে। কিন্ত কেউ 
নাকও চেপে ধরে নি, মুখও ফেরায় নি। 

কি করঙগ তখন গংগু ! 

প্রথমটায় ও বুঝতে পারে নি, শেষে ভয়েই হোক বা মন্ত্রের 
জোরেই হোক, ওর চোঁখমুখ বিকট হয়ে আসতে লাগল । চোখ ছুটো 
যেন ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। গংগুর কাছাকাছি যারা 
ছিল, তার! সবাই ভয়ে ওর কাছ থেকে সরে গেল । 

আর ওরা সবাই কি করল? 

সবাই থ' খেয়ে চুপ করে আছে। কেউ কোন কখা বলতে 
পারছে না। এমন সময় ওপাশ থেকে একটা লোক চেচিয়ে বলে 
উঠল, ঠিক কথা । গুণী ঠিক কথাই বলেছে। গংগু সেদিন বিকালে 
আমাদের বাড়ি গিয়েছিল বটে। ঘুরতে ঘুরতে কে জানে কি মনে 
করে আমাদের গরুট। যেখানে ঘাস খাচ্ছিল সেখানে গিয়ে দাড়াল, 
তারপর বলল, তোমার গরুটা তো৷ ভালই আছে হে। আহ! দিব্যি 
সুন্দর তাজ! গরু ! কথাটা শুনেই আমার কেমন খট করে লাগল, ও 
কেমন কথা! ৰলব কি, গংগ্ড বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার হ'দিন 
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বাদেই গরুটা চিংপাত হয়ে পড়ে পা ছু'ড়তে লাগল । তারপর সেই 
রাত্রিতেই শেষ। 

&ুণীন সবাইকে ডেকে বলল, এবাব তোমরা সব বুঝতে পারছ তো ? 

এবার আব কাক বুঝতে বাকী নেই, বারা ভয়ে পিহিরে, 
গিয়েছিল, তারা আরও পেছনে সর্েগেল। আর যাঁদেব গরু মাব৷ 
গিয়েছে তার! চেঁচিয়ে উঠল, মারো মারো ! 

আর গংগু তখন কি কবল ॥ 

গংগড? গং আর কি করবে? সে'তখন ভয়ে থর থর করে 
কাপছিল। গুণী তার হাতের মোটা লাঠিট1 উচিয়ে তুল ডেকে 
বলল, প্রথম মাৰব আমি মারব। তারপর তোমরা সবাই আমার 
মন্ত্রের জোব থাকতে ওকে পিটিয়ে মেবে ফেল । মন্ত্রের জাল ছিড়ে ও 
যদি একবার বেরিয়ে যেতে পারে, তখন কিন্তুআর ওকে ধরা যাব 
না। 

গুণীর হাতের লাঠিটা $ঈ। করে গংগুর মাথার উপর পড়ল । এতক্ষণ 
গংগড কোন কথা বলতে পারে নি, একটু শব্দও কবতে পারে নি। এইব** 
লাঠিব ঘা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ-ফাটানো এক বিকট চীৎকার 
করে উঠল । এমন শব্দ কোন মানুষের গল থেকে বেবিয়ে আসতে 
পারে না। চীৎকার করেই গংগু যেদিকে একটু ফাক ছিল, সেখানটা। 
দিয়ে 1 করে দৌড় মারল । কিন্তু কোথায় পালাবে ! ধর ধর, মার 
মার করতে করতে লিস্ট পাথর যে যা হাতের কাছে পেল, তাই 
নিয়ে মারতে লাগল । (মেয়ৌপুরুষ কেউ বাদ. গেল না। এতগুলি 
মানুষ, কতক্ষণ আর লাগে! দেখতে দেখতে ওকে মাটির সঙ্গে 
থেতলে ফেলল। রক্তে কাদা হয়ে গেল মাটি। আর গংগুর বউ 
আর ছেলেমেয়েগুলি সেই মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে লীগল | 
কিন্তু ওর জন্য আর কেউ এক ফোটা চোখের জলও ফেলল ন1। 
ও তে! মানুষ নয়, ওযে পিশাচ। 

আর ওর শবদেহটাকে নিয়ে কি করল ? 
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গুণী আর দেরী করল না, তখনই ওকে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলল। 
তারপর যাবার সময় এক ভাড় ছাই সঙ্গে করে নিয়ে গেল। এ 
ছাইয়ের নাকি বড় গুণ। এ সঙ্গে থাকলে ভূত, প্রেত, অপদেবতারা! 
কাছে ঘেষতে পারে না। 

স্বদাস অনুমোদনের স্বরে বলল, ঠিস্কই করেছিল গুণী । কোন 
মড়াই ফেলে রাখতে নেই। শবদেহের উপ ওদের বড় লোভ। সব 
সময় এ জন্য ওর! ওৎ পেতে বসে থাকে । একটু সুযোগ পেলেই হ'ল, 
অমনি ঢুকে পড়বে। 

মা রে মা, ভাবলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । কি করেছি আমরা 
ওদের? ওরা আমাদের পিছে এমন করে লাগে কেন? 

যার যেমন স্বতাব। তা! নইলে ভূত, প্রেত, পিশাচ এসব বলবে 
কেন? মাতঙ্গী বুড়ীর মুখে শুনেছি, বহুকাল আগে আমাদের জাতের 
ধারা ছিল, কেউ মরলে পরে তার দেহটা মাটির নীচে পুঁতে রাখা । 

ইদ1 তার কথায় বাধা দিল, ক্ষেপেছ তুমি? এমন স্থষ্টিছাড়া কথ! 
কেউ কখনও শুনেছে? ছি: ছিঠ মাটির নীচে পু'ততে যাবে কেন? 
মান্থুষ কি বীজ-যে মাটির নীচে পু'তলে গাছ উঠবে ? 

আহা গাছ উঠবে কেন? আসল কথাটা কি জান, মড়। মাটির 
উপরেই রাখ আর মাটির তলাতেই রাখ, ওরা গিয়ে দখল করে বসে। 
সেই জন্যই দেহ পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হয়। 

সেতো ঠিক ৰথাই। আমিও সেই কথাই বলি। আগেকার 
দিনের লোকেরাই তা হলে না পুড়িয়ে পুঁতে রাখতে যাবে কেন ? 

কেন পুতে রাখত? মাতঙ্গী বুদ্ডীর কাছে সে কথাও শুনেছি। 
আগেকার দিনের মানুষ কত রকম অন্ত্রমন্্র জানত । মাটিতে পুঁতে 
রাখবার সময় ওরা এমন করে মন্ত্র পড়ে দিত যে, অপদেবতার সাধ্য ছিল 
না যে, তার মধ্যে গিয়ে ঢোকে । আজকালকার মান্থুষ সেসব মন্ত্র কি 
আর জানে! আর জানলেও মন্ত্রেরও সেই গুণ নেই। কাজেই এখন 
আর কেউ পুঁতে রাখতে সাহস করে না, পুড়িয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়। 
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কে জানে বাপু, কোন্টা সত্যি আর কোন্টা মিথ্যে । তখনকাৰ 
দিনে কে কি করত তা তো তুমিও দেখতে যাও নি, আমিও দেখতে 
যাই নি। কিস্তু আর্মি ভাবছি, কি কবেছি আমরা ওদেব, ওরা কেন 
আমাদের পিছে এমন করে লাগে ? ইদা তাব সেই প্রশ্বের পুনরাবৃত্তি 
করল। 

স্থদাস তাবতে লাগল। ইদাব প্রশ্বটা ওকে ভাবিয়ে তুলছে। 
তবে আজই প্রথম নয়, এই চিন্তাটা বহু দিন ধরেই ওর মাথায় 
চেপেছে। কিন্তু ভেবে আর কুল পায় না। অপদেবতাদের যত 
উৎপাত সব যেন ওদের উপরেই । শুধু কি অপদেবতাবা? মানুষই 
বাকম কিসে? স্ুদাসের বয়স বেশী নয়, কিন্তু এই বয়সেই অনেক 
কিছুই সে দেখেছে । এ যে উচু বর্ণের মান্ুষগুলি, তাদের উৎপাতটাই 
কিকম? এসব কথা বেশী ভাবতে চায় না স্থদাস। এ কথা নিয়ে 
ভাবতে বসলে মনটা কেমন অস্থির করে ওঠে আর মাথায় ষেন আগুন 
জ্বলতে থাকে । কিন্তু না ভেবেও উপায় নেই। এদিক থেকে, ওদিক 
থেকে, নানা দিক থেকে এই চিন্তাটা কে-লই ঘুরে ঘুরে আসে। 
ভাবনাকে কি আর আটকে রাখা যায়? 

একটু বাদে ইদার প্রশ্নের উত্তরে সে বলল, শোন ইদা, আমর! 
শুদ্ব, আমরা সমাজে সব চেয়ে নীচ, আর সবচেয়ে ছুর্ল। নরম 
পেলে সবাই তাকে চেপে ধবে। এই জন্থই অপদেবতাদের রোখ 
আমাদেব উপরেই সব চেয়ে বেশী। কিন্তু অপদেবতারা তো৷ একা 
নয়, তার সঙ্গে জুটেছে আবার মানুষ । ওর] ছু'পক্ষ মিলে যেন 
আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে। 

মানুষ ? মানুষ আবার কি করল ? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল ইদ]। 

মানুষ কি করল? জিজ্ঞাসা করছিস আবার? কি বলল এসে 
মহৎ? কি শুনে এলি এতক্ষণ? আমাদের নরম পেয়ে ওরা নিত্যি 
নতুন নিয়ম আর নিত্যি নতুন জুলুম চালিয়ে অ'সছে। আমরা কোন 
কিছু বলি না, চিরকাল পড়ে পড়ে মার খাই। এ তো আজ নয়, কে 
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জানে কত যুগ ধরে চলে আসছে । মামার এই জীবনেই কত না 
দেখলাম ! 

বলতে বলতে সুদাসের হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এল । ওর ঘন ঘন 
শ্বাস পড়তে লাগল | ছন্ছন্‌ করে উঠল সারা দেহ । আবার মাথার 
মধ্যে তেমনি করে আগ্জন জ্বলতে লাগল, যেন মাঝে মাঝে হয়ে 
থাকে। 

ইদার দৃষ্টি এড়াল না। সে উদ্বিগ্ন কষ্ঠে বলে উঠল, 

এই দেখ, এই দেখ, আবার তোমার চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 
ওদের কথা উঠলেই তুমি ক্ষেপে যাও'আর তোমার চোঁখ লাল হয়ে 
ওঠে। তুমি অমন কোরে। না । ও দেখলে আমার বড় ভয় করে। 

অমন করব না! কেন করব না ? আমার খাপকে মেরে ফেলেছে কে? 

আহা, থাক থাক, ওসব পুরানো কথা আবার কেন? 

পুরানো কিচ্ছু পুরানো! হয় নি। আমার কাছে সবই নতুন 
হায় আছে। আমার সেই বোনটাকে চুরি করে নিয়ে গেছে কারা? 

আঃ, থাক না ওসব কথা । 

কথা তো! চেপেই আছি। কিন্তু তুই তো জানিস্‌ না, আমার খুক 
ফেটে বেরিয়ে আসতে চায় সে কথা। আমি আর কতকাল চাপা 
দ্রিয়ে রাখব? চেপে রেখেছি বলেই তো আমার সার! গায়ের রক্ত 
চোখ ফেটে বেরোতে চায়। সেই জন্যই তো আমার চোখ এমন 
হয়ে ওঠে। 

কিস্তু কি করবে তুমি? তুমি তো আর ওদের সঙ্গে পারবে ন1' 
ওরা-যে রাজার নিজের লোক । আর রাজার কত জোর ! 

পারব না? ঠিকই বলেছিস্‌, হয়তো পারব না কিছু করতে.। ওদের 
জোর অনেক বেশী। একটু মাথা ভুলতে গেলেই ওর! ডাং মেরে 
আমাদের মাথা থেতলে দেবে, যেমন করে তোরা গংগুকে থে তলে 
দিয়েছিলি। সেই 'জন্তই তো! মনের রাগ মনেই পুষে রাখি আর যখন 
একেবারে অসন্থ হয়ে ওঠে, তখন নিজের ঘরে বসেই মাথা কুটে মরি । 
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একটু সময় চুপ করে থেকে সুদাস হঠাৎ জড়িয়ে ধরল ইদাকে 
--তারপর তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, সত্যি 
কথা, সত্যি কথ! বলছি ইদা, তোর মত আমারও বড় ভয় লাগছে। 

ইদ1 এমন আর কখনও দেখে নি, সুদাসের মুখে একি কথা! সে 
কতক্ষণ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শেষে বলল, 
ভয়? তোমার আবার কিসের ভয় ? 

হ্যা, ভয় হয়। তোর পেটে যে-বাচ্চাটা এসেছে, ও যখন বেরিয়ে 
আসবে, আমর ওকে বাঁচিয়ে রাখতে পারব তো। ? আমাদের শক্রযে 
চারিদিকে, আকাশে-বাতাসে ঝোপে-ঝাড়ে সবত্র । আমাদের শক্র রাজা, 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সবাই । এত শক্রর মধ্যে ও কেমন করে বীচবে, 
কৈমন করে বড় হয়ে উঠবে ? আমি ওদের হাত থেকে আমার বাপকে 
বাচাতে পাঁরি নি, বোনটাকেও রক্ষা করতে পারি নি, আমার 
বাচ্চাটাকে কি কাচাতে পারব ! ন! রে ইদা, এর চেয়ে ওর না আসাই 
ছিল ভাল। জন্মাবার আগে ওর মরে যাওয়াই বুঝি ভাল। 

ইদা হঠাৎ বিষম ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল । পাখির বাসায় হামল। 
হলে পক্ষিণী ম1 যেমন ব্যাকুল হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি করেই । 

চুপ্‌ চুপ চুপ, এমন কথা কেউ বলে ! তুমি কি পাগল হলে নাকি ! 
না, একটা কথাও বলতে পারবে না তুমি । আগে বাড়ি চলো । 

ইদ] সুদাসকে টানতে টানতে ঘরের দিকে নিয়ে চলল । 
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চার 

রাজ! বৃষকেতু উত্তর খুঁজে না পেয়ে প করে বসে ছিল। রানী 
স্বদক্ষিণার মুখের সামনে মাঝে মাঝেই তাকে এ অবস্থায় পড়তে হয় । 
এরকম অভিজ্ঞতা অনেক বারই তার হয়েছে । এই জন্যই স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে কোন রকম আলোচনা বা বিতর্কে যাওয়াটা তার পছন্দ নয়। 
কিন্ত সুদক্ষিণ৷ তাৰ পছন্দ-অপছন্দের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকে 
না, যখন সে দরকার বেঝে, নিজে থেকেই এগিয়ে আমে । তখন কি 
করা-_কথার উত্তরে কথা বলতেই হয়! কিন্তু কিছুক্ষণ বাক্য-বিনিময় 
করবার পর বাধ্য হয়ে তাকে কথ। থামাতে হয় । এরকম মেয়ের সঙ্গে 
বাক্যব্যয় করবার কোনই, অর্থ হয় না। কাজেই রাজ! একবারে চুপ 
করে যায়। সচরাচর এরকমই ঘটে থাকে । 

রাজার তিন রানী। বড় রানী স্ুদক্ষিণা। রাজার যেটুকু সমস্যা 
তাক্চে নিয়েই । আর বাকী ছুই ধানী, মেয়ে নয় তো! যেন কোমল 
মাংস দিয়ে গড়া ছু'টি_ ফুলের তোড়া, রূপে যৌবনে ডগৃমুগ্র করছে। 
ওদের নিয়ে রাজার কোনন্ “মেল! পোয়াতে হয় না। আর ওদের 
নিয়ে খেলা করেও স্থৃশ্ব । বসন দিয়ে, ভূম্বণ দিয়ে, আদর দিয়ে, সোহাগ 
দিয়ে, ওদের সা আহ্লাদ সব কিছুই পুরণ করে রাজা । ওরা তাতেই 
সন্তুষ্ট । তবে রাজার সঙ্গে রাত্রি খাপনের পালা নিয়ে মাঝে মাঝে 
একটু মন কষাকধি-যে না হয়, তাও নয়। তবে ও কিছু নয়, ও তো 
সর্ধত্রই ঘটে থাকে । পুরুষ মহার্ঘ জিনিস, বিশেষ করে রাজ-রাজড়। । 
'-প্একটা মেয়ের জন্গ একটা আস্ত পুরুষ, এমন কপাল নিয়ে কৃ*টা 
মেয়ে জন্মেছে। এভো আব নীচ শ্রেণীর শূদ্র বা নিষ্কাঞ্চন সাধারণ 
মানুষের কথা নয়, এ হচ্ছে বড় ঘরের কথ । 

কিন্তু দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া ছুই রানীর সম্পর্কে রাজ! সমদর্শা, কাউকে 
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অবহেলা করে নাঁ। রাজা বৃষকেতু বৃষের মতই বলিষ্ঠ ও সন্তোগপ্রিয়। 
ছ'জনকেই তুষ্ট রাখা তার পক্ষে কিছুই নয়। কিন্তু এরাই তো! সব নয়। 
বিয়ের পর রানীদের সঙ্গে পিত্রালয় থেকে গুচ্ছে গুচ্ছে সখীরা আসে। 
রাজকম্যাদের পিতারা জামাইদের জন্য সুলক্ষণযুক্তা শত শত গাভী ও 
সুন্দরী যৌতুক পাঠায় । গাতীগুলি রাজার গোশালায় স্থান পায়, আর 
এই মেয়ের! রাজ-অস্তঃপুরকে উজ্জল করে রাখে । ওদের এই অস্তঃপুবেব 
অবরোধের মাঝখানেই সখীবৃত্তি নিয়ে যৌবন আর জীবন পাত করতে 
হবে। নিজেদের ম্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করবার সুযোগ বা 
অধিকার ওদের নেই। 3৪রা শুধু রাজবাড়ির শোভ1। রাজার চোখে 
যখন যাকে ভাল লাগে, বাজা তাকে ভোগ করে। ওরা বিনা বাক্যে 
আত্মদমর্পণ করে, আর এই টুকুকেই পরম ভাগ্য বলে মেনে নেয়। 
রানীর এতে কিছু মনে করেনা । কেনই বা করবে? এই রীতি 
তে। চিরদিনই চলে আসছে। পুরুষের ক্ষুধা অতৃপ্ত, তাৰ কি কোন 
সীমা আছে? এক বৃষ শত গাভীর কামনা পূর্ণ করতে পারে । 

কিন্ত রানী সুদক্ষিণার কথা স্বতন্ত্ব। প্রধান! রানী হয়ে সে-ই প্রথম 
এসেছিল, রাজ-শয্যার অধ অংশ সে-ই প্রথম অধিকার করেছিল । কিন্তু 
তারযে এ বিষয়ে বিশেষ দাবীদাওয়া আছে, এমন মনে হয় না। 
মেজো আর সেজো, ছুই রানীর হাতে রাজাকে ছেড়ে দিখে সে যেন 
একটু আলগা হয়ে আছে | রাজা নিজেও একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছে। এ মেয়ে যেন কেমন, আর সব মেয়েদের মত নয় । রাজার 
নিজের কাছেও এ কথ! গোপন নেই, ভেতরে ভেতরে স্তুদক্ষিণাকে 
একটু ভয় করেই চলে । কি আশ্চর্য, সামান্য একট মেয়ে, মানুষ তো' 
নয়, মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র, তাকে আবার ভয় কিসের? 

আগে জানলে সে কি কখনও এই মেয়েকে রানী করে ঘরে 
আনত ? বিয়ের আগে কেউ ঘুণাক্ষরেও এমন কথা বলেনি। সে 
কেমন করে জানবে এই মেয়ে ওইটুকুন বয়সে এত শাস্ত্র অধ্যয়ন কবে 
বসে আছে। মেয়েমানুষের মাথা, সেই মাথায় এত বিদ্তা/ আর এত 
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বুদ্ধি কেমন করে ধরে? ওর সঙ্গে কথা বলবার জো নেই, একট! কথ 
বলতে গেলে পীচটা ভুল ধরে বসে। আর পদে পদে নাকাল হতে 
হয়। ও যতক্ষণ কাছে থাকে, সশংক হয়ে থাকতে হয়, কোন্‌ কথায় 
কোন্‌ কথ টেনে আনে । আর যেমন করে লোকে বড়শি দিয়ে 
জল থেকে মাছ টেনে তোলে, তেমনি করে ও বেন পেটের কথা বার 
করে নিয়ে আসে । আর কি ধারালে। চাউনি, চে'খের দিকে তাকালে 
মনটা আপন! থেকেই সংকুচিত হয়ে আসে । অথচ প্রথম যখন 
এসেছিল, কি নরম-সরম মেয়ে, একটু ছুঁতে গেলেই ফুলের পাপড়ির 
মতই কেঁপে উঠত । সেই মেয়ে আজ এমন হয়ে উঠেছে। 

সবাই ধন্য ধন্য করে, রানীর মত রানী । প্রাসাদের এতগুলি লোক 
সব তার বাধ্য । তাঁর নিয়ম মেনে সবাই কাজ করে চলে, কোন 
অশান্তি, কোন বিশৃঙ্খলা নেই । রাজ নিজেও প্রশংসা না করে পারে 
না। বিয়ের আগেকার দিনগুলির কথা এখনও ভূল যায় নি সে। 
রাজমাতা মারা গেল, আর তার পরই রাজণুবীতে“চলঙ্গ ভুতের 
রাজত্ব । যে যার মতে চলে, কেউ কারু কথা মানে না, একজন আর 
একজনের নামে কান ভাঙাশি দেয়, একদল আর এক দলের বিরুদ্ধে 
গোপন ষড়যন্ত্র করে- রাজপ্রাসাদের জীবন অসম্থ হয়ে উঠল । এখন 
সে-সব দিনের কথ৷ ভাবলেও ভয় হয়। তারপর এল স্থদক্ষিণ৷ -সে 
আসবার সাথে সাথেই প্রাসাদের শ্রী একটু একটু করে ফিরে আনতে 
লাগল। সবাই বলল রাজলঙ্ষমী বিদায় নিয়েছিলেন, আমাদের পরষ 
ভাগ্য, আবার তিনি ফিরে এসেছেন। সেই থেকে প্রাসাদের শান্তি- 
শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্ত দায়িত্ব রানী নিজের হাতে তুলে নিয়েছে । রাজা 
বৃষকেতু তার বাজ্যের ভাগ্যবিধাতা হতে পারে কিন্তু রাজপ্রাসাদের 
অবিসংবাদিত নেত্রী রানী স্বদক্ষিণা, একথ। সবাই স্বীকার করে । 

রাজ! নিজেও একথা জানে । কিন্তু সেজন্য কোন অভিযোগ ব৷ 
আপত্তি নেই তার। রান্জরানী রাজপ্রাসাদের নুব্যবস্থার ভার নেবেন, 
এ তো! ভাল কথাই । আর তাতে ' শান্তিতেও থাকা যায়। কিন্তু যার 
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কাজ যেখানে সেখানেই তাঁকে মানায় । মেয়েমান্ষের মত থাকাই 
ভাল । প্রজাপতি যখন প্রজা স্থষ্টি করেছিলেন তথন তিনি পুরুষ ও 
স্ত্রী এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেন, অব যাব যার কর্মবিভাঁগও 
নিদিষ্ট করে দিয়েিলেন। কিন্তু স্থুদক্ষিণা নিজের সীমানা ডিভিয়ে 
সব কথায় কথা কইবে, আর সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবে। সমস্ত 
রাজাটাকে যেন সে তাঁর রাজপ্রাসাদের মতই মনে করে। রাজ্য- 
শীসন-ব্যাপারেও তার মতামত প্রকাশ কবা চাই, উপদেশ দেওয়া 
চাই, আর কথায় কথায় কৈফিয়ত চাওয়া চাই। এইসব 1নয়েই যঙ 
খিটিমিটি বাধে। 

আজও সেই কথা দিয়েই শুরু হয়েছিল। 

স্থ্দক্ষিণা বলল, রাজা, বাঁজা বলেই যা খুশি তা করতে পারে ন। 
কৃষিজীবী প্রজাদের বলি বৃদ্ধি করিবার এই ছুবুদ্ধি কেমন করে 
তোমাদের হ'ল ? ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ, এই বিধি তো 
আজকের নয়। যেদিন মানুষের স্প্টি হয়েছে, সেদিন থেকেই এই 
বিধি চলে আসছে । এই বিধি ভঙ্গ করিবার দুঃসাহস কে তোমাদের 
দিয়েছে? মা প্রথিবী কি এই অনাচার সইবেন ? এর ফল কখনোই 
ভাল হতে পারেনা । 

বৃষকেতু চমকে উঠে বলল, আরে, তুমি কেমন করে একথা জানলে 7 

সুদক্ষণা হাসল, দৃষ্টিশক্তি সবার সমান নয়। কেউ কেউ 
দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে দিনের আকাশেও তারা দেখতে পায়, আবার 
কেউ ব৷ দশ হাত দূরের ্িনিসও দেখতে পায় না। আমি তো অনেক 
বারই তোমাকে বলেছি, আমার দৃষ্টি অনেকের চেয়ে বেশী তীক্ষ। 
সেই জন্যই তোমরা অনেকে যা! দেখতে পাঁও না, আমি এখানে বসেও 
তা দেখি। কেন, তার প্রমাণ পাও নি আগে কখনও 1? কিন্তু কেমন 
করে দেখি সে কথা থাক, আগে বল, এসব তোমরা কি কবছ? 
রাজ্যের সবনাশ ডেকে আনতে চাও ? 

এসব কথায় তোমার দরকার কি ? বৃষকেতু ভ্র কুঞ্চিত কবে বলল, 
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কিসে ভাল হয় আর কিসে মন্দ হয়, সে কথা ভাববার জন্য রাজাই 
তো আছে। 

রাজা যদি বুঝতই, তবে আর আমাকে অনর্থক ভেবে মরতে 
হোত না। এসব কথায় আমার দরকার কি? কেন নয়? রাজা- 
রানী প্রজাদের পিতামাতা । আমার সম্তানেন মত প্রজ্জারা, তাদের 
কথা আমার ভাবতে হবে না? আর প্রজাদে, যদি অমঙ্গল হয়, 
তার! যর্দি মনের ছুঃখে অভিসম্পাত দেয়, তবে কি রাজ! আর রাজ্যের 
অকল্যাণ ঘটবে না? 

কে বলল, প্রজার অভিসম্পাত দেয়, গর্জে উঠল বৃষকেতু, 
প্রজাদের মঙ্গলের জন্যই তো বলির ভাগ বৃদ্ধি করা হচ্ছে ইন্ত্রদেবকে 
যদি প্রসন্ন না কর৷ যায় তবে বর্ণ কেমন করে হবে ? আর বর্ষণ ছাড়! 
ফসল ফলবে 1? আর ফসল যদি না ফলে, ওদের গতি কি হবে? 

স্দক্ষিণা কতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বৃষকেতুর এুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে শেষে বলল, সত্য করে বল, ওদের ভালোর জন্যই কি বলির 
বৃদ্ধি করা হচ্ছে ? 

সুদক্ষিণার এই দৃষ্টিটাই বৃষকেতূ সহা করতে পারে না। অস্বস্তিতে 
তার চোখের পাতা নেমে এল | তবু কোনমতে সে বলে ফেলল, হ্যা । 
কিন্ত গলাটা একটু কেঁপে গেল । ছিঃ স্বামী, কার কাছে দাড়িয়ে তুমি 
এই কথা বলছ? দেখছ না, সম্মুখে গৃহদেবতা। অগ্জি বিরাজ করছেন। 
তোমার ভয় নেই? 

বৃষকেতু চমকে উঠে আতঙ্কভর! দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, অগ্নিদেবতার ক্রুদ্ধ শিখাগুলি লক লক্‌ করে উঠছে। তার 
সুখ দিয়ে কথ। ফুটল মা। 

এটা কি ঠিক নয়, বৃদ্ধ মন্ত্রী এই বলির বৃদ্ধি সমর্থন করেন না ? 

উত্তর নেই। 

এটা কি ঠিক নয়, রাজপুরোহিত উবত্তি চাক্রায়ণ তোমাকে এই 
পথে পরিচালিত করছেন ? 
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উত্তর নেই। 

এটা কি ঠিক নয়, বলিবৃদ্ধিজাত এই অতিরিক্ত ধন ব্রাহ্মণদের 
দান করা হযে? 

বৃষকেতু এবার উত্তর দিল, ব্রাহ্মণদের দান কর! রাজার ধর্ম। সে 
খর্ম অবশ্যই পালনীয়। 

দরিদ্র কর্ষকদের প্রবঞ্চিত করে ? তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 

ববকেতু কোন উত্তর দিল না। 

স্বামী, তুমি ভুলে গেছ, তোমার পিতা, আমার শ্বশুর, তার, 
মৃত্যুশয্যায় তোমাকে কি নির্দেশ দিয়ে গেছেন। আর ঠিক তারই 
বিপরীত পথে তুমি আজ পা বাড়িয়েছ। 

আমার পিতা ? ম্ৃত্যুশয্যায়? কি জান, তুমি কি জান তার? 

আমি সব জানি। তমি ম্মরণ করে দেখ। ঘরে তখন আর কেউ 
ছিল না। তিনি তোমাকে 'ডাকিয়ে এনে একান্তে বললেন, তোমার 
কাছে আর কোনদিন কোন কথা বলবার স্থযোগ পাব না। আমার 
এই শেষ উপদেশ শুনে রাখ । কোন দিন কোন অবস্থাতেই কর্ষকদের 
বলির ভাগ বৃদ্ধি করবার চেষ্টা কোরো না। এর পরিণতি বড 
মারাত্বক । আমার এই কথা মান্য করে চলো। ভগবান বরুণ, 
তোমাকে সকল বিদত্ব থেকে রক্ষ। করবেন। 

তুমি একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিলে, মারাত্বক? এ কথা 
বলছেন কেন? গৃহপালিত পশুর মত এই নিরীহ প্রাণীগুলি কি 
করতে পারে আমাদের ? 

তিনি একটু হেসে বললেন, নিরীহ এরা, সে কথা! ঠিকই, কিন্তু 
একবার যদি মরীয়। হয়ে ক্ষেপে ওঠে, তখন এদের সামলানে। বড় 
কঠিন হয়ে দাড়ায়। বড় কঠিন ও তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে আমি এই 
কথা বলছি। তোমার প্রপিতামহ একবার এই বলি বৃদ্ধির নিয়ম 
প্রবর্তন ররেছিলেন। কর্ষকেরা কেউ এতে রাজী হ'ল না। একটু 
চাপ দিতেই ওরা আরও বিগড়ে গেল। 

৬ 


অল্প কয়েকজন ছাড়া বাদবাকী সবাই পরিফার ভাষায় জানিয়ে 
দিল : 

এই নতুন নিয়ম পালটানো না হলে ওরা কেউ বলি দেবে না। 
দিল না, দিলই না। তখন এই নিয়ে বাধল সংঘর্ষ। গৃহপালিত 
প্রাণীর মত নিরীহ এই মানুষগুলিওযে এমন করে রুখে দাড়াতে 
পারে, আমার পিতামহ এমন কথা ভাবতেং পারেন নি আমাদের 
নিজেদের লোক যারা, তার! ছিল সবাই সশস্ত্র ও সুসজ্জিত: আর 
ওদের নিরস্ত্র বললেই চঙ্গে। তবু আমাদের পক্ষের বেশ কিছু লোক 
মারা পড়ল । আর ওদের লোক কত যে মরল, তার তো! লেখাজোকা 
নেই। একচোট মারামারি কাটাকাটির পর ওরা ক্রমে ক্রমে 
বশ মানল। কিন্ত সবাইকে বশ মানানো গেল না। এদের মধ্যে 
বেশী রকম মারমুখো যারা, তারা মনের আক্রোশে যেখানে যা পেল 
ভেষ্তে চুরে শেষ করল আর ক্ষেততরা ফসল পুড়িয়ে ছাই ঞরল। 
তারপর মারতে মারতে আর মরতে মরতে ওরা নিজেদের ঘরবাড়ির 
মায়। ছেড়ে দলে দলে পালিয়ে গেল । কেউ গেল দক্ষিণ দেশে, কৈউ 
গেল পূর্ব দেশে বা বনে জঙ্গলে আর পার্বত্য অঞ্চলে গিয়ে আশ্রয় 
নিল। তারপর সে কি ছর্দিন! যারা চলে গেল, তাদের জমি সব 
পতিত পড়ে রইল, সেখানে ফসল ফলাবে কে? শুদ্রেরা ছাড়া চাষের 
কর্ম আর কেউ তো জানে না। তা"ছাড়া এই হীন কর্ম করবেই ব 
কে? ফলে দেখ! দিল হৃভিক্ষ। 

রাজকোষ শুন্য হয়ে গেল। তখন উপায়ান্তর না দেখে তোমার 
প্রপিতামহকে ফিরিয়ে নিতে হোল সেই নিয়ম। আবার ফিরে এল 
সেই সনাতন প্রথা--ছয় ভাগের এক ভাগ। 

বৃষকেতু মূঢের মত স্তব্ধ হয়ে তার কথা! শুনছিল। হঠাৎ বলে 
উঠল, এত সব কথা, কেমন করে জানলে তুমি ? তুমি কি বেতাল- 
সিদ্ধ? তোমাকে কে এ সমস্ত বাত। এনে দেয় ? 

নুদক্ষিণ। হেসে উঠল, হ্যা, জমি বেতাল-সিদ্ধ, জ্ঞান না, তুমি সে 
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কথা? আমার কাছে কোন কথা চাপা থাকে না। তারপর শোন, 
তোমার পিতা তোমাকে শেষবারকার মত বললেন, প্রজার শান্তিতে 
রাজার শাস্তি__রাজ্যের শাস্তি। তোমাকে এই শিক্ষাই আমি দিয়ে 
গেলাম । 

এখন বল, তুমি কি তোমার পিতার সেই শেষ আদেশ পালন 
করে চলেছ? 

পিতার মৃত্যুশয্যার সেই দৃশ্যটি এতদিনে ঝাপসা হয়ে এসেছিল। 
এক নমেষে তার চোখের সামনে ফুটে উঠল সেই ছবি। ন্ুদক্ষিণার 
কথার কোন উত্তর দিতে পারল মা সে। 

সুদক্ষিপণাও আর কোন কথা বলল না, নিঃশব্দে তার উত্তরের 
অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্তু বুষকেতুর ভাগ্য ভাল। ঠিক সেই 
সময়ই ঘণ্টা বেজে উঠল । রাজসভার সময় হয়েছে, এটা তারই 
সঙ্কেত। বুষকেতু হাপ ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

বুষকেতু চলে যাবার পর স্থৃদক্ষিণা যে-ভাবে বসেছিল অনেকক্ষণ 
ধরে সেই একই ভাবে বসে রইল । নির্জনতার স্থযোগ পেয়ে কত 
রকমের কত চিন্তা তার মাথায় এসে ভীড় জমাতে লাগল । হঠাৎ 
আপন মনেই হেসে উল সে। এ রাজ্যের মঙ্গলামঙ্গল, এখানকার 
প্রজাদের স্থখ-এঃখ, কি হবে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে! তার সঙ্গে 
এ সবের সম্পর্কটা কি? সেকি সত্য-সত্যই এ রাজ্যের কেউ ? 

"প্রথম যেদিন এসেছিল, সেদিন আপন জেনেই এসেছিল। 
পিতা বিদায়ের সময় অশ্রভরা কে বলেছিলেন, যেখানে যাচ্ছ, 
সেটাই তোমার আপন নিবাস। স্বামী আর শ্বশুরকুলের যারা 
তারাই তোমার সবচেয়ে আপন জন। আমরা তোমাকে পালন 
করেছিলাম মাত্র, তুমি এখন তোমার স্বস্থানে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হও । 

সেজানত পিতার এই কথাগুলি পুরোপুরি তার অন্তরের কথা 
নয়। এ সমস্তই আনুষ্ঠানিক কথা । এ অবস্থায় সবাইকেই এই 
প্রচলিত কথাগুলি এমনি করেই বলতে হয়। ন্েহময় পিতার মনের 
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পুরুষ-৫ 


ভিতরকার আসল কথাটা সে নিজের মন দিয়েই বুঝতে পারছিল। 
সেজানত চোখের আড়াল হলেই পিতা কান্নায় ভেঙে পড়বেন। 
তার এই কোমলচিত্ত পিতার কথা মনে করে সেও আপনাকে কঠিন 
ভাবে সংযত করে রেখেছিল । যতক্ষণ কাছে ছিল, এক ফোটা চোখের 
জল ফেলল না। 

জন্মভূমির টান, সেয়ে কিটান,বুকের শিরাগুচলি যেন ছি'ড়ে 
আসতে চায়। তবৃ সে মুখের হাসি নিয়েৎ স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল, তার ভিতরকার কান্নাটা কারু কাছে প্রকাশ করে নি। 
নিজের মনকে বুঝিয়েছিল, এ তো আমার একলার ছঃখ নয়, এ ব্যথা 
সব মেয়েকেই পেতে হয়। ভেবেছিল, আদর্শ আর্ধকন্যাদের মত 
স্বামীর পায়ে আপনাকে উৎসর্গ করবে, আর তাকেই সেবা করে 
আপনার জীবনকে চরিতার্থ করবে। মনে হয়েছিল, এই পথেই 
আসবে তার শাস্তি। 

কিন্তুকি দেখল এখানে এসে? কিছুদ্দিন যেতে না যেতেই 
এখানকার র্ূপট1 তার চোখে পড়ল। যে-দেশে সে জন্মেছিল আর 
যে-দেশ এখন তার আপন নির্বাস, এ ছু'য়ের মধ্যে যে বনু প্রভেদ। ও 
দেশ আর এ দেশের মানুষ, একই ধর্ম আচরণ করে, একই আর্ধ ভাষায় 
কথ! বলে। কিন্তু তবু এদের মধ্যে এত তফাৎ কেন? এই নতুন 
পরিবেশের মাঝখানে পড়ে মুক্ত বায়ুর অভাবে সে যেন ছটফট করে 
মরছিল ! এখানে ভাল ঘরের মেয়ের মুক্ত ভাবে ইচ্ছামত পথে 
বেরুতে পারে না। যাদের কোথাও যেতে হয়, তাদের জন্য শকটের 
ব্যবস্থা করতে হয়। আর সে ব্যবস্থা যতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ তার! 
পথে বেরোয় না। নিয়শরেণীর মেয়েরা আর নষ্ট চরিত্রের মেয়েরাই 
্বচন্দে পথে চলাচল করে। কিন্তু সে অবাক হয়ে দেখল, রাজ- 
প্রাসাদের মেয়েদের মনে এজন্য কোন ছুঃখ বা বিক্ষোভ নেই। তারা 
নিধিকার চিত্তে বলে, এইটাই তো৷ রীতি । আমরা কি ইতর মেয়েদের 
মত পথে বেরোতে পারি ? 


হুদক্ষিণা _.যে-দেশের মাটিতে জাম্মছিল, সেখানে পুরুষ ও_নারী 
অবাধে পথে চলাচল করে। সেজন্য কেউ তো কিছু বলে না। পুরুষ 
নারীকে বলে না, তুমি পথে বেরোতে পারবে না। নারীও পুরুষকে পথে 
চলতে বাধা দেয় না। পথ তো আর পরবার কাপড় নয় যে, পুরুষ 
এক রকম পথে চলবে আর মেয়ে আর এক পথে চলবে । পথ, কি 
পুরুষ কি নারী, সবার চলবার জন্যই, তার মধ্যে আবার ভেদ 
কিসের? 

তারা সখীরা দল বেঁধে উপবনে বিচরণ করত, সরোবরে জপকোল 
করত, তাদের কলঝংকারে বাতাস মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কেউ 
তাদের কঠরোধ করতে চাইত না৷ । উৎসবের দিনে সবার সঙ্গে খোলা- 
খুলি মেলামেশা করত, কিন্তু সেজম্য কেউ কোনদিন প্রশ্ন তুলত 
না। মুক্ত আকার নীচে পথে চলার সহজ আনন্দ, সে আজ 
অতীতের স্বপ্র। সে-সব কথা যখন মনে পড়ে, তখন এই রাজ- 
প্রাসাদকে একটা বিরাট গোশালার মতই মনে হয়। এখানকার 
মেয়েরা এক দল রজ্জ,বদ্ধ গাভীর মত রোমস্থন করে চলেছে। সেই 
সোনার রজ্জ,তে তাদের হাত, পা, কোমর আর গলা বাঁধা পড়েছে। 
অসহা মনে হয় মুদক্ষিণার । 

কেন, এমন কেন? 

একদিন সে প্রশ্ন তুলেছিল বুষকেতুর কাছে, কেন, এমন কেন? 

প্রশ্ন শুনে বৃষকেতু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল 
কতক্ষণ । শেষে বলল, তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? আমাদের 
স্ত্রী আমাদের কন্তা তারা বেরোবে পথে, সাধারণের দৃষ্টির সামনে | 
আমার্দের মান-মর্ধাদা নেই ? 

এ দেশের তাষাই যেন আলাদা । এরা কোন্‌ শব্ষের কোন্‌ অর্থ 
করে, কিছুই বুঝবার জো নেই। সকলে যে-পথ দিয়ে চলে, মেয়ের! 
যদি সেই পথে যায়, তবে তাতে মান-মধাদার হানি কেমন করে ঘটতে 
পারে, মুদক্ষিপা অনেক ভেবেও এ কথ! বুঝে উঠতে পারে না। এমন 
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কথা কারু মুখে সে কোনদিন শোনে নি। শাস্ত্রেত তো৷ এমন কথা 
কোথাও বল হয় নি। 

আমাদের দেশে মেয়েরা তে! আর সবার মতই পথে চলাচল 
করে। কই, তাদের মান-মর্যাদা তো খোয়া যায় না। 

সত্রীলোকের মুখে যুক্তি-তর্ক বৃষকেতুর কোনদিনই ভাল লাগে না। 
সে একটু বিরক্ত হয়েই বলল, তোমরা! হচ্ছ পূর্বদেশের লোক। 
তোমাদের চার দিকেই বর্বর জাতিসমূহের বাস। তাদের সঙ্গেই 
তোমাদের ব্যবহার । সেজন্যই স্ুুসভ্য আর্য জাতির আচার-আচরণ 
ত্যাগ করে তোমরা তাদেরটা গ্রহণ করছ । 

অপমানে মুদক্ষিশার রক্তআ্রোত চঞ্চল হয়ে উঠল। তারা বর্বর । তারা 
আচারব্রষ্ট । এমন কথাটা এত সহজে বলতে পারল বুষকেতু ! সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা কঠিন উত্তর তার ঠোটের আগায় এসে গিয়েছিল। কিন্তু 
মুহুর্তের মধ্যে সে সংযত করে নিল আপনাকে । না স্বামী দেবতার 
মতই পুজ্য। তাকে কোন অবস্থাতেই এমন কথা বলা চলে না। 

বিবাহের কিছু দিন বাদেই এই প্রথম একটু সংঘাত। ন্ুদক্ষিণা 
কিছু দিন আপনাকে সামলে রাখল। তর্ক-বিতঁকটা এড়িয়ে চলতেই 
চাইত। কিন্তু সেট। ওর ধাতে সয় না। ওর পিতা ওকে তেমন ভাবে 
তৈরি করে তোলেন নি। তিনিনিজে একজন বেদজ্ঞ লোক, কিস্ত 
পরমতঅসহিষু নন। তার সভা ছিল বু মত ও সম্প্রদায়ের লোকদের 
মিলন কেন্দ্র। তার সভায় বেদজ্ঞেরা তো ছিলেনই, তাস্ছাড়া 
লোকায়তিক, কাপালিক, গাণপত্য, শান্ত, যোগপন্থী ইত্যাদি নানা 
সম্প্রদায়ের লোকেরাও আসত । তারা যার যার মত প্রতিষ্ঠার জন্চ 
তর্কযুদ্ধে উদ্দাম হয়ে উঠত। রাজ। এ বিষয়ে পরম উৎসাহী । 
তিনি অসীম ধৈর্ধের সঙ্গে সকল পক্ষের বক্তব্য শুনতেন। কিন্ত তিনি 
একাই নন। তার কোল অধিকার করে বসে থাকত ছোট্ট মেয়ে 
হুদক্ষিপণা। সবাই অবাক হয়ে দেখত, এইটুকুন মেয়ে নিবিষ্ট চিত্তে 
ঘাড় কাত করে তাদের কথ। শুনছে। 
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এই সব শুনতে শুনতে সুদক্ষিণা বড় হয়ে উঠল। ওর আগ্রহ লক্ষ 
করে খুশি হয়ে রাজা ওকে শাস্ত্র শিক্ষা দিলেন। এর পর সুদক্ষিপা 
€বেশী দিন নীরব শ্রোতা হয়ে রইল না, বিতর্কের মধ্যে সে সক্রিয় ভাবে 
অংশ গ্রহণ, করতে শুরু করল। আর এর মধ্য দিয়েই ওর শাস্ত্রজ্ঞান 
মাজিত হয়ে উঠতে লাগল । 

সেই মেয়ে আজ আটকা পড়েছে গোকর্ণ প্রদেশের রাজপ্রাসাদে । 
কিন্তু এখানে জ্ঞান-চ্চার স্থযোগ নেই, তর্কুদ্ধের আনন্দ নেই, এসব 
কথা বলতে গেলে প্রাসাদবাসিনী মেয়ের! নির্বোধের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে। এখানে আছে শুধু স্থূল সম্তোগের একঘেয়ে 
রোমন্থন। অরুচিতে মুখ ফিরে আসে তার। এমনি করেই কি 
তার জীবন কাটবে! কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায়! এই অবরুদ্ধ 
জীবনের মাবখানেও সে নিজের একটা জগৎ গড়ে তুলতে চাইল । 
এই জগতের মাঝখানে সে তার স্বামীকে আকর্ষণ করে নিয়ে আসতে 
চেষ্টা করল। কিন্তু দু-একটি প্রশ্নোত্তর আর বাদ-প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়ে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেল, বুষকেতুর বিষ্ভার ঘরে শৃঙ্ক, শাস্ত্- 
বিচারের কোন জ্ঞানই তার নেই। একেবারেই শৃশ্ত পাত্র। যেন 
প্রচণ্ড একটা ঘা পড়ল সুদক্ষিণার উপর | এমন স্বামীকে সে কেমন 
করে শ্রদ্ধা করবে? সে তার উপাস্ত দেবতাকে ম্মরণ করে বার বার 
বলে চলল, হে দেবতা, আমি যেন আমার স্বামীকে অশ্রন্ধা না করি। 
তুমি আমাকে এই দুর্গতি থেকে রক্ষা কর! 

কিন্ত দেবতা কি করবেন, করার দর রা 
যে, এই অশ্রদ্ধা স্থপ্টি না হওয়া পর্যস্ত কিছুতেই সে নিবৃত্ত হবে না। 
একদিন কথায় কথায় সে বলেই ফেলল, তোমার এটাই আমার ভাল 
লাগেনা। 

কোন্টা ? প্রশ্ন করল স্ুদক্ষিণা। 

্্রীলোকদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম স্বামী-সেবা, মান তো? 

কেন, আমি কি স্বামী-সেবা করি ন! ! 
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হ্যা, কর। কিন্তু যেটাতে তোমার অধিকার নেই, সেই ব্যাপারে 
হাত দিতে চাও কেন? 

কেন, আমি কি করেছি ? 

শাস্ত্রচর্চা স্ত্রীলোকের পক্ষে সঙ্গত নয়, এও কি তুমি জান না! 
স্্রীজাতির জন্য শাস্ত্র তৈরি হয় নি। আর তা-ই তোমার দিন রাত্রির 
জল্পনা । যার ধতটুকু সয়, ততটুকুই ভাল। তাঁর বেশী করতে গেলে 
অনর্থ ঘটে। 

স্দক্ষিণার তর্কপ্রবৃত্তি উন্মুখ হয়ে উঠল। এমন একটা কথা সে 
নিঙিবাদে মেনে নিতে পারল না। নানা রকম শাস্ত্র, ইতিহাস ও 
জনশ্রুতি আহরণ করে সে দৃষ্টান্তের পর দৃষ্টান্ত দেখাতে লাগল, কেমন 
করে নান! যুগের প্রজ্ঞাবতী আর্ধ মহিলারা তপস্যা করেছেন, শাস্ত্র-চর্চা 
করেছেন এবং নর-নারী নিবিচারে সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী হয়েছেন । 

এসব কোন কথাই বুষকেতুর মনকে স্পর্শ করতে পারে না। তার 
মুখের ভাব দেখেই স্ুদক্ষিণা সে কথা বুঝতে পারল। কঙ্করময় কঠিন 
ভূমিতে বীজ বুনলে সে বীজ কি কখনও অস্কুরিত হতে পারে? বৃষ- 
কেতুর মন সেই কঠিন অকবিত ভূমির মতই। শান্ত্রালোচনার হলকর্ষণ 
কোন দিনই সেখানে হয় নি। 

বৃষকেতু বলল, এই সমস্তই বর্বর সমাজের সংস্পর্শের কুফল। 
বিশুদ্ধ আর্ধরীতিকে ওরা দুষিত করে চলেছে । আর এই পবিভ্র ধত 
লঙ্ঘন করে চলবার ফলে দেবতারাও অপ্রসন্ন। তাই আগেকার 
দিনের মত প্রকৃতিও তার ধতরক্ষা করে চলে না। সেজশ্যই এত 
'অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, অজন্না আর মহামারী । 

এবার সোজামুজি মুদক্ষিণাকে লক্ষ্য করে সে তার তীর ছু'ড়ল। 
শান্সের নাম করে তুমি শাস্বাক্য লঙ্ঘন করে চলেছ। শাস্তর-চর্চায় 
স্বীলোকের কোন অধ্রিকার নেই। 

কোন্‌ শাস্ত্রে আছে এ কথা? ফৌস করে উঠল স্থৃদক্ষিণা | 

বৃষকেতু বিপদে পড়ে গেল। আন্দাজে কোন্‌ শাস্ত্রের নাম 
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করবে সে? তাই গা ঝীচাবার জন্ত বলল, তুমি কি সমস্ত শান্ত্রহ 
জান? 

না, জানি না। কিন্ত জানতে চাই। সেজন্যই আমার এই জিজ্ঞাসা । 

বৃষকেতৃ একটু ভেবে নিয়ে বলল, আমি ক্ষত্রিয়, বাজ্যশাসন আর 
যুদ্ধ আমার বৃত্তি। শাস্ত্র নিয়ে আমি ঘাটাঘাটি করি না, কিন্তু শাস্ত্রের 
অনুশাসন মানা করে চলি। সর্ব শাস্ত্রে যার অধিকার আছে, এমন 
লোকের কাছেই আমি এই কথা শুনেছি। 

কে তিনি? 

রাজপুরোহিত উাস্ত চাক্রায়ন ! 

উষস্তি চাক্রায়ন ! এবার শ্ুদক্ষিণার মুখে কোন উত্তর যোগাল না। 
এত বড় বেদজ্ঞ পণ্ডিত ক'জন আছেন? গোকণ প্রদেশের সকলের 
কাছে তার মুখের প্রতিটি বাক্য শাস্ত্রবাক্যের মতই পালনীয়। শুধু 
গোকর্ণ প্রদেশেই নয়, তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি এই রাজ্যের সীমানা 
ছাড়িয়ে তার পিতার রাজ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে । সেই উষস্তি চাক্রায়ন 
এমন কথা বলেছেন ! ্থদক্ষিণার বিচারবুদ্ধি টলমল করে উঠল। 
কিন্ত তার পিতার রাজসভায় কত দুর-দুরাস্তর থেকে কত শাস্ত্রীয় 
পর্ডিতেরা আসতেন, তাদের মধ্যে শাস্ত্রের কথা নিয়ে চুলচেরা বিচার 
চলত । কই, তাদের মুখে এমন একটা কথা কোনদিনই তো সে 
শোনেনি । আর নিজেও তো! সে তাদের সঙ্গে নিঃসস্কোচে শান্ত্রালাপ 
করেছে। তারাও তাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন । তার শাস্ত্রজ্ঞানের জন্য 
প্রশংসা করে তাকে উৎসাহ যুগিয়েছেন। আর তার পিতা? তিনি 
তো ভার কন্যার কথা নিয়ে লোকসমাজে গর্ব করে বেড়াতেন। 

স্থদক্ষিপা উষস্তি চাক্রায়নের এই কথাকে না পারল গ্রহণ করতে, 
না পারল নঃসংশয়ে প্রত্যাখ্যান করতে । তার মন থন্ঘসমাকৃল হয়ে 
রইল । আর তার মনের গভীরে একটা প্রবল বিরুদ্ধতার ভাব দিনে 
দিনে জমে উঠল। এর পর একটার পর একটা ঘটনা ঘটে চলল, 
তাদের কেন্দ্রকরে সেই জমাট বিক্ষোভটা পাক খেয়ে খেয়ে উঠতে 
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পাগল। কোথায় ছিল উবস্তি চাক্রায়ন দূর আকাশের গায়ে এক 
'জ্যাতিষ্কের মত, স্ুদক্ষিশার জীবনের সঙ্গে তার কোনই ০খোগাযোগ 
সিল ন৷। কিন্তু ঘটনার ঘাতাঘাতে হঠাৎ কেমন করে সে যেন আকাশ 
৫৬” মাটিতে নেমে এসে একেবারে তার মুখোমুখী হয়ে দাড়িয়েছে । 

এ০1 আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল ইন্দ্র-যজ্জের সময় । সারা রাজ্যের 
মানুষ হা! বৃঠ্ি, হা বৃষ্টি করে কেদে মরছে । এ দেশ নদীমাতৃক দেশ 
নয়, একমাত্র আকাশের মেঘের উপরেই নির্ভর । কিন্তু ইন্দ্রদেব অপ্রসঙ্ন 
হয়েছেন। রাজপুরোহিত ডেকে বললেন, রাজা, দেখছ কি ! ইন্দ্র-যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান কর। নইলে শ্বশান হয়ে যাবে দেশ । 

রাজ! বলল, ঠিক কথা। মহা আড়ম্বরে যজ্জের আয়োজন শুরু 
হয়ে গেল। 

যজ্ঞের আগের দিন রাজপুরোহিত নির্দেশ দিলেন, রাজা, রানীর 
কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এসো । 

কিসের অনুমতি ? বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল রাজা । 

রানীর অন্থুমতি। মুখ্যা পত্ধীর অনুমতি ছাড়া যজ্ঞরক্রিয়া সুসিদ্ধ 
হয় না। 

রানীর অনুমতি? এ কেমন কথা? ম্বামী হয়ে আমার স্ত্রীর 
কাছে আমি অনুমতি চাইতে যাব? আপনি আমাকে এমন আদেশ 
করবেন না। 

রাজপুরোহিত হেসে বললেন, এ তোমার-আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
কথা নয় রাজা । এ শাস্ত্রের বিধান। মানতেই হবে। 

শাস্ত্রের বিধান, মানতেই হবে । শাস্ত্র গভীর রহস্যের উৎস, মহা- 
সমুদ্রের মত তার তল খুঁজে পাওয়। যায় না। মানুষের সাধারণ বুদ্ধি, 
হিতাহিত বিবেচনা সবকিছু এখানে অচল। অপৌরুষের শাস্ত্র 
যুগষুগান্ত ধরে অপ্রতিহত প্রতাপে তার বিধান চালিয়ে আসছে। 
প্রশ্ন করে সেখানে উত্তর পাওয়া যায় না, মাথ। সুয়ে মেনে নিতে হয়। 
কি করবে রাজ। ! মুখ্যা পরী সুদক্ষিশার কাছে অন্থুমতি চাইতেই হোল। 


৭ 


সুদক্ষিণা একটু মধুর হাসি হেসে বলল, যজ্ঞান্ুষ্ঠানের সময় যজ্ঞ- 
ক্ষেত্রে তোমার পাশেই তো আমার স্থান, আবার পৃথকভাবে অন্থু- 
মতি চাইবার প্রয়োজন কি? এটা বুঝি এখানকার রীতি? স্বামী 
আর স্ত্রী-যে অভিন্ন এজন্যই তো স্ত্রীর অপর নাম সহ্ধমিণী। কিন্তু 
স্বামী এ রকম ভেদদৃষ্টি নিয়ে অনুমতি চাইতে আসবেন কেন ? 

সুদক্ষিণার কথা শুনে বুষকেতু যেন আকাশ থেকে পড়ল। সে 
একটু উত্তেজনার স্থুরে বলে উঠল, এ তুমি বলছ কি? তুমি খাবে যন্ত- 
ক্ষেত্রে, আর আমার পাশে বসে যঞ্ঞানুষ্ঠান সম্পন্ন করবেএ কখনও 
হয় নাকি? কোন দিন হয়েছে? 

এবার বিন্মিত হবার পালা সুদক্ষিপার। সে একটু সময় বৃষকেতুর 
মুখের দিকে চেয়ে তার বক্তব্যের মর্ম অনুধাবন করবার চেষ্টা করে 
শেষে বলল, তুমি কিযে বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 
সামি এ কাদের মধ্যে এসে পড়লাম ! যজমান যজ্ঞ করবে আর তার 
পত্ী তার পাশে উপস্থিত থাকবে না, সে যজ্ঞ কেমন যজ্ঞ ? যজ্ঞান্থু- 
ষান কি ছেলেখেলা ? যা খুশি একটা করলেই হোল? তার 
কোন বিধি-বিধান নেই? যজ্ঞের শাস্ত্রনির্দিষট পন্থা থেকে তিলমাত্র 
অষ্ট হলে তোমার অকল্যাণ, আমার অকল্যাণ, সমস্ত রাজ্যের 
মকল্যাণ। 

বৃষকেতু সুদক্ষিপার উত্তেজনা দেখে একটু নরম হয়ে বলল, কি 
হয়েছে, তূমি অনর্থক এত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে কেন? 

অনর্থক? অনর্থক তুমি বলছ একে? তুমি যজ্জ করবে, আর 
তোমার পাশে যদি আমার স্থান না থাকে, তবে কিসের আমি 
সহধস্িণী 1 স্বামী আব্র স্ত্রী, এ কি শুধু কথার কথা মাত্র? দাম্পত্য 

? যেখানে আত্মার মিলন নেই. যে- 

মিলন হোমায্নির পবিত্র শিধায় উজ্জল ও বিশুদ্ধ হুয়ে ওঠে না” সেই 
মিলনের হ্ল্য কি1. এ মিলন তো পণ্ডপাখির মধ্যেও দেখা যায়। 
তবে মানুষ আর পশুপাখিতে প্রভেদ কোথায়? 
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কি যে বলে সুদক্ষিণা, বৃষকেতু তার অর্থ গ্রহণ করতে পারে না। 
এমন উদ্ভট কথা সে আর কারু মুখে কোন দিন শোনে নি। সুদক্ষিণা 
€ত1 একাই মেয়ে নয়, আরও কত মেয়ে আছে সংসারে, কিন্তু এমন 
মেয়ে কোথাও সে দেখে নি। কিবলেতার উত্তর দেবে, সে কথা 
খুজে পায়না । 

একা পুকষ সন্তান উৎপাদন করতে পারে? প্রশ্ন করল মুদৃক্ষিণ। | 

না। 

এক] নারী সন্তান উৎপাদন করতে পারে! 

না। ] 

তবেই বোঝ, পুরুষ আর নারী উভয়ে সঙ্গত হলে তবেই সন্তানের 
স্থষ্টি সম্ভব । 

ক্ষেত্র ছাড়া বীজ কি কখনও শস্ত জন্মাতে পারে? আবার প্রশ্ন 
করল সুদক্ষিপা। 

না। 

ক্ষেত্র কি কখনও আপনা থেকে শম্ত জন্মাতে পারে ? 

ন!। 

তবেই বোঝ। ক্ষেত্র আর বীজের অঙ্গাঙ্জী সহযোগের মধ্য 
দিয়েই শস্তের স্থষ্টি সম্ভব। অরণি কাষ্ঠযুগলের মধ্যে এক পুরুরবা 
কি কখনও পবিত্র অগ্নিকে জাগ্রত করতে পারে? আবার প্রন্ন করল 
সুদক্ষিণা । 

না। 

একা উশী কি কখনও পবিত্র অগ্নিকে জাগ্রত করতে পারে? 

না। 

তবেই বোঝ, পুরুরবা আর উর্বশী এই অরণি কান্ঠযুগলের 
সংঘর্ষের ফলেই অগ্নিশিধার স্ষ্টি। এটাই স্থির বিধান। একা 
পুরুষ বা একা নারীকে দিয়ে স্থ্টি সম্ভব নয়। সেজন্যই প্রজাপতি 
আপনাকে পুরুষ ও নারী এই দু'ভাগে বিভক্ত করেছিলেন। এটাও 
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প্রজাপতির বিধান যে, স্বামী আর স্ত্রীকে যুক্তভাবে যজ্জানুষ্ঠান করতে 
হবে। তা! না হলে যজ্ঞ হবে নিক্ষল। শুধুযে নিক্ষল হবে তাই নয়, 
যজ্ঞবিধি ভঙ্গের পাপ বজ্র মত এসে ভেঙে পড়বে ' যজমান, তার 
পোস্যবর্গ আর স্বজনদের উপর ৷ 

বুষকেতু অবিশ্বাসের স্থরে বলল, যত সব মনগড়া কথা তোমার । 
গোকর্ণ প্রদেশে চিরকাল যজ্ঞ হয়ে আসছে, কোন দিন এমন কথা 
শুনিনি। এখন তোমার কাছে নতুন কথা! শুনতে হবে ! 

এ কথা আমার কথা নয়, এ কথা শাস্ত্রের কথা । কেন, যচ্ছের 
স্বর্গারোহণ অনুষ্ঠানের কথাও কি তোমার জানা নেই ? এই অনুষ্ঠানের 
সময় যজমান ও তার স্ত্রীকে যজ্ঞভূমিতে সংলগ্ন সিঁড়ি দিয়ে ধাপের 
উপরে উঠতে হয়। যজমান এগিয়ে যায়, তাকে অনুসরণ করে চলে 
তারক্ত্রী। যজমান সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়েই পিছনে ফিরে 
তার অন্ুসরণকারিণী পত্বীকে আহ্বান করে £ হে পত্তী, এসো, আমরা 
স্বর্গ আরোহণ করি। তখন তার পত্বী হ'পা এগিয়ে এসে বলে, হ্যা, 
স্বামী, চলো আমরা আরোহণ করি। কেন, তারা এ কথা বলে 
কেন? এই জন্য বলেষে, পত্বী স্বামীর অর্ধাঙ্জীনী। যার পত্ী 
নেই এবং যত দিন পর্যস্ত সে তার আপন পত্বীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন 
না করে, তত দিন সে অসম্পূর্ণ । পত্ধীর জাহচর্ধ ছাড়া তার যজ্ঞ 
কখনোই সুসিদ্ধ হতে পারে না। 

সন্দেহের ভঙ্গিতে মাথা ছুলিয়ে বৃষকেতু বলল, কোথায় আছে 
এমন কথা ? 

তার এই সন্দিগ্ধ প্রশ্নে উ হয়ে সুদাক্ষপা উত্তর দিল, শ্রুতিতে 
আছে। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি! কি বলতে চাও তুমি খুলেই বল, 
শ্রুতিতে নেই ? 

গ্রুতিতে আছে কি নেই, এমন কথা জোর করে কি করে বলবে 
বৃষকেতু । সে তার সেই পুরানো কৌশঙ্গই আবার ব্যবহার করল; 
বলল, আমি ক্ষত্রিয়, রাজ্যশাসন ও যুদ্ধ আমার বৃত্তি। শান্ত্রবিচার 
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করা আমার কাজ নয়। সেই অনধিকার চর্চা আমি করতেই ব৷ 
যাব কেন? জন্য রাজপুরোহিত আছেন, খত্বিকেরা আছেন, 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের আছেন। কোন্টা শান্ত্রোচিত, সেটা তারাই 
বিচার করবেন । 

সুদক্ষিণা বলল, বেশ, তোমার যদি কোন কথা বলবার না-ই 
থাকে, তোমাদের রাজপুরোহিতকে বল, তিনিই আমার এই প্রশ্নের 
স্বমীমাংসা করে দিন । 

বুষকেতু ভেবে দেখল, স্থুদক্ষিপার এই কথাটা! একেবারে অবহেলা 
করে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। যঙ্ছে সুদক্ষিণার অনুমতি চাই 
যে। রাজপুরোহিত্র তো বলেঠ দিয়েছেন যে, মুখ্যা পত্বীর অনুমতি 
ছাড়া যক্জক্রিয়। স্ুসি্ধ হয় না। সেজন্যই সে একটু আপোসের 
সুরে বলল, আচ্ছা, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে আসব। 

না না, জিজ্ঞাসা-টিজ্ঞাস! নয়, আমি তার সঙ্গে আলোচনা করতে 
চাই, আর তার নিজের মুখ থেকেই এর উত্তর চাই। 

আচ্ছা, আচ্ছা, বৃষকেতু তখনকার মত সেখান থেকে সরে পড়ল। 
স্দক্ষিপার সঙ্গে কথা বাড়ালেই ঝামেলা । অনেক অভিজ্ঞতার 
ফলে এখন আর সে তার সামনে এসব বিতর্কমূলক বিষয় নিয়ে কথা 
তুলতে চায় না। কেন না, ওর মধ্য দিয়ে তার অজ্ঞতা পদে পদেই 
ধরা পড়ে যায়। আমি ক্ষত্রিয়, শাস্ালোচন৷ আমার কাজ নয়, 
এসব কথা মুখে বললেও এতে ঠিক মুখরক্ষা হয় না, এটুকু সে 
বোঝে। 

কথাটা কেমন করে প্রাসাদময় ছড়িয়ে পড়ল। প্রানাদবাসিনী 
মেয়ের সবাই এই নিয়ে কাশাকাণি করে । কেউ বলে, ও মা, কি 
হুঃসাহসের কথা গো! ! মেয়েমান্ুষ হয়ে যজ্ন্থানে গিয়ে ঘঞ্ত করবে, 
এমন কথা শুনেছে কেউ কোনদিন! তা"ছাডা কত রকমের কত 
লোক এসে ভিড় করবে সখানে, রাজরানী তাদের মাঝখানে গিয়ে 
বসবে, তার একটা মানসম্মান নেই ! কেউ বলল, বড শক্ত মেয়ে। 
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ভয়-ডর নেই, দেখ না, রাজার সঙ্গে কেমন চটাস্‌ চটাস্‌ করে কথা 
বলে। গে যখন একবার ধরেছে, সহজে ছাড়বে না। 

কিন্তু যত শক্ত মেয়েই হোক, গে ছাড়তেই হোল। সেই দিনই 
বুষকেতু রাজপুরোহিত উবস্তি চাক্রায়নের কাছ থেকে উত্তর নিয়ে 
ফিরল। তিনি সংক্ষিপ্ত উত্তরে জানিয়েছেন, যজ্জানুষ্ঠানের ব্যাপারে 
পত্তীদের অংশ গ্রহণের বিধান নেই। তাদের মৌখিক অন্নুমতিটুকুই 
প্রয়োজন। আর স্ত্রীজাতীয়াদের সঙ্গে তিনি কখনও শাস্ত্রালোচনা 
করেন না। শাস্ত্রালোচন৷ স্ত্রীজাতির অধিকার-বহিভূত কাজ। 

অপমানে নুদক্ষিণার মুখ কালো হয়ে গেল। কিন্তু এর কোন 
প্রতিবিধান নেই! প্রাসাদের মেয়েরা এই নিয়ে হাসাহাসি করছে, 
এ কথাও তার অজ্ঞাত রইল না। তার নিজের অবস্থাটা আজ তার 
কাছে স্পষ্ট ভাবে ধরা পড়ল। রাজপ্রাসাদের বসনে-ভূষণে সাজানো! 
পুতলগুলির মাঝে সেও একটি পুতুল। রাজা বৃষকেতুর মুখ্য! রানী, 
ভবিষ্যৎ হপতি শিশু চন্দ্রকেতুর মা_ এই মহিমার মোহ আজ তাকে 
ভুলিয়ে রাখতে পারছে না। স্ত্রীজাতীয়া বলে শাস্ত্রালাচন| তার 
অধিকার-বহিষ্ত কাজ। এটাই উষস্তি চাক্রায়নের চূড়াপ্ত ঘোষণা । 
এর বিরুদ্ধে একটি কথা বলবার স্থযোগ তার নেই। অথচ পিত্রালয়ে 
থাকতে অবাধে শাস্ত্রালাচনা করেছে সে। কতজায়গা থেকে কত 
মতের, কত পথের শান্ত্জ্ঞ বিদ্বানরা এসেছেন । কত সময় সে তাদের 
সঙ্গে মুখোমুখী তর্ক করেছে, কত সময় বালিকাসুত্মভ জিদের বশে 
্রান্ত যুক্তি আকড়ে ধরে থেকেছে, তাদের যুক্তিতে কান পাতে নি, 
সময় সময় হয়তো ওদ্ধত্যও প্রকাশ করেছে। কিন্তু তার! প্রশ্রয়ের 
হাসি হেসে তাকে উৎসাহ যুগিয়েছেন। কোন দিন কেউ শাস্ত্রের 
হুমকি দিয়ে এমন করে তার মুখ বন্ধ করে দিতে চায় নি। 

যজ্জের অনুমতি সে দিয়ে দিল। কিন্তু এতো অনুমতি চাওয়া 
নয়, এ যেন অনুমতি ছিনিয়ে নেওয়া । এতো! অনুমতি দেওয়া নয়, 
এ যেন তার অধিকার হরপকে মাথ। পেতে স্বীকার করে নেওয়া । 
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তাই তাকে নিতে হয়েছে। আজই সে প্রথম বুঝতে পারল, কত 
অসহায় সে। গোকর্ণ প্রদেশে আসবার পর থেকে ওর পথে চলা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আর এখন ওরা তাকে ধর্সাচরণের অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করবে। এ সম্পর্কে কথাটুকু পর্ষস্ত বলতে দেবে না। 
একটা একটা করে ওর দুটো ডানাই ওরা মুচড়ে ভেঙে দেবে। কিন্ত 
সুদক্ষিণা নিজের মধ্যেই অনুভব করতে লাগল, সে নিজিতা হয়েছে 
বটে, কিন্তু আত্মসমর্পণ করে নি, করবেও নাঁ। ঘটনার এখানেই 
পরিসমাপ্তি নয়, তার জীবনে এক নূতন অধ্যায়ের স্চনা হতে চলেছে। 
দিন আগে হোক, পরে হোক উষস্তি চাক্রায়নের সঙ্গে তার একটা 
বোঝাপড়া হষেই। এ বোঝাপড়ার রূপটা কেমন, সেই ধারণা তার 
কাছে স্প্ নয়, কিন্ত কিছু একটা আসছেই। বৃষকেতুর উপর তার 
কোন অভিযোগ নেই। ঘটনার পর ঘটনার মধ্য দিয়ে এতদিনে সে 
বুঝতে পেরেছে যে, উষস্তি চাক্রায়ন বৃষকেতৃকে স্বরচিত পথে ইচ্ছামত 
পরিচালিত করে নিয়ে চলেছে । সেয়ে করুণার পাত্র, তাকে 
রাজপুরোহিতের হাত থেকে উদ্ধার করাটাই প্রথম কথা। অভিযোগের 
কথা ওঠেই না। 

ইন্দ্র-যজ্ঞের উপলক্ষ করে শুদ্র কর্ষকদের বলির ভাগ স্থায়ীভাবে 
বৃদ্ধি করে নেবার গোপন অভিসন্ধিটা রাজপুরুষর্দের মধ্যে অনেকেরই 
জানা আছে। সেই পথ বেয়ে বেয়ে কথাটা সুদক্ষিপার কাছেও এসে 
পৌছেছে । এর মধ্য দিয়েই রাজপুরোহিতের স্বরূপটা তার চোখের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। বুড়ো মন্ত্রী এবং আরও কিছু লোক 
আছেন ধারা মনে মনে এই বলিবৃদ্ধির ঘোর বিরোধী । অতীতের তিক্ত 
অভিজ্ঞতার স্মৃতি এখনও তাদের মনে দাগ "কটে আছে। কাজেই 
শুধু যনে মনে নয়, মহ আপন্তিও তার! জানিয়েছিলেন, কিন্তু রাজপুরো- 
হিতের প্রবল ইচ্ছার বিরুদ্ধে তা মাথা তুলতে পারে নি। মন্ত্রী প্রবীণ 
ও বিচক্ষণ লোক, তিনি জানেন রাজা আর তার পার্ধদদের উপর 
রাজপুরোহিতের অসীম প্রভাব। সেক্ষেত্রে তার প্রতিবাদের স্বরটা 
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বেশী উচুতে তুলতে গেলে রাজার অসন্তোষের ভাজন হতে হবে এ 
আশঙ্কা তার মনে ছিল। সেজন্যই একটু আপত্তি তুলেই অবস্থাটা 
পর্যবেক্ষণ করে তিনি থেমে গেলেন। 

ইতিমধ্যে স্ুক্ষিণার চরিত্রের কিছুটা পরিবর্তন লক্ষ করা গেল। 
এতদিন প্রাসাদের মধ্যেই সে আপনাকে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল, 
এবার একটু ভ্রমণ-বিলাসী হয়ে উঠল । আজকাল রাজশকট প্রায়ই 
তাকে আর তার শিশুপুত্র চন্দ্রকেতৃকে নিয়ে এবাড়ি ও-বাড়ি যায়। 
এ-বাড়ি ও-বাড়ির মহিলারাও আমন্ত্রণ পেয়ে রাজপ্রাসাদে আসে। 
তার গুণে সবাই মুপ্ধ। কিছুদিনের মধ্যেই তার সুনাম প্রচারিত হয়ে 
গেল, রানীর অহঙ্কার-গরিমা নেই । সবার সঙ্গে সমান ভাবে মেশে। 
বুষকেতু এসব দেখেশুনে মনে মনে খুশিই হোল-_বেশ তো, যাগ-যজ্ঞ 
আর রাজকার্ষের মধ্যে মাথা না ঢুকিয়ে এইসব আমোদ-প্রমোদ 
নিয়েই মেতে থাকুক না, সেই তো ভাল। 

বৃষকেতু চলে যাবার পর স্থুদক্ষিণা মনে মনে ভাবতে বসল, এটা 
কি ভাল হোল? বলিবৃদ্ধির বিরুদ্ধে এতগ্লি কথা বলে ফেলার 
ইচ্ছা তার ছিল না, কিন্তু কথায় কথায় কেমন করে কথাগুলি বেরিয়ে 
গেল। এই কথার সবগ্চলিই কি রাজপুরোহিতের কানে গিয়ে 
পৌঁছবে? তা যদি হয়, খুবই খারাপ কথা । কিন্তু বৃষকেতু-সম্পর্কে 
তার মনে মনে একটা ধারণা হয়েছে যে, সামনে মুখে যা-ই 
বলুক না কেন, বাইরে কারু কাছে তার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলে 
না। তা্ছাড়া এটাও সে লক্ষ করেছে, রাজপুরোহিত উষস্তি 
চাক্রায়নকে সে ভক্তি-শ্রদ্ধা যতটা না করে, ভয় করে তার চেয়ে 
'বেশী। কাজেই এসব কথ! তার কাছে গিয়ে খুলে বলবে, সেই 
আশঙ্কা কম। 

রাশীমা, তোমার প্রসাধনের সময় হয়েছে। প্রসাধনের উপকরপাদি 
নিয়ে দাসী আজুলি এসে ঠাড়াল। 

চিন্তার বোঝাটা জোর করে মাথা! থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
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সুদক্ষিণা একটু হেসে বলল, আয়, বোস্‌। কি লো আজুলি, এত দেরি 
করলি যে? বেলা কি আর আছে! 

দেরি কি আর আমি করেছি! আগে আরও একবার এসেছিলাম। 
এসে দেখি তুমি কি যে চিন্তা করছ ] আমি ঘরে ঢুকল, তোমার 
কাছে গেল।ম। কিস্তূ'তুমি টেরও পেলে ন|। তুমি ঘুমোচ্ছ না ভাবছ 
কিছুই বুঝতে না পেরে আমি গুটি গুটি পয়ে চলে গেলাম । এখন 
আবার এসেছি । 

দুর বোকা, ডাকলি না কেন? 

আজুলি স্ুদক্ষিপার চুলগুলি নিয়ে বিষ্তাস করতে বসল। এত 
ঘন অপর্যাপ্ত চুল, মুঠোর মধ্যে ধর! দিতে চায় না। কেমন করে কোন্‌ 
কৌশলে তাদ্দের বাগ মানাতে হয় এ রহস্য আজুলির ভাল করেই 
জান! আছে। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে রানীদের প্রসাধন 
আর পরিচর্যার বিদ্যাটা তার আয়ত্ত হয়ে গেছে । সেও যেন রানীদের 
কাছে অপরিহাষ হয়ে দাড়িয়েছে । 
চলতে থাকে । গল্প জমে উঠবেই। বুঝি অঙ্গসজ্জার নিয়মই তাই । 
গল্পে গল্পে কত্রী আর সেবিকার ব্যবধানটা কেটে যেতে থাকে । অন্গুচরী 
যেন সহচরী হয়ে দাড়ায়। 

আর ছু" মাস বাদেই চলে যাচ্ছি মা। 

সেকিরে, কোথায় যাবি? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল স্ুদক্ষিণা | 

কেন, আমার ঘরে ! 

ঘরে তে। রোজই যাস্‌। সেটা আবার নতুন কথা কি? 

সে তো যাই সন্ধ্যা বেলায়, আবার সকাল বেলাই ফিরে আসতে 
€হয়। তখন একেবারেই যাব, আর তো! আসতে হবে না। আর ছু" 
মাস বাদেই আমার এক বছর পূর্ণ হয়ে যীবে যে, 

সুদক্ষিণা কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না। বলল, এক বছর? 
কিরে? 


ও মা. তুমি জান না! আমি তো এক বছরের মেয়াদেই 
এসেছিলাম ৷ মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে আর থাকব কেন? 

কেন থাকবি না? তুই চিরদিন এখানে থাকবি, কে তোকে 
তাড়াতে চাইছে? 

তাড়াবে কেন গো ? হেসে উঠল আজুলি। তুমি বুঝি এ খবর 
রাখ না? আমি ক নিজের ইচ্ছায় এসেছিলাম ? সে বছর অজন্মা 
দেখা দ্দিল। পোকায় কেটে ফসল শেষ করল । যে-সামান্য ফসল 
উঠল, তাতে খাওয়াই চলে না, রাজার বলি কেমন করে দেব? 
রাজার লোক এসে চাপ দিল, রাজার পাওনা শোধ কর। 

আমরা বললাম, কেমন করে শোধ করব গো, এদিকে আমরা-যে 
শা খেয়ে মরে গেলাম। 

ওরা বলল, সে কথা বললে কি আর চলে! রাজার খণ শোধ 
করতেই হবে । 

ওবা পণটাও বাতলে দিল । আমাব স্বামীকে বলল, রাজার 
বাড়িতে কাজের জন্য একটা দাসী চাই। তোমার বউটাকে দাও, 
এক বছর কাজ করে রাজার পাওনাট! শোধ করে দিক। আর সেই 
এক বছর রাজবাড়ির খানা খেয়ে একটু মোটা তাজ হয়ে ফিরে 
আসবে । এমনিতে তো না খেয়ে না খেয়ে শুটকি ধরেছে । এভাবে 
আর ক'দিন বাচবে ? 

আমার স্বামী কি আর রাজি হতে চায়! বাইরের কাজকর্ম, ঘর- 
সংসার ছেলে-মেয়ে একী মানুষ কেমন করে সব দিক পামলাবে ! 
কিন্ত তার কথা শোনে কে! ওরা আমাকে যেন হি'চড়ে টেনে নিয়ে 
এ্রল। ছেলেমেয়েগুলি পেছন পেছন ছুটল আর আছাড-পিছাড় খেয়ে 
কেঁদে মরতে লাগল। আমি পেছন ফিরে দেখি, আর বুকটা যেন 
ফেটে যায়, কিন্ত করব কি ! 

ন্বদক্ষিণার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। ভাবল, আহা শৃত্রদের 
বড় কষ্ট তো । কিন্তু উপায় কি, শুব্র হয়ে জন্মেছে যখন, কষ্ট তো 


৮১ 


পুরুষ-৬ 


পেতেই হবে। যে যার পূর্জন্মের কর্ণের ফল ভোগ করে চলেছে। 
এর আর প্রতিকার কি! 

একটু সাস্বনার স্থুরে সে ওকে বলল, তোরই বা এত আফশোস 
কিসের ! রোজই তো গিয়ে ওদের দেখে আসছিস্‌। 

আজুলি মাথা নেড়ে উত্তর দিল, সে তো ঠিক কথাই। কিন্তু 
তাতেই কি আর মন ভরে! আমার ঘর, আমার সংসার, আমার 
স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে, সবই আছে আমার, ি নেই? অথচ সব 
থেকেও আমার হাতের বাইরে । সময় সময় মনটা! এমন খা খা করে 
ওঠে। সকাল বেল! ফিরে আসবার সময় পা যেন আর চলে না। 

স্থদক্ষিণা যেন তখনও কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না । 
আজুলি এখানকার পক্ষে একাস্ত ভাবে অপরিহার্য হয়ে দাড়িয়েছে । 
তাই সে বলল, হা! লো আজুলি, তুই সত্য-সত্যই আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবি? একটু কষ্টও হবে না তোর? 

আঁজুলি যদি মুক্তি পেত, ওই মুহূর্তেই তরধ্বশ্বাসে ছটত ওর ঘরের 
দিকে। একবার পেছন ফিরেও তাকাত না । কিন্তু মনের কথা সবই 
কি আর যুখ ফুটে বলা যায়? সে তার গলাটা একটু ভার-ভার করে 
বলল, কষ্ট কি আর হবে না মা, খুবই কষ্টহবে। কিন্তুকি করব 
বল, সংসার-যে আমার নাশ হয়ে গেল। পুরুষ মানুষ, সে কি আর 
সব দিক সামলে চলতে পারে ! 

কেন রে, তোর পুরুষ মানুষের আর কোন বউ নেই? তুই একাই? 


আজুলি অবাক হয়ে গেল এই প্রশ্ন শুনে। বলল, আর বউ? 


বলকি গো? একটা পুরুষের আবা:-ক"টা বউ থাকবে । আমি 


বেচে থাকতে আর একটা বউ নিয়ে আসবে__এতই সাহস! 

একটু নিশ্রভ হয়ে গেল নুদক্ষিণা । 

কেন, সব পুরুষেরই কি মাত্র একটা করে বউ থাকে £ এব্র-রেশী 
থাকে না? দেখিস্‌নি তুই কখনো ? 


আজুলি নিজের ভুলটা বুধতে পেরে জিভ কেটে বলল, সে হোল 
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তোমাদের বড় ঘরের কথা । আমাদের ছোটলোকের মধ্যে ওই 
নিয়ম চলে না। 

চলে তো! না, বুঝলাম, কিন্তু তোর ন্বামী যদি আর একটা 
মেয়েকে বিয়ে করে নিয়েই আসে, কি করতে পারিস তুই? তুই 
তাকে আটকে রাখতে পারবি? 

আর একটা মেয়ে নিয়ে আমার সংসারে এসে উঠবে ! ও%_ এতই. 
সাহস ' আস্মুক না দেখি একবার। ঝেঁটিয়ে বাড়ি থেকে নাম়াব 1 

ঘর তার, বাড়ি তার, সে-ই তোকে উপায় করে খাওয়ায়, তার 
জোরেই তুই বেঁচে আছিস্‌' তুই তাকে ঝেঁটিয়ে নামাবি? তোর 
আস্পধা কম নয় তো ? 

ওঃ, ঘর তার, বাড়ি তার, কি ঘরবাড়িওয়াল| রে! ঘরবাড়ি সে 
কি তার মা'র পেট থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল? আর সে 
আমাকে খাওয়াবে কেন? বে কেন? আমি কি ঘসে বসে খাই? ক্ষেতও 
আমাদের, খামারও আমাদের সেও খাটে, আমিও খাটি, সেও খায়, 
আমিও খাই। আমিও তাকে খাওয়াই, সেও আমাকে খাওয়ায় । /% 
৮৮ হৈদক্িণা হাসিমুখেই কথা বলছিল। কিন্ত মুখেই হাসি, ভিতরে 
হাসির আভাটুকু ক্রমেই মিলিয়ে আসছে । আজুলির কথাগুলি যেন 
নতুন একটা জগতের আভাস বয়ে আনছে, যে-জগতের সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই। 

কিন্ত ক্ষেতে কাজ করে কে? চাষকরেকে? ফসল কলায় 
কে? তোর পুরুষ, না তুই? তোর পুরুষ যদি না দেয়, তোর খাবার 
আসবে কোথেকে শুনি ? 

সুদক্ষিণার অজ্ঞতায় বিস্মিত হয়ে আজুলি উত্তর দিল, এসব বলছ 
কি তুমি? ওরাই শুধু ক্ষেতে কাজ করে, আমরা করি না? ওর! 
লাঙ্গল দিয়ে চাষ করে, আমরা মাটি ভেঙ্গে গুঁড়ো করি, আগাছা 
বাছি। ওরা কুয়ো খোড়ে, আমরা তার জল টেনে টেনে মাটি 
ভিজাই। ওরা বীজ বোনে, আর সেই বীজ থেকে যখন চারা হয়ে 
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ওঠে, আমরা ওদের আগাছা থেকে মুক্ত করে দিয়ে শিশুর মতই 
যত্বে পালন করি। তারপর ফসল যখন পেকে ওঠে ওরাও কাটে, 
আমরাও কাটি । ওরা শস্ মাড়াই করে, আর আমরা টে'কিতে কুটে, 
তুঁষ ঝেড়ে শস্তের দানাগুলি বার করি। এইভাবে ওর! আর আমরা 
পাশাপাশি দাড়িয়ে কাজ করি, হাতে হাতে কাজ করি । 

স্বদক্ষিণার কাছে এসব নতুন কথা, সবই অভিমব। তার 
বিম্ময়ের আর অস্ত থাকে না। 

তোরা খোলা মাঠের মাঝখানে সবার চোখের সামনে পুরুষের 
সঙ্গে একত্র মিলে এসব পুরুষালী কাজ করিপ্‌, এতে লোকে নিন্দে 
করে না, হাসে না, বিদ্রপ করে না? 

বা রে, হাসবে কেন? নিন্দে করবে কেন? কাজের মধ্যে 
নিন্দের কি আছেঃ কাজ যারা করে না, লোকে তাদেরই 
নিন্দে করে। 

ন্ুদক্ষিণা মনে মনে ভাবছিল, মেয়েমান্ুষের এ কেমন রীতি ! 
পুরুষে আর মেয়েতে কোনই প্রভেদ নেই, অধিকার অনধিকার বোধ 
নেই এ কেমন এক সমাজ ! ওরা শাস্ত্ও মানে না, সমাজশৃ'্খলাও 
মানে না, তবে ওরা কিসের উপর দাড়িয়ে আছে! এজন্যই তো 
ওদের বর্বর বলে। ওরা মানুষ হয়েও পশুর ধারাই অনুসরণ 
করে চলে। 

পুরুবেরা তোদের বাধা দেয় না? বলে না,তোমরা ক্ষেতের 
কাজে এসো না, এ কাজ তোমাদের নয়? 

বা রে, এমন কথ! বলবে কেন? আমরাও তো তাদের এ কথা 
বলি না যে, তোমরা ক্ষেতের কাজে এসো না, এ কাজ তোমাদের 
নয়। তারাই বা বাধা দেবে কেন? আমরা মিলে-মিশে কাজ করি, 

এসব কথ! ভাল নয়। এসব বাতি শাস্ত্রামোদিত নয়। কিন্ত 
তা হলেও “আমরা মলে-মিশে কাজ করি” কথাটি ভারী মিষ্টি লাগল 
ওর কানে । এর পূর্ণ তাৎপর্যটুকু বোঝা তার পক্ষে সম্ভব নয়, কথা- 
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টাকে সে আমলও দিতে চাইল না, কিন্তু তবু কথাটা৷ তার মনের মধ্যে 
লেগে রইল। 

আরও এক প্রশ্ন ছিল স্ু্দক্ষিণার মনে । কিন্তু এই শাস্ত্র বজিত, 
যথেচ্ছাচারী, বিবেকশূন্ত সম্প্রদায়ের কাছে এ প্রশ্ন তুলে লাভ কি? 
তারা কি এই প্রশ্নের সমাধান দিতে পারবে? কিন্তু তবু-_তবু 
সে সেই প্রশ্ন তুলল, তোরা কি দেবদেবীর পূজো-আঠা করিস্‌? 

করি নাতো কি। দেবদেবীর প্রসন্ন না হলে কোন কাজই তো 
সফল হয় না। 

পুজো বুঝি শুধু পুরুষরাই করে? 

না, না, তা কেন হবে? মেয়ে-পুরুষ সবাই মিলে পুজো করে। 

পুরুষরা কোন বাধা দ্বেয় না? 

বাধা? বাধা পেবে কেন? মেয়ে-পুরুষ পূজো আর উৎসবে সবাই 
যোগ দেয়। সবাই যদি না থাকে, সে পৃজে৷ কেমুন পূজো ? 

স্থদক্ষিণা ভাবতে লাগল। আজুলি আজ তাকে বড় ভাবিয়ে 
তুলেছে । চিন্তা জটিল শাখা-প্রশাখা বিস্তার করতে লাগল। শাস্ে 
শাস্ত্রে লাঠালাঠি আব কা৮। টি । কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ বিচার 
করে বলা বড় কঠিন । আজুলিদের সমাজে পুরুষেরা মেয়েদের ছোট 
করে দেখে না, পুরুষ আর মেয়েরা মিলে-মিশে কাজ করে, আর মিলে- 
মিশে পূজো ও উৎসব করে। কেউ কাউকে সরিয়ে দিতে চায় না। 
এহ কথাটা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না । কিন্তু ওরা-যে বর্ধর। 

প্রসাধনের কাজ কখন শেষ হয়ে গেছে ! আজুলি কাজ শেষ করে 
অন্যত্র চলে গিয়েছে । স্ুদক্ষিণা তখনও বসে বসে ভাবছে । 
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পাচ 

স্থদর্শন বরুণ দেবের বন্দনা করছিল £ 

হে বরুণ, তোমাকে বন্দনা করি। 

বৃক্ষের শীর্ষে শীর্ষে তুমি প্রবাহিত করে নিয়ে চল বায়ুক্রোতকে । 
স্তষ্তে হুগ্ধ সঞ্চারিত কর তুমি, অশ্বে যোগাও প্রবল গতিবেগ | 

তুমি চিত্তে স্থাপন কর বৃদ্ধিকে, আর জলগর্ভ মেঘের বুকে 
সঞ্চালিত কর চলমান অগ্নিশিখাকে ৷ তুমি আকাশের বৃকে প্রতিষিত 
করেছ সৃর্ধকে, আর মেঘকে প্রতিষ্ঠিত করেছ পর্বত শিখরে । হে 
বরুণ, তোমাকে বন্দনা করি । 

তুমি তোমার পূর্ণ জলভাগ্কে উপুড় করে ঢাল, আর আকাশের 
পথ বেয়ে পৃথিবীর বুকে জলধারা বধিত হয়। সেই জল পান করে 
আমাদের ক্ষেত্রের যবাস্থুরগুলি সঞজীবিত হয়ে ওঠে । 

ক্ষুধার্ত শিশু যেমন মাতৃ-দুপ্ধের জন্য লালায়িত, তেমনি পৃথিবী 
যখন তৃষ্ণাকুল হয়ে ওঠে, তখন তোমার আদেশে পর্বতের জলভর৷ 
মেঘগচলিকে আকর্ষণ করে আনে, আর প্রবল পরাক্রমশালী মরুতৎগণ 
সেই মেঘগাভীর ছুগ্ধ দোহন করে পৃথিবীর তৃষ্ণা মিটায় ' তে বরুণ. 
তোমাকে বন্দনা করি। 

হে মহিমময় বরুণ, হে অবিনশ্বর প্রভু, আমি তোমার অপার 
মায়ার গুণগান গাইব । তুমি উধের্বে মহাকাশে অবস্থিত হয়ে তোমার 
মায়ার বলে সূর্য আর পৃথিবীকে তোমার তৌলযস্ত্রে পরিমাপ করছ। 
হে সর্বজ্ঞ ঈশ্বর, তোমার এই অব্যর্থ মায়াজাল কে প্রতিরোধ করতে 
পারে! তোমার জাছ্মন্ত্ের তীব্র আকর্ষণে নেমে আসা জলধারা মৃত 
মাটির বুকে প্রাণ সঞ্চার করে। তোমার ইঙ্গিতে জলভারে উচ্ছল 
নদীগুলি সমুদ্রের বুকে সেই জলরাশি উপচৌকন দেয়. হে বরুণ, 
তোমাকে বন্দনা করি। 
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যর্দি আমরা কখনও বিভ্রান্ত হয়ে আমাদের ভাই, বন্ধু, সাথী, 
প্রতিবেশী বা বিদেশী যারা আমাদের প্রতি গ্রীতিভাব পোষণ করে, 
তাদের বিরুদ্ধে কোন পাপ কার্ধ করি, তবে তৃমি আমাদের সেই পাপ- 
পথ থেকে নিবৃত্ব কোরো । হে বরুণ, তোমাকে বন্দনা করি। 

বন্দনা শেষ করে দর্শন উঠে দাড়াল। উঠেই দেখল তার পত্বী 
বন্থমতী কৌতৃহলা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

কি দেখছ অমন করে? একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল স্মুদর্শন । 

বন্থমতী উত্তর দিল, দেখছি, সবই তোমার উল্টো । কেউ যা 
করে না,তুমি তাই কর, আর সবাই যা করে তুমি তা করনা। 
আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

কেন, কি হয়েছে? 

এত লোক দেখি, কই তারা তো! কেউ বরুণ দেবকে নিয়ে এমন 
করে মেতে থাকে না। তায়া ইন্দ্রের কাছে প্রার্থনা করে, অগ্নির 
কাছে প্রার্থনা করে, সোমের কাছে প্রার্থনা করে, অশ্বিনীকুমার যুগলের 
কাছে প্রার্থনা করে, কিন্তু তুমি তাদের মানতেই চাও না। এতদিন 
ধরে দেখছি কিন্তু একদিনও শুনলাম না তাদের নাম স্মরণ করতে । 

সুদর্শন “হসে উত্তর দ্দিল, সকল দেবের অধিপতি বরুণদেব। একা 
তাকে বন্দনা করলেই সকলের বন্দনা হয়ে যায়। তার মধ্যেই সবার 
স্থান, তার বাইরে কেউ নেই। কিন্তু বস্থুমতী, আমি তো তবু এক- 
জনকে বন্দনা করি, তুমি তো কাউকেই কর না। কেন কর না? 
তুমি কি কাউকেই মান না? 

ছি ছি, মানব না কেন? তোমার বন্দনাতেই আমার বন্দনা হয়ে 
যায়। 

সে কেমন কথা, আমি খেলে তোমার পেট ভরবে ? 

তোমার সবই উল্টো কথা । কিসের মধ্যে কি! খাওয়া-দাওয়া 
আর ধর্মাচরণ, এ কি একই কথা হোল? দেখ না, শিশুরা অবোধ, 
ওদের কি কোন দায় আছে? পিতামাতা! যেমন কর্স করে, ওরাও 
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তেমনি ফল ভোগ করে । ওদের খাওয়াও ওরা বাঁচবে, না খেতে দাও, 
মরে যাবে। ওদের কি কিছু করবার ক্ষমতা আছে? তেমনি 
ধর্মাচরণের ব্যাপারে আমাদের এ মেয়ে জাতটা শিশুদের মতই 
অবোধ | চিরদিনই অবোধ থাকে । প্রজাপতিরই এই বিধান। 
আর প্রজাপতির বিধান মতেই স্বামী যদি পু*াকার্য করে, পড়ী তার 
সমান অংশ লাভ করে। আবার স্বামী যদি প।প কার্ধ করে, পত্বীকে 
তারও সমান অংশ নিতে হয়। এজন্ই তো! পত্বীর আর এক নাম 
সহধমিনী। 

এজন্যই নাকি? প্রজাপতির এই রকমই বিধান? কার কাছ 
থেকে এসব কথা শুনেছ ? 

কেন, ব্রাহ্মণদের কাছে । দেখ না, যখন যাগযজ্ঞ হয়, তোমরা 
যজ্ঞক্ষেত্রে গিয়ে যথারীতি যজ্ঞানুষ্টান কর। আমরা যেতে পারি 
সেখানে? আমাদের যাওয়ার দরকারও করে না, আমরা ঘরে বসেই 
তার ফল পাই। 

এতক্ষণ নুদর্শনের কথার মধ্যে কৌতুকের ভাব ছিল, এবার একটু 
যেন গম্ভীর ও চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল । বস্ুমতীর কথার উপরে কোন 
কথাই সে বলল না । 

তার এই নিঃশব্গতায় বস্থুমতীর মনে একট্র খটকা লাগল, সে 
জিজ্ঞাস| করল, কেন, এ কথা কি সত্য নয়? 

কেমন যেন একটু অস্বাভাবিক কণ্ঠে সুদর্শন উত্তর দিল, আমি 
জানি না, আমি বলতে অক্ষম । 

তুমি জান না, এ কথা বললেই বিশ্বাস করব? সবাই বলে, 
তোমার মত শান্তরঞ্ঞ ব্রাহ্মণদের মধ্যেও কম আছে,। আসল কথা! 
তোমরা আমাদের মেয়েদের কাছে সব কথ খুলে বলতে চাও না। 
আচ্ছা, ও কথা থাক, আমার একট! কথার উত্তর দাও তুমি । লোকে 
যখন দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করে, তখন তারা বলে, গাভী দাও, ধন 
দাও, সন্তান দাও, জয় দাও, কীতি দাও-_যে যা চায়, তেমনি বলে। 
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তুমি কি চাইলে? কিছুই চাইলে না। এ তোমার কেমন 
প্রার্থনা ? এন্টাগত ঠস্টপপ্রচনু 

সুদর্শন বলল, কেন, আমি তো চাইলাম, হে দেবতা, তুমি আমায় 
পাপ পথ থেকে নিবৃত্ত কর। আর যা-কিছু সম্পদ সে তো তিনি 
আপন। থেকেই দেন। পিতা কি কখনও সন্তানের প্রার্থনার জন্য 
অপেক্ষা করে বসে থাকেন? বকণ সকল পিতার শ্রেষ্ঠ পিতা । 
তিনি সব কিছু দেখতে পান সব কিছু শুনতে পান। আমার কি 
আছে আর না আছে,তা কি আর তার কাছে অজানা আছে? 
আমার যদি প্রাপ্য হয়, তবে তিনি নিজে থেকেই দেবেন । 

বস্থমতী এ কথাটা মানতে পারল না। বলল, এ তোমার কেমন 
কথা? নাচাইলে কি আর পাওয়া যায়? দেখনা, তুমি কিছুই 
চাও না, তোমার সংসারের কি ছূর্দশী! আর তোমার ভাইরা ? 
তাদের গোশালায় গাভী আর ধরে না। তাদের স্ত্রীদের গায়ে সোনার 
অলঙ্কার। তাত্রা যখন তখন আমাকে ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা বলে, 
আর বড় বড় কথা৷ শোনায় । 

স্থদর্শন বলল, ওদেব প্রাপ্য ছিল, ওরা পেয়েছে । আমাদের 
প্রাপ্য ছিল না, আমরা পাই নি। শুধু চাইলেই কি আর মেলে? 

বন্থুমতী ঠাণ্ডা মেয়ে। তাশ্ছাড়া স্বামীর উপর ওব অগাধ বিশ্বাস, 
স্বামীর বাকাকে বেদবাক্যের মতই মনে করে । কিন্ত আজ ওকে তর্কে 
পেয়ে বসেছে । সে বলল, তাই যদি হবে, তাহলে লোকে এত যাগ- 
যজ্ঞ করে কেন? আর অভাবে পড়লে দেবতাদের কাছে এমন করে 
ধন্না দিয়েই বা পড়ে কেন? যাগ-যজ্ঞ সবই কি তবে নিক্ষল ? 

স্বদর্শন চমকে উঠল। এতার হয়েছে কি? শাস্তের আলোক 
থেকে বঞ্চিতা, সরল-মনা সহজ-বুদ্ধি বস্থমতী, তার কাছেও সে আজ 
পদে পদে হটে যাচ্ছে । যাগ-যজ্ঞ সবই নিক্ষল, এমন কথা সে কমন 
করে মনে করাব! অথচ তার কথার মানে তো কতকটা সেই রকমই 
দাড়ায়। বস্থমতী তো! অন্যায় কিছু বলেনি। কিছুদিন ধরে কি 
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যেন তার হয়েছে । মাথাটার ভিতর কেমন যেন এলোমেলো হয়ে 
উঠেছে। চিন্তা আর কথায় সঙ্গতি থাকতে চায় না। 

এমন সময় পাড়ার মধ্যে একটা গোলমালের শব্দ শোনা গেল। 
কি হোল. আবার, সুদর্শন আর বস্থুমতী দু'জনেই ঘর থেকে বাইরে গিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল । গোলমালের শব্দটা আসছে সাত্যকিদের 
বাড়ির দিক থেকে । কি হয়েছে, সুদর্শ*কে একবার খোজ করে 
দেখতেই হবে। 

সুদর্শন একটু চিন্তিত ভাবে বলল, সাত্যকি যতদিন বাড়ি না 
থাকে, বাড়িটা ঠাণ্ডা থাকে । সে এলেই একটা লা! একটা উৎপাত 
শুরু হয়। সাত্যকি তো! এতদিন বাড়ি নেই বলেই জানতাম । তা 
হলে সে কি আবার ফিরে এল নাকি? যাই, একবার খোজ 
করে আসি। 

সুদর্শন সাত্যকির বাড়ি গিয়ে দেখল সে যা ভেবেছে ঠিক তাই। 
সাত্যকি কালই বাড়ি ফিরেছে । আর এই গোলমালটা বেধেছে 
তাকে নিয়েই। সাত্যকির ছেলেমেয়ে ক'টা কান্নাকাটি 'করছে, আর 
তার বউ গাল দিয়ে সাত্যকির ভূত ছাড়াচ্ছে। সাত্যকির বউর গলাটাই 
সুদর্শন বাড়ি থেকে শুনতে পেয়েছিল। বৈশ্পাড়ার ক্ষেমন্করের 
মেজো ছেলে বল্পভ দরজার কাছে, সাত্যকিদের ভেড়ার দড়িটা ধরে 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। এদিকে সাত্যকির শাশুড়ী বুড়ি বকর 
বকর করে কি যেন বলে চলেছে । ভাবে-ভঙ্গিতে মনে হয়, সাত্যকিকেই 
গাল দিচ্ছে। আর কেন্দ্রস্থজে, ঘটনার নায়ক সাত্যকি নিধিকার 
চিত্তে বসে সমস্ত অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করে চলেছে । 

স্দর্শনকে দেখেই সাত্যকি মনের আনন্দে লাফ দিয়ে ওঠে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। তারপর বলল, চল, অনেক দিন বাদে তোমার সঙ্গে 
দেখা । অনেক গল্প জমে আছে, পেট ভূট ভুট করছে, তোমার কাছে 
একটু খালাস করতে পারলে বাচি। এখানে যা গোলমাল, কোন 
কথা বলা! যাবে না । চল, একটু বেরিয়ে পড়ি। 
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নুদদশন তার কথা গায়ে না মেখে বতমান গোলযোগের স্থত্রটার 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হোল। ন্ুদর্শনকে ঢুকতে দেখেই সাত্যকির বউ, 
সঙ্গে সঙ্গেই ক আর অঞ্চল সংযত করে স্থান ত্যাগ্র_কুর্। স্দর্শন 
সাত্যকির বড় ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করল, কাদছিস কেন রে শঙ্কু, কি 
হয়েছে ?4 

শঙ্কু ফোপাতে ফোপাতে উত্তর দিল, আমাদের মনকে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

মনন? মনন আবার কেরে? 

শঙ্কু দরজার দিকে আঙুলের ইশারায় দেখিয়ে বলল, এ যে, এ 
আমাদের ভেড়া । 

এবার বল্পভের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করতেই আসল ব্যাপারটা বোঝা 
গেল। কাল সন্ধ্যার পর সাত্যকি ক্ষেমস্করেব বাড়িতে গিয়েছিল 
পাশা খেলতে ৷ ক্ষেমস্করের বাড়িটা জুয়োর একটা পুরানো আড্ডা । 
আর পাশা সাত্যকির আবাল্য বন্ধু বললেই চলে, যে-বন্ধু ওর 
জীবনটাকে বরবাদ করে দিয়েছে। এ অবশ্য অন্য সবার কথা, 
সাত্যকি নিজে বলে, এই পৃথিবীতে সতা বস্তু বলে যদি কিছু থাকে, 
ভবে তা এই পাশা, আর সব মায়।। 

সে যাই হোক, সাত্যকি প্রথম দানে জিতে গেল। তার পরের 
পালায় সাত্যকি বাজী ধরল মন্ কে, অর্থাৎ তাদের ভেড়াটিকে। মনন 
এ বাড়ির সবারই প্রিয়, এমন কি সাত্যকির নিজেরও । কিন্তু আপন- 
পর বোধ, হিতাহিত জ্ঞান এইটুকুই যদি ভুলিয়ে দিতে না পারবে, তবে 
আবার কিসের পাশ! খেলা ! কিন্তু পাশা খেলার সেদিন কি আর 
আছে! সে ছিল আগেকার দিনে, যখন স্ত্রীকে আর রাজ্যকে বাজী 
ধরেও রাজারাজড়ারা পাশা খেলত। তার নাম পাশা খেলা । কিন্তু 
আজকালকার দিনে মানুষের সেই দরাজ দিলও নেই, সেই স্থযোগ- 
সুবিধাও নেই। এইসব ছুঃখের কথা সুদর্শন সাত্যকির মুখে অনেক 
বারই শুনেছে। 
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এবারকার দানে সাত্যকিকে হার মানতে হোল। হার হবার পর 
সাত্যকির হয়তো মনে পড়েছিল মনকে সে কতটা ভালবাসত। 
কিন্ত তখন ভেবে আর কিহবে! সকাল বেল! ক্ষেমস্করের ছেলে 
বল্পভ এল মন্নুকে নিতে । সাত্যকি কোন ওজর-আপত্তি দেখাল না। 
বাজীর ব্যাপারে সে চিরদিনই সত্যনিষ্ঠ। সে তাড়াতাড়ি মন্নুকে 
নিয়ে এসে বল্লভের হাতে সমর্পণ করল। কিন্তু বল্লভ এক পা এগোতে 
পারল না। যেই নাটের পাওয়া অমনি ট্যা ভযা শুরু হয়ে গেল। 
আর ওদের কান্না শুনে ওদের মা রণরঙ্গিনী মৃতি নিয়ে দেখা দিল। 
এসব দেখে-শুনে বল্পভ “ন যযৌ ন তস্টৌ হয়ে দাড়িয়ে রইল। এই 
হোল ব্যাপার। 

ভাগ্যক্রমে ক্ষেমস্কর সুদর্শনের খুবই পরিচিত। শুধু পরিচিত 
নয়। স্দর্শনের অন্ুগতও বটে। সে বল্পভকে বলল, তুই ভেড়াটাকে 
রেখেই যা বল্পভ, আমি ক্ষেমস্করকে বৃবিয়ে বলব সব কথ; | বল্পভ 
এক কথাতেই রাজি, সে আপাতত এখান থেকে পালাতে পারলেই 
বাচে। চুরি না করলেও সে যেন চুরির দায়ে ধরা পড়ে গেছে। এমন 
হবে জানলে সে কি এই ভেড়া নিতে আসত ! কক্ষণও না। 

এক মুহূর্তে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে গেল। বাচ্চারা কান্নাকাটি 
ভূলে গিয়ে মন্ন,কে ঘিরে লাফালাফি শুরু করে দিল। মন্ন, ব্যাপারটার 
আগ্যোপাস্ত কিছুই বুঝতে পারছিল না। ঢেনই বা এত কান্নাকাটি, 
আর কিসের বা এত আনন্দ! সে হয়তো মনে মনে ভাবছিল, মানুষ 
জাতটা ব্ডই ছুবোধ্য। কিন্তু ভেড়ারা মানুষের মত এমন নিবোধ 
নয় যে, এক কথ! নিয়ে অষ্টপ্রভর মাথা ঘামিয়ে মরবে । ওসব 
বাজে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে মনন, ওদের সঙ্গে খেলায় মেতে গেল। 

সাত্যকি স্থুদর্শনকে নিয়ে বেরিয়ে" পড়ল। পথে যে দেখল সেই 
একটু চোখ টিপে হাসল। ন্র্শনের দৃষ্টি এড়াল না। সে ভাল 
করেই জানত ওদের দ্'জনের বন্ধত্টটা নগরের লোকেদের কৌতৃহল ও 
আলোচনার বস্ত। শুধু কৌতুহল নয়, নিন্দারও বটে। মুদর্শনের 
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জীবনে একটিমাত্র কলঙ্ক। তা হচ্ছে সাত্কি। সে সচ্চরিত্র, বিদ্বান 
ও ধর্মপরায়ণ লোক বলে সমাজে সকলের শ্রদ্ধা পেয়ে আসছে । কস্ত 
সাত্যকির মত উচ্ছঙ্খল ও দ্যুতাসক্ত ব্যক্তির সঙ্গে এমন ঘনিষ্উভাবে 
মেলামেশা করতে তার প্রবৃত্তি ও রুচিতে কেন-যে বাধে না, লোকে 
তা বুঝে উঠতে পাত্রে না। 

শুধু আড়ালেই নয়, অনেকেই তার মুখের সামনে অভিযোগ 
করেছে। কিন্তু স্থদর্শন আত্মপক্ষ সমর্থন করবার মত কোন কথাই 
বলতে পারে নি। বলার থাকলে তো বলবে । সাত্যকি সত্য-সত্যই 
দায়িত্বহীন, দূযুতাসক্ত ও উচ্ছঙ্খল। লোকে যা বলে, কোন কথাই 
মিছে বলে না। বরঞ্চ লোকে যা জানে না, এমন অনেক কথা আছে, 
যা একমাত্র স্ুদর্শনই জানে । সে-সব কথা প্রকাশ হয়ে পড়লে 
লোকে হয়তো তাকে পথের কুকুরের মত পিটিয়ে মারতণ কিন্ত 
তবু সাত্যকি তাকে গভারভাবে আকর্ষণ করে। সেই আকর্ষণের 
পরিমণ্ডল থেকে বাইরে বেরিয়ে আসবার শক্তি স্ুদর্শনের নেই । 
সাত্যকির এক বিরাট সমাজ, স্থৃদর্শনকে না হলেও তার স্বচ্ছন্দে চলে 
যায়। কিন্ত সাত্যকিকে ছাড়া সুদর্শনের চলে না। এই রহস্তের 
পিছনকার কারণ সুদর্শন নিজেও ভাল করে খুঁজে পায় না, বাইরের 
লোকে কেমন «রে বুঝবে ? 

সাত্যকির স্বভাবের মধ্যেই ঘৃণি রোগ আছে। এই রোগ মাঝে 
মাঝেই তাকে ঘুরিয়ে মারৈ। কোথায় থাকে, কোথায় যায়, সে 
খবর কেউ বলতে পরে না। 

যখন তার সময় হয়, অর্থাৎ একটানা উড়তে উড়তে যখন তার 
ডান! দুটো ক্লান্ত হযে আসে তখন সে ফিরে আসে তার গৃহে, কিছুদিন 
পাখা গুটিয়ে বসে বসে বিমায় | 

এই রোগ ওর মধ্যে পিতৃশ্বত্রে সংক্রামিত হয়েছে । কিছুটা ব৷ 
মা'র কাছ থেকেও পেয়ে থাকতে পারে । ওর বাবা যখন যৌবনের 
প্রথম ধাপে তখন হঠাৎ সে একদিন অদৃশ্য হয়ে গেল। গেল তো 


০১৩ 


গেল, দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল, অনেক ধোজাখুজি করেও তার 
জন্কান পাওয়া।গেল না। তারপর যেমন হঠাৎ একদিন অনৃশ্য হয়ে 
গিয়েছিল, তেমনি ভাবে সবাইকে চমকে দিয়ে আবার হঠাৎ একদিন 
ফিরে এল । সে প্রায় এক যুগ পরে। যাবার সময় একাই গিয়েছিল, 
আসবার সময় একা নয়, সঙ্গে এল সাত্যকি আর তার মা । জাত্যকির 
বয়স তখন পাঁচ কি হছয়। আর তার মা'র সম্পকে আলোচনায় 
প্রতিবেশীদের রসন! মুখর হয়ে উঠল। সে শর্ধগোষ্ঠীর মেয়ে নয়। 
উচ্চ বর্ণের আর্ধদের মত স্ুগৌর নয়, শুদ্রদের মত কৃষ্ণবণও নয়, তামার 
মত রঙ ভাঙ্গা ভাঙ্গা আর্য ভাষায় কথা বলে। বালক সাত্যকির 
মুখেও মায়ের মতই কথা । আর কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে এক 
একটা বিদ্ঘুটে কথা উচ্চারণ করে, যার মানে কেউ বোঝে না। ওদের 
মা ছেলের কথ শুনে সবাই হাসে! 

আর্ধদের ঘরে অনার্য স্ত্রীযে আসে না তা নয়, মাঝে মাঝে আসে। 
কিন্তু তারা কাছাকাছি অঞ্চল থেকে আসে, সেজন্যই জাতি-বর্ণের 
পরিচয় খুঁজে পেতে অসুবিধা হয় না। কিন্ত এ রকম চেহারা আর 
এ রকম মুখের ছাদের সঙ্গে এখানকার কেউ পরিচিত নয়। ওদের 
জিন্ঞাসা করলে বলে, ও নাকি দক্ষিণ অঞ্চলের মেয়ে। কোথায় সেই 
দক্ষিণ অঞ্চল? বহুদূরে, সে এক সমুদ্র-পারের দেশ। কি একটা 
রাজ্যের নামও করে । কিস্ত সে নাম এখানে কারুই জানা নেই । সত্য 
বলেকি মিথ্যা বলে, তা-ই ৰাকেজানে! যে-লোক নিজের দেশ 
ছেড়ে, জ্বাতি-গোত্রের সংশ্রব ছেড়ে এক যুগ কাল বিদেশে বিধর্মীদের 
মাঝে কাটিয়ে এসেছে, তার কথায় বিশ্বাস আছে কিছু ? রা মেয়ে- 
টাকে অনেক বার বলেছে, তোমার নিজের ভাষায় কথা বল দেখি, 
আমরা একটু শুনি। ও শুধুহাসে, আর ৰলে, ভূলে গেছি। তুলে 
গেছে! এটা কি একটা বিশ্বাস করবার মত কথা ? 

ওরা নিজেরা নিজেদের মনে থাকত, লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করত কম। আবার মাঝে মাঝে কোথায় যেন চলে যেত। লোকে 
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মনে করত, আর বোধ হয় ফ্রিবে না। কিন্তু না, কিছুদিন বাদে 
আবার ফিরে আসত । কোথায় গিয়েছিল, জিজ্ঞাসা করলে এক 
একটা জায়গার নাম করত । সত্য বলত না মিথ্যা বসত ওরাই 
জানে। 

এই ভাবে বছর সাতেক কাটল। এবার ওদের ছোট্র সংসারটুকুতে 
ভাঙন ধরল। আগে কেউ কোন খবর পায় নি, হঠাৎ একদিন শোনা 
গেল সাত্যকির মা নাকি মারা গেছে। জ্ঞাতিরা দল বেঁধে এল 
জ্ঞাতির শেষ কর্তব্য করতে । গ্িয়ে দেখে বাড়িতে কান্নাকাটি নেই, 
কিছু নেই, এ কেমন মরা মরল! ঘরের ভিতর গিয়ে দেখে, একটা 
লোকও নেই, শুধু একটা বেরাল ঘরটার ভিতর ঘুরে ঘুরে ম'যাও ম্যাও 
করে ডাকছে । চমকে উঠল সবাই, গেল কোথায়? একজন বলল, 
এরা মানুষ তো না আর কিছু? 

না, মানুষই, আর কিছু নয়। বাইরে একটু খোজ করতেই 
পাওয়া গেল। বাড়ির দক্ষিণ প্রান্তে সাত্যকির বাবা গর্ত খু'ড়ছে, 
আর সাত্যকি খুঁড়ে তোলা মাটি ঝুড়ি ভি করে উপরে তুলে ফেলছে। 
গর্তের পাশেই শবদেহ পডে আছে। 

এ কি, কি হচ্ছে এখানে? ওরা ক'জন এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। 

ওদের সাড়া পেয়ে সাত্যকির বাব! গর্ত 'খকে উঠে এসে শাস্ত 
কে বলল, গর্ত খু'ড়ছি, মাটি-চাপা দেব। 

সে কি, মাটি-চাপা দেবে কেন? পাগল হলে নাকি তুমি * 

না, পাগল না। ওদের মধ্যে মাটি-চাপা দেওয়াটাই রীতি কিনা । 

জ্বাতিদের মধ্যে বয়োবুদ্ধ যে সে বলল, না না না, ওসব রীতি 
আমাদের মধ্যে চলবে না । আগে যা ছিল, তা ছিল, এখন বিবাহ 
সূত্রে আর্ধ-স্ত্রী। সুতরাং আর্ধবিধি-অন্ুসারে অগ্রিসংস্কার করতে 
হবে। তা না হলে মৃতের সদ্গতি হবে না। নাও হে নাও, এগিয়ে 
এসে তোলো । 

কয়েকজন এগিয়ে আসছিল, কিন্তু বাধা পেয়ে আসতে পারল না। 
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সাত্যকির বাবা এক লাফে মাঝখানে এসে পড়ে কোদালটা তুলে ধরে 
বলল, সাবধান, এক পা এগোও যদি ফল খুব খারাপ হবে । ওকে 
আমি মাটি চাপা দেবই।- কেউ বাধ! দিতে পারবে না। 

ওরা আতকে উঠে পিছিয়ে গেল। দেখল, ওর চোখ ঢটো জবা 
ফুলে মত টকটক করছে । ও বাবা, সত্য-সত্যই পাগল হয়ে গেশ 
নাকি? 

ওরা বলতে বলতে চলে গেল, আমাদে” যা কর্তবা, তা আমরা 
করলাম । এর পরে আমরা আর কি করতে পাবি । 

সমাজ্বের লোকের! খুবই চটে গেল, চটবার কথাই তো। ওরা 
বলল, যা! খুশি করবার করুক গে, আমরা জানি ন' ' 

এর পর থেকে সাত্যকির বাব! বাইরে যাওয়া একেবারেই কমিয়ে 
দিল। আগে যা ছু" এক বাড়িতে যাতায়াত করত, এখন তাও বন্ধ 
করে দিল। বাড়ির মধ্যে বাপ-ব্যাটায় মিলে সাবার্দিন কেবল গুজুর 
গুজুর করত। কি যে এত ওদের কথা ওরাই জানে ! রোজ বিকাল 
বেলা সাত্যকির বাব! সাত্যকির মা*র শেষ শয্যার ধারে ঘাসেব উপর 
শুয়ে থাকত। এই ভাবে মাস কয়েক কাটল। 

একদিন সাত্যকি তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, বাবা. তমি দিন 
দিন এমন করে শুকিয়ে যাচ্ছ কেন! 

কই রে, শুকিয়ে যাচ্ছি না তে' ওর বাপ হেসে উত্তর দিল। 

না বাবা, তুমি শুকিয়ে যাচ্ছ, তুমি এত কম খাও কেন বাবা, 
তুমি আর একটু বেশী করে খেও. 

এর কিছুদিন বাদেই সাত্যকির বাবা শয্যা নিল। শেষে এক- 
দিন পাডা-প্রতিবেশীর কানে গিয়ে খবর পৌছল, সাত্যকির বাবার 
অবস্থা সঙ্কটাপন্ন । খবর পেয়ে জ্ঞাতিরা ছুটে এল। হাজার হোক 
রক্তের সম্বন্ধ তো। এমন সময় কি কেউরাগ করে বসে থাকতে 


পারে? 
ওদের দেখে সাত্যকির বাবা! বলল, তোমর৷ এসেছ, ভালই 
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হয়েছে। আমি এবার মরব তার আগে তোমাদের সঙ্গে আমাক 
একটা কথা আছে। 

ওরা বলল, একি কথা বলছ?! রোগ হলেই কি আর মানুষ 
মরে? এত ভয় পাচ্ছ কেন? তুমি দৃ'্চার দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে 
যাবে। দেখ না, আমরা সব ব্যবস্থা করছি! তুমি কিছু ভয় পেও না। 

আহা, ভয় পাব কেন? ভয়ের কিআছে? আমি শু বলছি, 
আমি ছু এক দিনের মধ্যেই মরব । আমার এই ছেলেট। রইল। ওর 
মা গেল, বাপ গেল, কেউ তো আর রইল না। তোমর৷ ওকে দেখো । 
আর একটা কথ।। আমি মরলে পর আমার দেহটাকে ওর মায়ের 
পাশে মাটি দিও। 

মাটি দেব? কেন? কয়েক জন সমস্বরে প্রশ্ন করল। 

হ্যা, মাটিই তো দেবে । আমি ওকে বিয়ে করবার আগেই ওদের 
ধন গ্রহণ করেছিলাম | 

আয, এসব বলছ কি তুমি ? 

হা, যা বলছি তাই। তোমরা হয়তো ছুঃখ পাবে, এই কথা মনে 
করেই আগে তোমাদের কাউকে এ কথ। বলি নি। কিন্তু এখন তো 
আমাকে বলতেই হবে। আমি এখন সঙ্ঞানে এই কথ। বলছি, আমি 
মরলে পর আমাকে তোমরা ওর পাশেই শুইয়ে রেখো । ওখানেই 
আমি শান্তিতে থাকব । 

ওরা! এ কথার উত্তরে ভাল-মন্দ কোন কিছুই বলল না। কি 
আশ্চর্য, ঠিক তার পর দিনই সে মারা গেল। জ্ঞাতিরা আবার তৈরি 
হয়ে এল। তারা ওর শেষ অন্থুরোধে আমল দিল না, পোড়াবার জন্য 
কাধে তুলে নিতে গেল। কিন্তু সাত্যকি ওর বাবার উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে আছে। কাদছে না, ও শুধু চেচাচ্ছে, তোমরা আমার বাবাকে 
পুড়িয়ো না গো. পুড়িয়ো না । বাবা-যে তাকে মাটি দিতে বলে গেছে। 

কিন্তকে শোনে ওর কথ্'! ওরা তাকে কাধে তুলে নিয়ে চলে 
গেঙ্গ, তায়পর ওদের বিধিমত পুড়িয়ে ছাই করল্‌। সাতাকিকেও 
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নিয়ে গেল সঙ্গে করে । ছেলের হাতের আগুন, কে না চায়? কিন্ত 
সাত্যকির বাবা চায় নি। তবুও তাকে ছেলের হাতের আগুন পেতেই 
হোল। সাত্যকি আগুন ছোয়াতে চায় নি, কিন্তু ওর! সবাই মিলে 
ওকে দিয়ে জোর করে তাই করাল। বাপ মরার পর ও একবারও 
কাদে নি, কিন্ত এবার ওর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল। 

কান্নাকাটি না করলেও বাপের শোক ও.ক মুহামান করে ফেলে- 
ছিল। মা মরে গেলেও বাপ ছিল, সেই বাপও এখন চলে গেল। 
আপন বলতে কেউ আর রইল না। সেই শোকের উপর বড় শোক, 
বাপ মরবার আগে এত করে বলে গেল ওর মা'র পাশে তাকে শুইয়ে 
রাখবার জন্য, কিন্তু সেই কথাটাও ওর! রাখল না । এই আঘাতটা 
ওর মনে তীব্র প্রতিক্রিয়ার স্থট্টি করল। পুড়িয়ে ফেলার সেই ভীষণ 
দৃশ্যটা দেখতে দেখতে ভিতরে ভিতরে জমে ওঠা অনুপায়ের ক্রোধ 
আর বিক্ষোভ হঠাৎ হাউ হাউ কান্নার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এল। উপস্থিত 
সবাই সহানুভূতির স্থুরে বলল, আহা, কাদবেই তো, এই বয়সেই মা 
বাপ দুই-ই হারাল। কিন্তু এযে কিসের কান্না ওরা তা কেমন করে 
বুঝবে! নেই দিন থেকে যে-পোকাটা ওর মনের মধ্যে ঢুকল, সেটা 
দিন দিন বড হয়ে উঠতে লাগল । 

জ্ঞাতিদের মধ্যে একজন ওকে বাড়িতে স্থান দিল। শুধু স্থান 
দেওয়াই নয়, বিদ্যাভ্যাসের জন্য সে ওকে গুকর কাছে পাঠাল । গুরুর 
বেশ নাম-ডাক, অনেক ছাত্র তার কাছে পড়তে আসে। এইখানেই 
স্থদর্শনের সঙ্গে তার পরিচয় ও বন্ধুত্ব! গুরু ওর মেধা দেখে অবাক 
হয়ে গেলেন। যে-সব ছাত্র পড়তে আসে ওর সঙ্গে কারুই তুলনা! হয় 
না। ও যেন আর সবার থেকে এক যোজন এগিয়ে থাকে । থাকবার 
কথাও বটে, বাপের কাছে আগে থেকেই ওর বিদ্যা শুরু হয়েছিল। 

টন্তরাধিকারী হিসাবে বাপের কাছ থেকে কোন সম্পত্তিই পায় 
নি, শুধু পেয়েছিল এই একটি জিনিস, যার জোরে সে সবাইকে পেছনে 
ফেলে এগিয়ে চলল। তার কথা বলতে গুরু উচ্চৃসিত, তার প্রশংসা 
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তার মুখে ধরে না । সে নাকি এক বছরের পাঠ এক মাসেই আয়ত্ত 
করে ফেলে। সবার সামনেই তিনি খোলাখুলি বলে ফেলেন, এমন 
ছাত্র পাওয়া! বনু ভাগ্যের কথা | আর সব ছাত্রেরা শুনে ঈর্ষা বোধ 
করে এবং সাত্যকির উপর মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । 

মাঝে মাঝে পাঠ বন্ধ হয়ে যায়, গুরু-শিষ্যে আলোচনা চলতে 
থাকে । তখন বাকী ছাত্রেরা সব অবান্তর হয়ে পড়ে। গুরু যেন 
তাদের চোখেই দেখতে পান না। গুরু আর তার প্রধান ছাত্রের মধ্যে 
যে-কথা নিয়ে আলোচনা হয় আর সব ছাত্রেরা কেউ তার মন গ্রহণ 
করতে পারে না। ওরা নিবোধের মত তাকিয়ে থাকে, কেউ হাই 
তোলে, কেউ বা ঝিমোয়। আবার মাঝে মাঝে সেই আলোচনা 
তর্কের পর্যায়ে গিয়ে ওঠে । গুরু হাসিমুখে প্রশ্রয় দেন, প্রকারাস্তরে 
উৎসাহও যোগান । তিনি বলেন, তর্কে মধ্য দিয়েই তো নিশুদ্ধ জ্ঞান 
বেরিয়ে আসে । আরও বলেন, জীবনভর ছাত্র পড়িয়ে এলাম, কিন্তু 
এত আনন্দ আর কখনও পাই নি। 

সাতাকি আগে কথা বলত কম, শুনতেই চাইত বেশী। গুরুই 
ওকে উদ্কে তুললেন । কিন্তু মুখ যখন একবার খুলল, তখন সে মাত্রা- 
বোধ হারিয়ে ফেলল। আর সব ছাত্রেরা গুকর মুখের দিকে চোখ 
তুলে কথ। বলতেই ভয় পায়, আর সাত্যকি নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক 
করে চলে, যেন তারই একজন সহপাঠী | তার স্পর্ধ। দেখে তার ছাত্র- 
বন্ধুরা স্তম্তিত হয়ে যায়। শেষপধন্ত শুধু ছাত্রেরাই নয়, গুরু নিজেও 
যেন কেমন একটু হকচকিয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে তার চোখে 
ভ্রকুটি-ভঙ্গি দেখা দেয় । তার মনে হয়, অতিরিক্ত প্রশ্রয় পেয়ে ছাত্র 
যেন তার নিজের সীমানা লঙ্ঘন করে চলেছে । সময় সময় কেমন 
এক-একটা বেয়াড়। প্রশ্ন করে বসে আর তার উত্তর দানের মধ্যেও 
গদ্ধত্যের ভঙ্গি থাকে ৷ সময় সময় তার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তিনি 
কথা খুঁজে পান না, আর এতগুলি ছাত্রের সামনে অপ্রস্তুত বোধ 
করেন। তখনই তার ভিতরে ক্রোধাগ্রি প্রজলিত হয়ে ওঠে । আর 
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তার সেই জবলুনিটা চাপা থাকে না, চোখ-মুখের ভাব থেকেই প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে। ছাত্রদের মধ্যে দৃষ্টি যাদের তীক্ষ তাদের কাছে গুরুর এই 
পরিবর্তনটা ধরা পড়ে যায়। তারা এতে পরম আনন্দ অনুভব করে, 
আর এই নিয়ে পরস্পর কানাকানি আর বলাবলি করে। কিন্তু তকে 
মত্ত সাত্যকির এ সমস্ত গৌণ বাপার লক্ষ করার মত অবসর নেই। 

সাত্কির আর এক দোষ, তার সময়-অসনয় জ্ঞান নেই । গুরু 
যক্ঞানুষ্ঠানের বিভিন্ন অঙ্ত সম্পর্কে বর্ণনা করছিদে'ন, আর সবাই নিবিষ্ট- 
চিত্তে শুনছিল। এমন সময় সাত্যকি নিতান্ত অপ্রাসঙ্তিক ভাবেই 
বলে উঠল, গুরুদেব, খগবেদের দশম মগ্ডলেব দ্বাদশ সুক্তে ইন্দ্রের 
স্তবগানে এক জায়গায় বলা হয়েছে, এমন কেউ কেউ আছে, যার! প্রশ্ন 
করে, তিনি কোথায়? আবার এমন লোকও আছে যারা বলে, তিনি 
নাই। এর অর্থকি? 

গুরু উত্তর দিলেন, আম্মুর মায়ায় আচ্ছন্ন যারা, তাবাই এ বকম 
সংশয় প্রকাশ করে। ইন্দ্র যদি না থাকে, স্বগ্টি কি কখনও থাকতে 
পারে? 

আচ্ছা, ইন্দ্র সম্পর্কে বেদে যে-সমস্ত বর্ণনা! আছে, তা কি অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য? আমার কিন্তু কেমন যেন লাগে, মনে হয়, অনেক 
অতিরগ্রন করা হয়েছে । দেখুন না, বৃত্রাস্থরকে মারবার আগে ইন্দ্র 
নাকি তিন পুকুর ভরতি সোমরস পান করে নিয়েছিলেন। আবার 
আর এক জায়গায় বলা হয়েছে, তিনি এক চুমুকে ত্রিশ পুকুর সোমরস 
পান করে নেন। আচ্ছা, এ কি কেউ কখনও পারে ? 

ইন্দ্রদেব তো আব তোমার আমার মত নন, তিনি যা ইচ্ছা তাই 
করতে পারেন। বেদে যা আছে তা অন্রানস্ত। অতিরপ্তন করা 
হয়েছে, এ রকম কথা বোলো না আব কখনও । এমন কথা মুখে 
আনাও পাপ। বেদ তো আর ».ঘ্ুষের রচিত নয় যে, তাতে তুল- 
লাস্তি বা অতিরঞ্জন থাকবে । কিন্ত ওসব কথ! থাক এখন, আমি 
যা বলছিলাম তাই শোন। 


আচ্ছা বেদের কথা যাক। কিন্তু গুরুদেব, ইন্দ্রকে যজ্ঞ করে 
প্রসন্ন না করলে বৃষ্টি হয় না, এ কথাটা কি ঠিক? 

ঠিক বই কি, নিশ্চয়ই ঠ্িক। এ কথা আবার জিজ্ঞাসা করতে 
হয় নাকি? 

আমার বাবা সমস্ত পুথিবীময় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। তীর, মুখে 
শুনেছি, এমন অন্কে দেশ আছে যেখানে ইন্দ্র পূজা বা যাগ-যজ্ঞ 
করা হয় না, ইন্দ্রকে তারা মানেই না মোটে । আর মানবে কি, 
ইন্দ্রের নামই তারা শে।নে নি। 

গুরু বললেন, তা £ত। হতেই পারে । এই পুথিবীতে অর্ধেক দিন, 
অর্ধেক রাত্রি, অবেন জ্ঞান, অর্ধেক অজ্ঞানতা। যারা জন্মান্ধ তারা 
শৃধের স্বরূপ কেমন কবে বুঝবে ? 

[কন্ গুরুদেব, দেঈ সব দেশেও তো আমাদের দেশের মতই বুগ্ি 
হয়। আমি ছোটচব্লয় মা-বাবার সঙ্গে সে-সব দেশে গেছি । সেই 
সব জায়গায় আমগাদেব এখানকার চেয়েও অনেক বেশী ভাল ফসল 
ফলে। এ আমি ন্বচক্ষে দেখেছি। তারা তো ইন্দ্রযজ্ঞ করে না, তবে 
এমন হয় কি করে? 

তোর মাথা $%, পমকে উঠলেন গুরু । থাম এখন তুই । পড়া- 
শোনার সময় যত সব বাজে কথা । নিজেও পড়ায় মন দেবে না, 
আর কাউকে শুনতে দেবে না ! 

সাত্যকি ধমক খেয়ে বিমর্ষ হয়ে চুপ করে রইল। কি এমন অন্যায় 
কথা বলেছে সে? এ”' কি একটা জানবার মত কথা নয়? 

এই রকম ছোটখ!টো৷ ঘটনা প্রায়ই ঘটে। কিন্তু এই ভাবে খুট- 
খাট চলতে চলতে শেত্ব একদিন বেশ বড় রকমের একটা ঘটনা ঘটে 
গেল। গুরু সেদিন মৃতের সংস্কার-কার্ধ সম্পর্কে ব্যাখ্যা করছিলেন । 
শুনতে শুনতে পিত!র অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার ছবিটা তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। সেি”শির কথাটা সে কিছুতেই তুলতে পারে না । 

হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বসল সাত্যকি ঃ গুরুদেব, কোনটা ভাল, 
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অগ্নিসংস্কার না ভূমিগর্ভে প্রোথন ? সমস্ত ছাত্রেরা সচকিত হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকাল--এ বলে কি! 

এ রকম একটা প্রশ্ন আসতে পারে গুরু সে কথা ভাবতেও পারেন 
নি। তিনি একটু থমকে গিয়ে শেষে বললেন, ভূমিগর্ভে প্রোথন__এ' 
হচ্ছে অসভ্য অনার্ধদের রীতি । এ কি কখনও ভাল হতে পারে? 
এই রীতি ঘ্বৃণার্হ। 

গুরুর এই কথাগুলি ওর মর্মে মর্মে গিয়ে বিধে বসল-__অসভ্য 
অনার্ধদের রীতি! ঘৃণার রীতি! আজই প্রথম সে তীব্র ভাবে 
অনুভব করল, যারা তার চারদিকে ঘিরে বসে আছে তারা সবাই 
আর্ধ, আর সে আর্ধ-বহিষ্ত অন্ত কিছু । 

কেন? দ্বণার্ কেন? 

কেন? এর পরেও আবার কেন? ধুষ্টতা দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন গুক। 

একটি ছেলে আড়াল থেকে গুকর হয়ে উত্তর দিল, অসভ্য 
অনাধদের রীতি বলেই ঘুণার। তার কণ্ঠে সুস্পষ্ট বিদ্রপের সুর । 
সাত্যকি বুঝল, ওর জন্ম-সম্পর্কে ইঙ্গিত করছে। কথাটা কে বলল, 
বুঝতে পারল না। কিন্ত ওর মাথায় আগুন জ্বলে উঠল । 

গুরু শাস্ত কণ্ঠে বললেন, বৈদ্দিক শাস্ত্রে এর বিধান নেই। 

/কিন্তু সাত্যকির ঘাড়ে তখন তর্কের ভূত চেপে বসেছে । সে বলল, 
না, এ কথা যথার্থ নয়, বৈদিক শাস্ত্রে এর বিধান রয়েছে । 

যথার্থ নয়! গুরু উঞ্ণ হয়ে উঠলেন, এই উদ্ধত বালক তার মুখের 
সামনে দাড়িয়ে এমন কথা বলবে ! 

অর্বাচীন, বল্‌ কোথায় আছে সেই বিধান। ক্রোধে কাপছিলেন 
গুরু। 

সাত্যকি প্রস্তত হয়েই ছিল। এই মন্ত্র সে ভুলবে না। খগবেদের 
দশম মণ্ডলের অষ্ঠাদশ সুক্ত থেকে সে আবৃত্তি করল £ 
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এই যে তোমার মাতৃরূপা পবিত্র পৃথিবী 
তুমি তার গর্ভে প্রবেশ করো । 
মা তোমাকে তার কোমল শয্যায় শোওয়াবেন 
ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখবেন। 
হে পৃথিবী, তুমি দ্বিধা হও, 
তাকে সহজ-প্রবেশ দাও, নিরাপদ আশ্রয় দাও 
মা যেমন করে তার শিশুকে বেশভূষায় সজ্জিত করেন 
তেমনি করে তৃমি তাকে আবৃত করে রাখো । 
তোমাকে ঘিরে আমি এই মাটির স্তূপ রচনা করে তুললাম 
আমাকে যেন কোন অমঙ্গল না পায় 
পিতৃ-পুরুষের! এই স্পকে রক্ষা করে চলুন 
মৃত্যুর অধিপতি এইখানেই তোমার যোগ্যভবন প্রাষ্ঠা করুন। 
ছাত্রদের মধ্যে খগ্রনধ্বনি উঠল। সবাই প্রতীক্ষমান দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে গুরুর মুখের দিকে । গুরু স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। 
কতক্ষণ পর্যস্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না। অধীর 
গুঞজনধ্বনি ক্রমেই বেড়ে চলল । 
শেষে গুরু মুখ খুললেন । বললেন, তুমি মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ বুঝতে 
পার নি। তুমি শুধু শব্দার্থই দেখেছ, তার মর্মদেশে প্রবেশ করতে 
পার নি। পৃথিবী এধানে রূপক । জীবিতের আশ্রয়স্থল যেমন পৃথিবী, 
তেমনি মুতের আশ্রয়স্থল অন্নি। এখানে পৃথিবী অগ্নি। বুঝতে 
পারছ তো? 
আপনি অর্থের বিকৃতি করছেন। যেটা সহজ ও প্রত্যক্ষ তাকে 
জটিল করে তুলছেন । 
এবারে সমস্ত গুন একেবারে থেমে গেল । কি হুঃসাহস, গুরুর 
মুখের উপর এমন কথ! বলে ! 
অপমানে কুঞ্চিত হয়ে উঠল গুরুর মুখ । তার এমন মুখ কেউ কোন- 
দিন দেখেনি । যেন এর প্রতিশোধ নেবার জন্তই তিনি গর্জন করে 
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উঠলেন, যার দেহে বিশুদ্ধ আর্ধরক্ত নেই সে কখনও বেদমন্ত্রের প্রকৃত 
অর্থ গ্রহণ করতে পারে না । তাকে বোঝালেও সে বোঝে না । এরই 
নাম অধিকারভেদ ৷ 

সাত্যকির আর্ধ-অনার্ধের মিশ্রিত রক্তধারা তার ধমনীতে উন্মাদের 
মত নেচে উঠল। গুরুর কণ্ঠ অনুসরণ করে সেও অনুরূপ স্ুুরেই গর্জে 
উঠল, ধ'শক্তির স্থিতি চিত্তে, রক্তের মধ্যে নয় ' মুঢ ব্যক্তিরাই তাকে 
রক্তের মধ্যে প্রতিষ্টিত বলে মনে করে থাকে । 

কয়েকঙ্গন ছাত্র উত্তেজিত হয়ে ধাড়িয়ে পড়ল। গুরুর প্রতি এমন 
কট,ক্তি, এ তারা কেমন করে সইবে ! গুরু চেঁচিয়ে উঠলেন, বেরিয়ে যা 
এখান থেকে, আর কোন দিন এখানে প্রবেশ করবি না। 

সাত্যকি খেমন ছিল, তেমনি দাড়িয়ে রইল । ঘটনার গতি সে যেন 
ঠিক অনুধাবন করতে পারছিল নাশ গুরু ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে একটু 
অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলেন। শুধু এইটুকুর জন্য ওরা অপেক্ষা করছিল । 

এই ইঙ্গিতটকু পেতেই ওরা ঝাপিয়ে পড়ল ওর উপর, তারপর 
প্রহার “রতে করতে তাকে বহিষ্কৃত করল । ওদের দীঘ দিনের সঞ্চিত 
ক্ষোত এত দিনে মিটল। চুড়ান্ত লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে সাত্যকির ছাত্র- 
জীবনেব পরিসমাপ্ি ঘটিল। 

সুদর্শন সেদিন সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিশ্চলভাবে সমস্ত 
ঘটনাটা প্রথম থেকে শেষপর্যস্ত পর্যবেক্ষণ করল। তার মনে কোনই 
সন্দেহ ছিল না যে, আজ গুকর চরম পরাজয় ঘটেছে। শুধু তর্কের 
দিক দিয়ে নয়, সমস্ত দিক দিয়েই । সব দেখে-শুনে ক্লেমন একটা 
ধিক্কার জাগল তার মনে । আর সেই দিনই গুরুর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়ে গেল। আদর এই ঘটনা সুদর্শন আর সাত্যকির বন্ধুত্বের 
গ্রন্থিকে আরও দৃঢ় করে তুলল । 

সাত্যাকির জীবনে এবার এক অধ্যায় শেষ হয়ে আর এক নতুন 
অধ্যায় শুরু হোল। গুক-শিষ্য সংবাদ সকলের কাছে পৌছে 
গিয়েছিল। এতদিন সাত্যকি সবার কাছে সোনার টুকরে৷ ছেলে বলেই 
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পরিচিত ছিল। এ সম্পর্কে গুরুই তার পক্ষে সবচেয়ে বেশী প্রচার 
করে এসেছেন। সাত্যকি যে-বাড়িতে স্থান পেয়েছিল তার! ওকে 
বুঝিয়ে বলল, যা! হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, এখন গুরুর পায়ে গিয়ে জড়িয়ে 
ধর। গুরু পিতার তুল্য, পিতার চেয়ে বড়, তার কাছে আবার মান- 
অপমানের কথা কি! আর এমন গুরু উনি, যিনি তোকে তার নিজের 
ছেলের চেয়েও বেশী ভালবাসেন । 

কিন্তু সাত্যকির শক্ত ঘাড় কিছুতেই নরম হোল না। তার সাফ 
এক কথা, আমি কোন অন্যায় করি নি, আমি কেন ক্ষমা চাইতে যাব? 
এই নিয়ে বাড়িতে ঢু'বেলাই কথ। কাটাকাটি আর মন কষাকষি চলল। 
এত ঝামেলা সাত্যকির ভাল লাগল না। সে এক বুড়িকে পিসী 
পিসী ডাকত, সোজ। তার বাড়িতে গিয়ে উঠল । পিসী আদর করে 
তাকে জায়গা দিল। 

কিন্তু পিসীর পেটে পেটে আরও মতলব ছিল। ক"দিন বাদেই 
সেটা বোঝা গেল। পিসীর একটা মাত্র মেয়ে, দেখতে শুনতে ভাল । 
পিসী ওকে সাত্যকির হাতে তুলে দিতে চাইল। পিসীর মেয়ে 
সাত্যকির চেয়ে বয়সে একটু বড়ই হবে। তা হোক, ওতে কি আসে 
যায়! সাত্যকি-যে শুধু পিসীর জন্যই এ বাড়িতে যাতায়াত করত, 
এটা পুরাপুরি ঠিক কথা নয়? মেয়েটার দিকে ওর রোখ ছিল, কিন্ত 
সাহস করে ওকে কোন কথা বলতে পারে নি। কিন্তু স্বযোগ কোন 
চেষ্টা ছাড়া আপনা থেকেই নেমে এল। বুড়ি সাত্যকির জ্ঞাতিদের 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলল। জ্ঞাতিরা ভাবল, ভালই তো, বুড়ির সম্পত্তি 
আছে কিছু । একটা মাত্র মেয়ে, যা আছে তা মেয়েজামাইয়েরই 
থাকবে । সাত্যকির তো নাই বলতে কিছুই নাই। ওদের বাপের 
যে-বাড়িটা ছিল, সেটা তো দেনার দায়ে হাতছাড়া হয়ে গেছে। 
কাজেই এখানে বিয়েটা হলে সাত্যকির একট। হিল্লে হয়ে যাবে। 
জ্কাতিরা একবাক্যে রাজি হয়ে গেল। সাত্যকির মুখে হাসি ধরে না। 
কিন্ত পিসীর মেয়ে খুশি হোল, না বেজ্ার হোল কিছুই বোঝা গেল না। 
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বিয়ের পর কিছুদিন বেশ কাটল। এই সময়টা মোটামুটি 
সকলেরই বেশ কাটে । পূর্ণযৌবনা অঞ্জনার নেশায় সে একেবারে 
বুঁদ হয়ে রইল। মধুমক্ষিক। মধুর ভাণ্ডে পড়লে তার যে-অবস্থা হয়, 
সেও তেমনি নড়বার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত হারিয়ে ফেলল। গুরুগৃহের 
সেই চরম লাঙ্থনার কথা৷ তার আর মনে রইল না, আর্ধ-অনার্ধের 
ভেদ-বিভেদের কথা তুচ্ছ হয়ে মিলিয়ে ণেল। বন্যার প্লাবন যখন 
আসে, বন্ধুর ভূমির উচু-নীচু সমান করে দিয়ে আসে । 

কিন্তু কুস্থমেও কীট থাকে । তেমনি অঞ্জনারও এক প্রেমিক ছিল 
বিষের আগে থেকেই । সে লোকচক্ষু এড়িয়ে গোপনে যাতায়াত 
করত। তাই বলে বুড়ির চোখকে এড়াতে পাবে নি। কিন্তু বুড়ি কি 
করে বাধা দেবে! অমন জোয়ান মেয়ে যদি ক্ষেপে ওঠে, তবে তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা, সে কি সহজ কথা৷ ! বুড়ি তাই তাড়াতাড়ি বিয়েট। সেরে 
ফেলে একটা প্রতিরোধের প্রাচীর খাড়া করে তৃলতে চেয়েছিল। তা 
ছাঢ়া সাত্যকি ছেলেটাকে তার বড়ই পছন্দ। ওর গায়ের রংটা একটু 
তামাটে, সে ওর মায়ের জন্য, কিন্তু চেহারাটা সুন্দর । ভাল ছেলে 
বলে সুনামও আছে ওর । তাব উপর ওর মনটা বড় ভাল। 

কিন্তু বেড়া দিয়েও সব উপদ্রবকে ঠেকিয়ে রাখা যায় মা। নষ্ট 
স্বভাবের গক বেড়া ভেঙে ফেলে ফলস্ত শস্ের ক্ষেতে এসে হামলা 
করে। অঞ্জনার সেই মনের মানুষটি বিয়ের পরেও যাতায়াত বন্ধ 
করল না। কিন্তু নির্বোধ সাত্যকি এর কোন খবরই রাখে না। 
অঞ্জনা ওর গায়ে হাত বুলিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । বুড়ি দেখে, 
দেখে আব ওর চোখ টাটায়। মেয়েকে সে ছ'এক বার হুশিয়ারীও 
দিল। কিন্তু মেয়ে তার কথা গায়েই মাখে না। বুড়ি অনুপায় হয়ে 
নিজের হাত নিজেই কামড়ায়। ছেলেটা কি চোখ বুঝে চলে নাকি? 
কিছুই কি ওর চোখে পড়ে না? ছেলেটায় জন্য বুড়ির বড় মায়া, 
নিজের পেটের মেয়েটাকে উদ্দেশ করে' যখন তখন যা তা বলে গাল 
দেয়, কিন্তু মেয়ে শুনেও শোনে ন!। 
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অবশেষে বুড়ি আর কোন উপায় না দেখে এক দিন সাত্যকির 
কানের কাছে মুখ নিয়ে মেয়ের সম্পর্কে ফিস ফিস করে অনেক কথা 
বলল। কোন শীশুড়ী তার জামাইকে এ সমস্ত কথা বলে না। 
কথ শুনতে শুনতে সাত্যকির চোখ ছুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল, দম. 
বন্ধ হয়ে আসবার মত হোল, আর শেষপর্ধস্ত সব কথা শোনার পর, 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে নেতিয়ে পড়ল। বুড়ির মনে মনে ভয় ছিল, 
কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সাত্যকি হয়তো৷ লাফালাফি চেঁচামেচি 
করে একটা হট্টগোল বাধিয়ে বসবে । এ অবস্থায় এই রকম করাটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু কিসের কি, সাত্যকি পাথরের মত ঠাণ্ডা আর 
নিঃশব্দ হয়ে রইল। 

বুড়ি তখন তাকে উত্তেজিত করে তুলতে চাহল, বলল, এখনও 
সময় থাকতে শাসন কর। এর পর শাসনের বাইরে চলে 
যাবে। 

শাসন? ক্রান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করল সাত্যকি । কথাটার মানে যেন 
ঠিক ধরতে পারছে না। এমন একটা কথা শোনার পর কোন রকম 
মাতামাতি করল না, আগ্রহের বশে কোন অতিরিক্ত কথা জানতে 
চাইল না, অন্ত কোন উক্তি করল না, শুধু স্তম্ভিত বিস্ময়ে তার মুখ 
থেকে শ্লথ উচ্চারিত একটি প্রশ্ন বেরিয়ে এল--শাসন? 

বুড়ি মুষ্টিবদ্ধ হাতের ভঙ্গিতে শাসন-কার্ধের রূপটাকে প্রস্ুট করে 
তুলে বণল, হ্যা, শাসন। আমি অনেক বার বলে দেখেছি, কথায় 
কিছু হবে না। এখন ভালমত শাসন চাই। িরেসানযদের মাঝে 
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তার জেমনি নর চাই; 

সাত্যকি চমকে উঠল, এ বলে কি! অঞ্জনার গায়ে হাত তুলবে ! 
ননীর মত কোমল, ফুলের মত সুন্দর আর মধুর মত মধুর অঞ্জনা, যার 
হাতের একটু ছোয়া পেলে ওর বৃকের রক্ত পাগল হয়ে কপাট ভেঙে 


বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়, সেই অঞ্জনাকে গায়ের জোরে শাসন 


করতে হবে। অসম্ভব! তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল-__না না, এ 
আমি পারব না । 

পারবে না কি, পারতেই হবে। বুড়ি রাগ করে উঠল, মেরে পাট 
পাট করে ফেল, আমি কোন কথা কইব না! তোমার বউ না? 
তোমার বউকে তুমি মারবে না তো কে মারবে? ছ্্যাচা গুতো খেয়ে 
গায়ের রস একটু কমুক, তখন জব ঠিক হয়ে য।স্ব। ৫ 

এত উৎসাহ দানেব পরও সাত্যকির কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

তুমি কেমন পুরুষ? বুড়ি তার পৌকযেব)উপর ইঙ্গিত কৰে 
তাকে উম্‌কে তুলতে চাইল। কিন্তু বৃথা, সাত্যকি এই উস্কানিতে 
ধর! দিল না। সেস্থবিরের মত যেমন ছিল তেমনি বসে রইল ! 

বুড়ি এবার শাস্্ম থেকে নজির দেখাল। বলল, এতো কোন 
নৃতন কথা নয়। চিরদিনই এমনি হয়ে আসছে। মেয়েমানুষের 
ভাব স্বভাবতই চঞ্চল। শাসন করে তাদের দমনে রাখতে হয়। 
মানুষেব কথা বাদ দাও, দেবতারা কি করেন? তাদের বষ্ব্া যখন 
তাদের অবাধ্য হয়, বা অন্য কোন পুকষের দিকে ঝুঁকে পড়ে তখন 
তারা তাদের প্রহার করতে করতে ছুবল ও অবসন্ন করে ফেলেন। 
আর বউদেরও এতে আপত্তি করবার কিছুই নেই । তাদের দেহ তো 
তাদের _ স্বামীদেরই সম্পত্তি, এর উপর তাদের নিজেদেব কোন 
অধিকার নেই। স্থামীরা তাদের দেহ নিয়ে যা খুশি করতে পারে ' 
এসব কথা শাস্ত্রেই লেখা আছে। 

এসব কথা৷ সাত্যকির কাছে নূতন। সেতার বাবা আর মা'র 
কথা মান মনে ভাবছিল। কই. তার বাবা তোতাব মাঝে কোন 
দিন প্রহার করত ন!| 

বুড়ি আড়চোখে সাত্যকির মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল, এত 
কথার পরেও তার মনের কোন পরিবর্তন ঘটে নি+ এবার সে নিজের 
মনে মনেই বলল, মেয়েমামুষ জাতটা ডাইনীর জাত। নরম মত_ 


পেলে ওরা ভেড়া বানিয়ে রাখে। পুরুষের আছে গায়ের 
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জোর, আর মেয়ের আছে জাছু।  জাছুর কাছে গায়ের -চ্ছোর খে 
না । ৎ 
2৮ সাত্যকি ভাবতে বসল ! উপযু'পরি ক'দিন ধরে সে শুধু ভাবলই । 
নিজের জীবনটাকে নিয়ে সে তন্ন তন্ন করে বিশ্লেষণ কার দেখতে 
লাগল, কেন তার এই ছুর্গতি। অল্প বয়সে সে তার মাকেও হারাল, 
বাপকেও হারাল, আপন বলতে কেউ রইল না। কিন্তু সেজন্থ আর 
দায়ীকে? যমযাকে ডেকে নেয়, তাকে কি কেউ আটকে রাখতে 
পারে ! কিন্ত মানুষ কি তাকে কম ছুঃখ দিয়েছে? সেই ছোটবেলায় 
প্রথম যখন এখানে এল, তখন অনেকেই তার গায়ের বর্ণ, কথার ঢং 
আর তার মায়ের কথা নিয়ে তাকে বিদ্বপ করেছে । ছেলেমানুষ হলেও 
সে-সব কোন কথাই সে ভূলে যায় নি। বাপের মৃত্যুর পরের কথাটা 
মনে করলে এখনও তার শরীর-মন অস্থির হয়ে ওঠে । এখানকার 
আর্ষেরা তার বাবার শবদেহকে পুড়িয়ে ছাই করল, ওরা তার শেষ 
ইচ্ছাটুকুর মর্ধাদা দিল না। ওরা তো৷ তার মাকেও এমনিভাবেই পুড়িয়ে 
ফেলতে চাইছিল। কিন্তু ওর বাপের সেই উগ্র মূতি দেখে ওরা ভয় 
পেয়ে পালিয়ে গেল। ওরবাবা ওর মাকে ওদের হাত থেকে রক্ষা 
করেছিল, কিন্ত হতভাগ্য সাত্যকি, সে তার বাপকে ওদের হাত থেকে 
রক্ষা করতে পারল না। কেজানে, তার আত্মা হয়তো এজন্য কত 
কষ্ট পাচ্ছে। ওর মনে পড়ছে, ওর বাব৷ বলেছিল, আমাকে পুড়িয়ে 
ফেললে আমি আমার পরীকে খুঁজে পাব না। কে জানে, এখনও 
হয়তো তেমনি করে ব্যথ আশা নিয়ে তার সন্ধান করে ফিরছে । এই 
আর্ধরাই তো৷ সেজন্য দারী। 

বিগ্যার্চা তার জীবনে নূতন আনন্দ বহন করে এনেছিল । বিশুদ্ধ 
আর্ষ সন্তান নয় বলে অন্তান্য ছাত্রের তাকে বিদ্রপ করত, তাচ্ছিল্য 
করত, এ ব্যথা তার মরবে মপ্ধে বিধত। কিন্তু গুরুর অকৃত্রিম স্েহ ও 
জ্ঞানের প্রসাদ তার জীবনকে পূর্ণ করে তুলেছিল। কিন্তু একদিন 
সেই গুরুও মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন । এ কথা বলতে তার মুখে বাধল 
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না যে, যার দেহে বিশুদ্ধ আর্-রক্ত নেই, সে কখনও বেদমন্ত্বের প্রকৃত 
অর্থ গ্রহণ করতে পারে না। তারপর গুরুর ইঙ্রিতে ছাত্রদের হাতে 
তার সেই অকথ্য লাগ্থনা । এ কথা সবত্র প্রচারিত হয়ে গেল। তাকে 
দেখলে সবাই হাসাহাসি করে । কেন, কি অপরাধ করেছিল সে এই 
আর্ধদের কাছে ! 

তারপর কত আশা-নিরাশার দ্ন্ব ও ঘাতাঘুতের পর অঞ্জনা তার 
হাতে এসে ধরা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথ্ববী তার কাছে মধুময় 
হয়ে উঠল, তার কোন অভাব, কোন অপূর্ণতা রইল না। সে ভাবল 
পুবানো সেই ছুঃখের ন্মৃতিগুলি সবই সে ভুলে যাবে, কোন কিছু মনে 
রাখবে না, শুধু অগ্জনাকে কেন্দ্র করে এই পৃথিবীর বুকে সে এক 
স্বপ্নের ব্বর্গ গড়ে তুলবে! কত দিন অগ্রনাকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে সে তাকে তার এই স্বপ্র-কথা শুনিয়েছে, আর তার উত্তরে অঞ্জন 
মধুর হাসি হেসেছে। এই হাসির আড়ালে কি ঘে গরল ছিল, কেমন 
করে সেতা জানবে! কেন, কেন সে তাকে নিয়ে এমন করে খেলা 
করল! ভাবতে ভাবৃতে হঠাৎ সে এই প্রশ্নের একটা উত্তর পেয়ে 
গেল। যার! তার বাবার শবদেহকে পুড়িয়ে ছাই করেছিল, সেই 
জাতিরা তার গুরু, তার সহপাঠীব৷ আর এই অঞ্জনা সবাই অভিন্ন । 
এর! আর্ধ-রক্তধারী আর তার রক্ত অবিমিশ্র আর্ধ-রক্ত নয়। তাই 
তাকে সবাই বঞ্চনা করে। 

তবে আমিকি? আর্ষ না অনার্ষ, এই আত্মজিজ্ঞাসা দেখা দিল 
তার মনে। পিতৃপরিচয়ে আর্য, মাতৃপরিচয়ে অনার্য, পিতৃমাতৃ- 
পরিচয়ে সন্কর জাতি। আর্ধরা তাকে আর্ধাত্বের পূর্ণ মর্যাদা দেবে 
না, অনার্ধরাও তাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না। সে তবে কি? 
পায়ের তলায় দাড়াবার মত শক্ত মাটি সে খুঁজে পাচ্ছিল না। তখন 
হাল ছাড়া তরণীর মত সে ভাসিয়ে দিল আপনাকে । এই থেকেই 
তার বেশ্পাড়ায় জুয়োর আড্ডায় যাতায়াত শুরু হোল। সেখানে 


তার পরিচয় হোল সুরার সঙ্গে। আর জুয়ার আড্ডার স্ুর-রসিক 


৯৯০ 


বন্ধুরা তাকে টেনে নিয়ে গেল বারাঙ্গন' পল্লীতে । জুয়ার আড্ডা, 
(সুরা আর র বারাঙ্গনা এরা একের সঙ্গে অপরে এক স্ত্রে সংগ্লিষ্ট। 
'সাত্যকি এবার এক নৃতন জগতে প্রবেশ করল। এই জগং তাকে 
নিয়ে ঢালাই পেটাই করে এক নূতন মানুষে রূপান্তরিত করে তুলতে 
লাগল। 

অঞ্জনার সঙ্গে সাত্যকির সম্পর্কট: কিছু দিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল। অঞ্জনার মা ভয়ে কেপে মরছিল এর পরিণতি কি ঘটবে 
তাই ভেবে । মাত্র ক'মাসের কথা, এরই মধ্যে সাত্যকির বনু 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। যত অস্থানে কুস্থানে তার গতি। লোকের 
নিন্দায় আর কান পাতা যায় না। উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন ও রাত্রি- 
জাগরণের ফলে_ওর চেহারা রুক্ষ ও শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। স্বভাবও 
হয়েছে তেমনি, আচমকা কথায় কথায় রেগে ওঠে, শাশুড়ীর 
সামনেই অগ্জনাকে অশ্লীল ভাষায় গাল দেয়। 
ফিওল্সঞনা আজকাল সাত্যকিকে ভয় করতে শিখেছে। আগে 
সাত্যকিই ওকে কিছুটা ভয় করে চলত। পাশার দান উল্টে গেছে। 
সাত্যকি নতুন মুতি নিয়ে ওর সামনে এসে দাড়িয়েছে । সে কোন 
দিন বারাঙ্গন! পল্লীতে রাত কাটায়, কোন দিন তার পরিবর্তে 
অঞ্জনার উপর এসে চড়াও হয়। একদিন সে এই অঞ্জনার পায়ে 
তার প্রথম যৌবনের স্থকুমার প্রেম নিবেদন করতে এসেছিল, সেদিন 
অগ্রনা ছলনা করে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল । আর আজ সাত্যকি, 
তার নতুন জগত তকে যে-প্রেমে দীক্ষা দিয়েছে সেই প্রুশবিক 
প্রেম অঞ্জনার উপর প্রয়োগ করে। অঞ্জনা প্রত্যাখান করতে চায়, 
কিন্তু সাধ্য কি? কঠিন বাহুবলের কাছে তাকে বাধ্য হয়ে আত্মসমর্পণ 
করতে হয়। ননীর মত কোমল, ফুলের মত মুন্দর আর মধুর মত 
মধুর যে-অঞ্জনা, তাকে নির্মমভাবে মন্থন করে সে। অঞ্জনা আর্তনাদ 
করে ওঠে, কিন্ত ওর মায়া নেই। মনে হয় কি এক অক্ষম প্রতি- 
হিংসার তাড়নায় সে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে" 
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ওকে ঘরে ফিরে আসতে দেখলেই এখন অঞ্জনার বুক ভয়ে কেপে 
ওঠে । কখন-যে কি করে বসে ঠিক নেই। আজকাল সাত্যকির 
হাত বেশ তৈরি হয়ে উঠেছে, কথায় কথায় মারপিট করে। শাশুড়ীর 
সেই উপদেশ আজকাল সে যথারীতি পালন করে চলে। তবে 
সময় সময় মাত্র! যখন ছাড়িয়ে যায়, তখন মেয়েকে, জামাইয়ের হাত 
থেকে বাচাবার জন্য বুড়িকে মাঝখানে এসে ঝাপিয়ে পড়তে হয়। 
অঞ্জনা বুঝতে পারে ন৷ প্রহার বা প্রেম কোন্টা কখন তার উপর 
নেমে আসবে । ছটোকেই সে সমানভাবে ভয় করে। 

এই ভাবে দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছিল। অগ্জনা একে একে 
ছুটি সন্তানের মা! হোল,। দুটি ছেলেকে কোলে-পিঠে নিয়ে সে বিষম 
ব্যতিব্যস্ত । অবস্থা বেগতিক বুঝে তার সেই মনের শিকারী তাকে 
ছেড়ে অন্য শিকারের অন্বেষণে চলে গেছে । সংসারের অভাব-অনটন 
বেড়ে গেছে । অঞ্জনা খেটে খেটে হয়রান । তার সেই চেহারা আব 
নেই। সাত্যকি যা উপার্জন করে, সংসার তার ভাগ পায় না। সে 
যা পায়, সবটাই প্রায় উড়া়। সংসারেব বোঝ! আর সকলের চক্ষু- 
শুল হয়ে দাঁড়াল সে। অমন-যে শাশুড়ী, সেও পাড়ায় তার নিন্ে 
রটিয়ে বেডায়। অঞ্জনা কেমন যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে । লাজ- 
লজ্জা নাইং মার খায় আর গলা ফাটিয়ে টেচায়। মাবতে মাবতে 
সাত্যকিও যেন ক্লান্ত হয়ে এসেছে, আজকাল আর বেশী হাত উঠতে 
চায় না। আর সবচেয়ে বড় কথা, এই ক'বছবের উচ্ঙ্থল জীবন 
আর একঘেয়েমির চাপ তাব কাছে ক্রমেই ছুবহ হয়ে উঠছিল । কিন্তু 
ভাল লাগুক আর না-ই লাগুক, জুয়া, সুরা আর বারাঙ্গনার সেই 
একঘেয়ে চক্রের মধ্যেই তাকে ঘুরে-ফিরে মরতে হবে । এই চক্রব্যু 
ভেদ করে বেবিয়ে আসবার পথ তার জানা নেই ।,এ 

ঠিক এই ময় স্তুদর্শন ফিরে এল। সে বিগ্তা-লাভেব আশায় 
-বিদেশে গিয়েছিল। এই কয় বছর পর সেখানকার পাঠ শেষ করে 
দেশে ফিরে এসেছে । ইতিমধ্যে তার বন্ধু সাত্যকির জীবনের আমু 
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পরিবর্তন ঘটে গেছে। এর মুখ থেকে, ওর মুখ থেকে সবিস্তারে 
সমস্ত কথাই সে শুনল। কিন্ত এর অনেক কথাই সে বিশ্বাস 
করতে পারে নি। কেননা, সাত্যকিকে তার ছেয়ে বেশি করে 
জানে কে? তাছাড়া তাদের সহপাঠীরা সবাইফে সাত্যকির 
বিরুদ্ধে এ কথা তার অজানা নয়। এই নিন্দা টানে হয়তে। তাদেরই 
কাজ। : 

ছু'জনে দেখা হতেই সাত্যকি ভীষণ চমকে উঠল-__এ কি, সুদর্শন ! 
কি আশ্চর্য, এই ক*বছর একবারও তার কথা মনে পড়ে নি। অথচ 
তারা ছ'জন কি বন্ধুই না ছিল! এটা কেমন করে সম্ভব 
হোল ! ভাগ্যিস, কেউ কারু মনের কথা টের পায় না। সুদর্শন 
বলল, আসবার সময় সার! পথে শুধু তোমার কথ! ভাবতে ভাবতেই 
এসেছি । 

একটি মাত্র কথা । কিন্তু কি আশ্চধ, তাতেই সাত্যকির অন্ধকার 
মনটা! উত্তাসিত হয়ে উঠল। 

কথায় কথায় সেই দিনের কথা উঠে পড়ল। সুদর্শন বলল, 
সেদিন গুরুদেব তোমার উপরের খুবই অন্যায় করেছিলেন, ছাত্রেরাও 
অন্ঠায় করেছিল। এ কথা গুরুদেবকে আমি স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

তুমি? তুমি সেদিন ওদের সঙ্গে ছিলে, না ? 

আমি? আমি থাকব ওদের সঙ্গে! ছিছি, এমন কথা তুমি 
ভাবতে পারলে? আমিও তো! সেদিন তোমার সঙ্গে সঙ্গেই ওখান- 
কার সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করলাম । 

সাত্যকি অবাক হয়ে বলল, বল কি তুমি? কই, আমি তো 
কিছুই জানতাম ন1। 

কেমন করে জানবে বল। ছ'দিন পর্ষস্ত আমি তোমাকে খুঁজলাম, 
কোথাও পেলাম না । কোথাক্সযে তুমি ছিলে, তুমিই জান। তার 
পর হঠাৎ আমার বিদেশে যাওয়া স্থির হয়ে গেল। সহযাত্রী পেলাম, 
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পুরুষ-৬ 


তখনই যাত্রা করতে হোল। যাবার সযয় তোমার সঙ্গে একবার 
দেখাটা পর্ষস্ত করে যেতে পারলাম না, একি আমার কম ছুঃখ ! 

আর আজ এত দিন বাদে-_ 

ন্রদর্শনের কথাগুলি জাত্যকিকে কেমন যেন উম্মনা করে তুলল। 
সে বলল, হ্যা, আজ এতদিন বাদে। কিন্তু আমার মনে আজ কি 
হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে, তুমি যদি কাছে থাকতে, তা হ'লে আমার 
হয়তো এ দশা হোত না। আমার-যে আনার বলতে কেউ রইল 
না। তাই তো আমি এমন করে ভেসে গেলাম। 

সুদর্শন চমকে উঠল, সাত্যকির এমন করুণ কণ্ঠস্বর আর কোনদিন 
সে শোনে নি। 

কি হয়েছে ভাই ? সমবেদনার স্থুরে প্রশ্ন করল সুদর্শন । 

সঙ্গে সঙ্গেই সে লক্ষ করল, ওর ছু চোখ বেয়ে ছু' ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল। 

তুমি কাল এসেছ, এর মধ্যে আমার সম্পর্কে নিশ্চয়ই অনেক কথা 
শুনেছ। 

স্দর্শন উত্তর দিল, হ্যা, শুনেছি, কিন্তু আমি ওসব মিথ্যা কথা 
বিশ্বাস করি না। 

ওরা যা বলছে, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ওরা একটুও মিথ্যা 
বলে নি বা অতিরঞ্জিত করে নি। 

এসব বলছ কি তুমি ? 

হ্যা, ঠিকই বলছি। আমি আমার সংসারের সর্বনাশ করেছি, 
আমার শীশুড়ী, € পত্রী, সস্তান সন্তান সকলের সর্বনাশ করেছি। কিন্তু সব 
চেয়ে সবনাশ করেছি ত আমার নিজের, যার কোন প্রতিকার 
নেই। 

সবদর্শন দৃঢ় স্বরে বলল, এ কোন কথাই নয়। এমন কোন পাপ 
নেই, যার কোন প্রতিকার নেই। 

সাত্যকি মান হানি হেসে উত্তর দিল, পাপ জম্বদ্ধে তোমার 
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ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই, তাই তৃমি এমন কথা বলছ। শোন সুদর্শন, 
আমি পাপ করেছি, প্রকাশ্টেই করেছি, তা অবাই দেখেছে । কিন্ত 
কত দিন আমি অন্থৃতাপে দগ্ধ হয়ে কেঁদেছি, কতবার কত সঙ্থল্প 
গ্রহন করেছি ষে কথা তো! কেউ জানে না। পাপ-পন্কে মগ্র হয়েও 
আমি মাঝে মাঝে চমকে উঠেছি, স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেয়েছি, 
আমার বাবা আর মা কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, 
কি অসহ্য বেদনা! ঝরে পড়ছে সেই দৃষ্টি থেকে, তবু আমি আপনাকে 
মুক্ত করতে পারিনি। এ পাপের নেশা! এমন নেশা! যার প্রতিক্রিয়া 
মানুষকে দগ্ধ করে মারে, কিন্তু যখন নির্ধারিত সময় আসে তখন কে 
যেন তাকে সবলে কেশাকর্ষণ করে নিয়ে যায়, কোন বাধা মানে না। 
পাপের মধ্যে ডুবে যাবার ছূর্ভাগ্য যাদের হয় নি, এই মর্সস্তদ কাহিনী 
তার! কেমন 'করে জানবে ! 

ছুই বন্ধু ক্ষণ ধরে এই ভাবে কথোপকথন করল। পরদিন 
সকাল বেলা সুদর্শন সাত্যকির বাড়িতে গিয়ে দেখল: সাত্যকি নেই। 
এ সময় সে সুদর্শনের জন্য অপেক্ষা করবে,- এই রকমই কথা ছিল। 
কোথায় গেল সাত্যকি? ওর বাড়ির লোকেরা বলল, রোজ এই 
সময় জুয়ার আড্ডায় যায়। আর কোথায় যাবে? সেখানেই 
গেছে। সুদর্শন ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না। সারাদিন সে তাকে 
খুজে মরল। কিন্ত তার সন্ধান পাওয়া গেল না। তার পরদিন 
ভোরবেপ! ওদের বাড়িতে গিয়ে শুনল দিন গেছে, রাত্রি গেছে, কিন্ত 
সে আর বাড়ি ফিরে আসে নি। তার পরদ্িনও সাত্যকি বাড়ি 
ফিরল না। তার পরদিনও না । তখন সবাই বুঝল সাত্যকি আর 
কিরবে না । সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

সেই নিরুদ্দেশ হবার পর তিন বছর কেটে গেছে। সকলেরই ধরণ, 
সাত্যকি আর ফিরবে না । এমন সময় সকলের এই ধারণাকে মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করে দিয়ে সাত্যকি এসে উপস্থিত হয়েছে । স্মুদ্র্শন অবাক 
হয়ে দেখল সাত্যকির মুখে সেই গ্লানির কালিমা! নেই। সে ঘেন তার 
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সেই পুরানো দিনে ফিরে গেছে। না, তাও নয়। আরও একটা 
নৃতন কিছু তার সঙ্গে যোগ হয়েছে । নূতন স্বাস্থ্যের আভায় ওর মুখ 
ঝলমল করছে। যেন প্রাচুর্ধে ভরে উঠেছে ওর জীবন। সেদিনকার 
সেই কঠিন অন্তঙ্জালা নেই, হাহাকার নেই, অতৃপ্তি নেই। সে যেন 
নূতন প্রাণশক্তিতে টলমল করছে। ম্ুদর্শন আপনাকে আপনি প্রশ্ন 
করল, এর নাম কি? 
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ছয় 


আশ্চর্য সাত্যকি, তুমি এখনও সেই বিষাক্ত চক্রের মধ্যেই ঘুরে 
মরছ ! এতকাল নিরুদেশের পর তুমি ফিরে এলে, এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করবার কথাটাও তোমার একবার মনে পড়ল না, তুমি সোজা 
চলে গেলে তোমার সেই জুয়ার নরকে । কিন্তু কই সেজন্থ তোমার 
একটুও তো সঙ্কোচ নেই। 

তিন বছর বাদে সাক্ষাৎ হবার পর সুদর্শন এই কথ দিয়েই প্রথম 
আলাপ শুরু করল। সাত্যকির বাড়ি থেকে বাইরে এসে ওরা যদৃচ্ছা 
ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিল। ছাত্রক্ীবনে মাঝে মাঝেই এমন করত। 
এই অনির্দিষ্ট ভ্রমণের মধ্য দিয়ে কত দিন ওরা কত কথা কাটাকাটি, 
কত তর্কবিতর্ক করেছে, কত কিছু নিয়ে আলোচনা করেছে । -সাত্যকি 
কোথা থেকে সব নতুন নতুন কথ! আর প্রশ্ন নিয়ে আসত, গুরুর মুখে 
যে-সব কথা কোন দিনই শোনে নি। সাত্যকির মুখে কথা যেন বৃষ্টির 
মতই বরে. পড়ত। তার অনেক কথাই সে গ্রহণ করতে পারে নি, 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারে নি। কিন্তু অদ্ভুত সেই কথার শক্তি, 
যেন মন্ত্রশক্তির মত তা তার মনের মধ্যে আলোডন জাগিয়ে তুলত, 
আর তার ভাবনা সজাগ আর সক্রিয় হয়ে উঠত। সেজন্য সাত্যকির 
কাছে সে-যে কতদূর ঞ্কণী, সুদর্শন সে সম্বন্ধে সচেতন। আর সেই 
সাত্যকির আজ এই দশা |! পাশবদ্ধ পশুর মত সে যেন জালের সঙ্গে 
ক্রমশই আরও বেশী করে জড়িয়ে পড়ছে। তবে এই কি তার 
ভবিতব্য ? 

কিন্ত অপরূপ সুন্দর হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল সাত্যকির মুখ । 
পাপ-পন্কের মধ্যে আকণ্ঠ মগ্ন থেকেও এমন হাসি কি কেউ হাসতে 
পারে ! 
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বন্ধু, সব কথা জান না, তাই একটু কম করেই বলেছ তুমি। শুধু 
জুয়ার নরক নয়, আমার পুরানো! পরিচিত যে-ক'টা নরক এখানে ছিল, 
এইটুকু সময়ের মধ্যে সব জায়গায় ঘুরে দেখে এসেছি । নিজকে একটু 
পরীক্ষা করে দেখতে গিয়েছিলাম । দেখতে গিয়েছিলাম তোমার মত 
বন্ধুকে বুকভরা আলিঙ্গন দেবার যোগ্যত। অর্জন করেছি কিনা । গিয়ে 
দেখি ওসব আমার কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে । একদিন অশুচি ঝিষ্ঠা- 
ভোজী শুকরের মত যে-কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে তৃপ্তি পেতাম, আজ 
তার দিকে তাকিয়ে বিন্ময়ে স্তব হয়ে গেলাম__এই আমি কি সেই 
আমি? কিছু না, কিছু না, ওসব রাত্রির ছুঃস্বপ্নের মত । ঘুম ভেঙে 
গেল, তার সঙ্গে সেই ছুঃন্বপ্নও মিলিয়ে গেল। 

কথ] ফুটল না' স্ুদর্শনের মুখে । গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল 
বন্ধুকে । 

শরতের সোনালী রোদ পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে । মাথার 
উপর স্থ্প্রসন্ন নীল আকাশ থেকে কার ন্েহাশীর্বাদ ঝরে ঝার পড়ছে। 
এমন একটা নির্মল দিন কতকাল পরে ওদের কাছে ফিরে এসেছে। 
ওবা ছু'জন হাতে হাত ধরে এগিয়ে চলল । 

শোন সুদর্শন, এই পৃথিবীটা অনেক, অনেক, অনেক বড়। ওরা 
জানে না, যা বলে সব ভুল বলে। জনপদের পর জনপদ, নগরের পর 
নগর, বনের পর বন, পাহাড়ের পর পাহাড়, পৃথিবীর কোন সীম৷ নেই, 
তার আদি অস্ত খুঁজে পাবে না। আর সেই পৃথিবীর বুকে কত 
রকমের বিচিত্র মানুষ, তুমি তাদের কথা কিছুই জান না। তারা কেউ 
কৃষ্ণ, কেউ শ্যাম, কেউ গীত, কেউ পিঙ্গল, কেউ ধুত্রবর্ণ, কেউ তাত্রবর্ণ, 
কত মানুষ ! আর তাদের ফাকে ফাকে মহাসমুদ্রে বিন্দুর মত গৌরবর্ণ 
আর্ধ জাতি এখানে ওখানে বাস করছে । এক এক জাতির এক এক 
রকম ভাষা । পশুপাখির ভাষার মত তাদের কথাও তোমার কাছে 
অর্থহীন বলে মনে হবে। তারাও তোমার কথা বুঝতে পারবে না। 
এদের কথ! কিছুই আমরা জানি না । 
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জানব না কেন? যক্ষ-রক্ষ-দৈত্য-দানব-অস্ুর, কিন্নর, বিদ্যাধর 
শাস্ত্রে এদের সবারই উল্লেখ আছে। কিন্ত ওরা মানুষের মত হলেও 
মনুয্যবর্গুক্ত নয়। বনের মধ্যে আর এক রকম প্রাণী আছে ' তাদের 
আকৃজিও কতকটা মানুষের মতই, কিন্তু তারা মনুষ্যেতর প্রাণী । 
তবে অন্যান পশুদের চেয়ে ওরা অনেক উন্নত। এদের বুদ্ধিনৃত্তিও 
অনেকটা মানুষের মতই । এরা ঘরবাড়ি তৈরি কার, আগুন জালায় 
আর পাথর ঘষে অস্ত্র বানায় । তা*ছাড়া এখানে ওখানে মনুষ্য বগতুক্ত 
নানা রকম অনার্ধ জাতিও আছে। এদের শাস্ত্র নেই, আচার নেই. 
ওর! পশুর মতই উচ্ছঙ্থল জীবন যাপন করে। এদের কোন যজ্ঞ 
নেই। কেজানে এক কালে ওর৷ হয়তো বা আমাদের মতই মানুষ 
ছিল, পরে আপন কর্নফলে হীনযোনি প্রাপ্ত হয়েছে। এ কথা তুমি 
নিশ্চয়ই মানবে যে, পূর্ণাঙ্গ মানুষ বলতে একমাত্র আর্কেই বোঝায। 

সাত্যকি হেসে উঠল। কৃপমওক চেন সুদর্শন, আমাদের দশা 
হয়েছে তাই। কৃপের বাইরে যে-বিরাট জগৎটা, সে সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই নেই। এই মণ্ডকদের মধ্যে ব্রাহ্মণ মণ্ডকগণ তাদের 
শান্্রবাকা নিয়ে মকমকান এবং মোটা হাতে রাজবৃত্তি আদার 
করেন। এইভাবে একদল অন্ধ আর একদল অন্ধ-কর্তৃক নীয়মান হয়ে 
থাকে! 

এটাই তোমার দোষ সাত্যকি। কথা বলতে বলতে তোমার 
আর মাত্রাজ্ঞান থাকে না। ব্রাহ্মণদের মধ্যে অযোগ্য, ক্ষুদ্রমনা ও 
ক্ষুব্ধ প্রকৃতির লোক আছে মানি, কিন্ত অযোগ্যতা কার মধ্যে নেই? 
স্বয়ং দেবতারাও নিখুত বা নিফলক্ক মন । কিন্তু তবুও এ কথ! তুমি 
কখনই অস্বীকার করতে পারবে না যে, ব্রাহ্মণরাই শাস্ত্র, আচার ও 
সমাজকে রক্ষা করে চলেছেন। ভুলে যেও না, এই ব্রাহ্মণের কাছ 
থেকেই আমরাও বিদ্া লাভ করেছি। মর 

বিগ্া না অবিষ্তা? তুমি কি নিজেকে বিষ্ভান বলে মনে কর 
নদর্শন 1 আমিকিস্তকরিনা। আমি একদিন বিদ্যাই চেয়েছিলাম, 
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আমার কাছে তার চেয়ে বড় আর কিছুই ছিল না, কিন্ত আমার মনে 
ঘোর সন্দেহ আছে যে, গুরুদেব সেদিন বিস্তার নাম করে আমাকে 
অবিস্ভাই গুলিয়ে খাইয়েছিলেন। 

কেন, তোমার এই অসঙ্গত সন্দেহ কেন! 

কেন জান, এক বোঝা বিদ্ালাভের পর এবার পৃথিবীর সঙ্গে 
আমার মুত্খামুখী পরিচয় ঘটল। গিয়ে দে'খ আমার বিষ্ভার সাহায্যে 
আমি যা জানি, কোনটাই তার সঙ্গে মেলে না । এতদিন আমি সোজা 
জিনিসকে বাঁকা, আর বাকা জিনিসকে সোজ! বলে জেনে এসেছি । 
বল, ওর নাম কি বিষ্তা না অবিষ্ভা; একটু আগেই তুমি বললে যে;' 
পূর্ণাঙ্গ মানুষ বলতে এক মাত্র আর্ধকেই বূরায়। আগে আমিও ঠিক 
এই কথাই মনে করতাম। কেননা গুরুদেব আমাদের এই কথাই 
শিখিয়েছিলেন। কিন্তু এবার আমি স্বচক্ষে দেখলাম আর্ধদের চেয়েও 
আরও সব উন্নত জাতি রয়েছে। আমি তাদের মধ্যে থেকেছি, আমি 
তাদের দেখেছি এবং তাদের সম্বন্ধে কিছু কিছু জেনেছি। কিন্তু সে 
অনেক কথা, যদি কখনও সময় পাই, তখন বলব । 

সাত্যকি, আমি তোমার কথ! অবিশ্বাস করতে পারি না, কিন্ত 
আশ্চর্য কথা তুমি শোনালে। আচ্ছা, তারা কি গৌরবর্ণ ? 

না, তারা তাত্্রবর্ণ। 

গৌরবর্ণ কি তাত্বর্ণের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়? 

না, বর্ণ দিয়ে জাতির শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারিত হয় না। 

তাদের বেদ আছে? 

না। 

তবে? 

তার্দের নিজেদের শাস্ত্র আছে। তাদের নিজেদের দেবদেবী 
আছে, তাদের তার! পূজো করে। 

বেদের বাইরে কি কোন শাস্ত্র হতে পারে? 

পারে না, তাই তো এতদিন জানতাম । এই শিক্ষাই পেয়ে- 
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ছিলাম। কিন্তু স্দর্শন এখন আমাকে-যে আবার সব কথাই নতুন 
করে শিখতে হচ্ছে। 

যুক্তি দিয়ে বোবাও। «বেদ বহির্ভূত শান্ত-কথাটা কি আত্ম- 
বিরোধী নয় ? 

না না, আজ যুক্তি নিয়ে কাটাকাটির খেলা নয়। সে যদি হয়, 
পরে হবে। আঞ্জ তোমায় শুধু কাহিনী শোনাব, দেশ-বিদেশ আর 
জাত-বিজাতের কাহিনী । এসব কাহিনী তোমার শাস্ত্রের মধ্যে 
পাবে না। এসব সত্যিকার কথা, শাস্ত্রের কথা নয়। 

সুদর্শন তাকে বাধা দিয়ে বলল, তার মানে? শাস্ত্রের কথা 
বুঝি সত্যিকার কথা নয়? না, তুমি সহোর সীমানা ছাড়িয়ে যাচ্ছ, 
সাত্যকি। 


সাত্যকি হেসে বলল, আমি তো চিরদিনই এমনি । আমাকে 
কেউ কোনদিন পহ্া করতে পারে নি, একমাত্র তুমিই আমাকে স্থু 
করে এসেছ । আমাকে সহা না করবার শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দেন 
নি। 

সুদর্শন তার কথা শুনে না হেসে পারল না, বলল, আচ্ছা, 
আচ্ছা, শোনাও তোয়ার কাহিনী । 

এক দেশে গেলাম । সেখানে এক মজার রীতি । সেখানকার 
লোকেরা গরুকে পুজো করে। জিজ্ঞাসা করলাম, এই পুজোর বিধান 
তোমরা কোন্‌ শাস্ত্রে পেয়েছ? তারা উত্তর দ্বিল, সে কি গো, গরু- 
যে আমাদের আদি মাতা । তারা আরও বলে, মরবার পর এই 
আদি-মাতা গরুর লেজ ধরে নদী পার হয়ে তার! স্বর্গে চলে যাবে। 

সুদর্শন হেসে উঠল। 

উদ্ছ, হাসবার কথা নয়। আমি যদি তখন তোমার মত অমন 
করে হেসে উঠতাম, তা হলে তারা হয়তো আমাকে মেরেই ফেলত। 
গরু নিয়ে বিদ্ধপ তাদের সহ হয় না। আর এক কথা, তাদের দেশে 
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আমাদের দেশের শাস্ত্কারেরাও তে! হুপ্ধবতী গাভীকে 'অত্্েয়” 
বলে বিধান দিয়েছেন ' 

না না, শুধু ছুপ্ধবতী গাভী নয়, বৃষের মাংসও তারা খায় না। 

বুষের মাংসও খায় না! তবে তারা খায় কি? 

কেন, অন্যান্য পশুর মাংস খায়। সে দেশে কেউ গো-হত্য। 
করলে তাকে নর-হত্যার মতই দণ্ড পেতে হয় । তাস্ছাড়া, তার পরি- 
বারকে এবং জ্ঞাতিবর্গকে এজন্য কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 

এমন নিরোধ জাতিও এই পৃথিবীতে আছে! একেবারেই বর্বর। 

নানা, বর্বর নয়, এরা উন্নত জাতি । এর! স্ুগৌর আর্ধদেরই 
একটি শাখা । 

এবার সুদর্শনের মুখ মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মতই গম্ভীর ও থমথমে 
হয়ে উঠল। 

ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টি হেনে সে বলল, সত্যি করে বল, আমার সঙ্গে 
বিদ্ধরপ করছ না তো? 

না, এসব কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

সাত্যকি বলে চলল: এক দেশ আছে, সেখানকার লোকেরা 
প্রাণীহিংসাকে সবচেয়ে বড় পাপের কাজ বলে মনে করে। তাই 
তারা কোন পশ্ড বা পাখির মাংস খায় নাঁ। 

বলকি? তা হলে তার! বেঁচে থাকে কেমন করে? 

তারা ফলমূল খায়, শস্তের দানা খায়, গো, মহিষ ও ছাগের ছুগ্ধ 
পান করে। আর এই খেয়েই বেঁচে থাকে। 

পশু-হত্য। করে না, তবে যক্জ্র করে কেমন করে ? 

তারা তো যজ্ঞ করে না। 

ও, তবে তারা ববৰর ? 

ন] না, বর্বর নয়। আমাদের মতই সভ্য জাতি। তবেজ্ঞান আর 
বৃদ্ধির চর্চায় ওরা আমাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। 

ওদের বেদ আছে? 
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না, ওদের বেদ নেই। 

তবু তুমি তাদের সভ্য বলছ? 

হ্যা, বলছি। তুমি দেখলে তুমিও তাই বলতে । 

তারা কি গৌরবর্ণ? 

না, শ্যামবর্ণ। 

অদ্ভুত, অন্ভুত। তুমি বলছ বলেই আমি বিশ্বাস করছি । আর 
কেউ বললে বিশ্বাস করতাম না। 

আর এক কথা শোন। কৃষি-কর্ম করতে গেলে কীট-পতঙ্গ হত্যা 
করতে হয় বলে ওরা কৃষিকর্ণকে পাপের কাজ বলে মনে করে। 

কৃষি-কর্ম পাপের কাজ ? তবে কি ওর' কৃষি-কর্ও করে না? 

না, করে। ওদের মধ্যে নিয়শ্রেণীর যারা, পাপের কাজটা 
তাদেরই করতে হয়। আর উপরের দলের লোক যারা, তারা এই 
পাপ-কর্মটা এড়িয়ে যায়। অবশ্য তাই বলে পাপ-কর্মজাত শহ্যাদি 
ভক্ষণে তারা কোনই আপত্তি করে না। 

বাঃ ভারী মজার কথা তো। পাপের বোঝাটা ওদের ঘাড়েই 
চাপিয়ে'দিয়ে নিজেরা বেশ আলগা থেকে থাকে । 

মজার কথাই তো। কেন, আমরা কি করি এখানে? যত 
অশুচি আর আবর্জনা ঠেপার কাজ আমরাও তো শৃদ্রদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে আছি। আর কৃষি-কর্ণের কথাই যর্দি বল, 
আমরাও তো কৃষি-কর্ণকে হালের বলদ আর শুদ্রদের উপরেই চাপিয়ে 
দিয়েছি। তুমি আমি কৃষি-কর্ণ করি না। কিন্তুখাবার সময় ওদের 
চেয়ে কিছু কম করে খাই ? 

_ আহা, আমাদের কথা আলাদা । আমাদের তো বর্ণীশ্রমের 
প্রথা-অনুসারে কর্মবিভাগ করে দেওয়া হয়েছে। 

ওদেরও তো তাই। বর্ণাশ্রমের পদ্ধতিটা কি আমাদেরই 
একচেটিয়া 1 ওটা আব কারু মাথায় আসতে পারে না? 

সুদর্শনের মুখে আবার একটা গান্তীর্ষের ছায়া ভেসে উঠল। সে 
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বলল, সাত্যকি, এই একটা বছরে তোমার অনেক পারিবতন হয়েছে । 
তুমি কথায় কথায় খোচা মারতে শিখেছ। আগে তো এমন 
ছিলে না। 

সাত্যকি হেসে বলল, বোধ হয় ঠকই বলেছ। কিন্তু একটা কথা 
জেনো, আমি শুধু পরকেই খোচা মারি না, এ খোচা আমার নিজের 
গায়েও লাগে। 

হ'জন যুবক বিপরীত দিক থেকে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছিল । 
সুদর্শনের দিকে চোখ পড়তেই দাড়িয়ে পড়ল। 

আরে সুদর্শন যে, অনেকর্দিন দেখি না তোমায়, কোথায় থাকো ? 

সুদর্শন আর সাত্যকি ওদের দিকে মুখ তুলে তাকাল। ওরা 
সাত্যকিকে আগে লক্ষ করে নি। সাত্যকিকে দেখেই ওদের মুখের 
ভাব বদলে গেল। আর কোন কথা না বলে যেমন হন্‌ হন্‌ করে 
চলছিল, তেমনি করেই ওদের ছাড়িয়ে চলে গেল। 

স্থদর্শন আশ্চর্য হয়ে বলল, এ আবার কি? চিত্ররথ আর ন্ুধস্বা 
না? কিন্তু ওরা ডাকলই কেন, আবার এমন করে হঠাৎ চলেই বা 
গেল কেন? 

সাত্যকি হো৷ হো করে হেসে উঠল। 

বুঝতে পারলে না, টাদের মধ্যে কলঙ্কের মত তোমার সঙ্গে 
আমাকে দেখতে পেয়ে ওবা খুব অসন্তষ্ট হয়েছে । আর আমাকে-যে 
ওর! কত ঘৃণা করে সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্তই ওরা এমন করে 
চলে গেল। 

কেন, ঘ্বণা কেন? 

দুপা কেন? তোমাকেও আবার বলতে হবে নাকি? কোন্‌ কথা 
তোমার জানা নেই? প্রথম কথা, আমার গায়ের রং তোমাদের মত 
গৌর নয়, আমি অনার্ধা মায়ের সম্তান। গুরুগৃহে শিক্ষাকালে ওরা 
আর আমাদের অন্যান্য সহপাঠীরা আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করত, সে কথা তোমার মনে নেই? দ্বিতীয় কারণ, আমি দ্যুতাসক্ত 
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ও দুশ্চরিত্র । ঘ্বণা তো করতেই পারে । আমি নিজেই কি নিজেকে 
কম ঘবণা করেছি? কিন্তু চিত্ররথ আর স্তধন্বা, ওরাও. আমাকে ঘৃণা 
করবে? শ্রুতকীতি আর তার এই দলবল, এদের কীতি-কাহিনী 
আমার তো কিছুই অজানা নেই। শুত্র পল্লীর বউ-বিরা ওদের ভয়ে 
সন্ত থাকে $ ০৪ 

না, সাত্যকি, আমি তোমার এ কথা মানতে পারি না। এ যদি 
তুমি শুনে থাক, ভুল শুনেছ। 

শ্রুতকীত্তিকে আমি ভাল করেই জানি। তার সঙ্গে আমার 
অনেক বিষয়েই মতে মেলে না। আর তার ব্যবহারটাও বড় রূঢ় । 
কিন্ত যা বলছ, সে কাজ তাকে দিয়ে সম্ভব নয়, কখনোই নয় । 

কেন নয়? 

আমি দেখেছি শৃদ্রদের সে মোটে মানুষ বলেই মনে করে না, পশুর 
মতই ঘ্ণা করে। সেই শুদ্র মেয়েদের নিয়ে__ | 

পশুর মাংস কি আমরা খাই না? 

কিসের সঙ্গে কি, এ কি মাংস খাওয়ার কথা হচ্ছে? 

আচ্ছা, মাংস খাওয়ার কথা না-ই বা হোল। কিন্তু এমন মানুষ 
কি নেই যাদের পশুর সঙ্গে সঙ্গম করতে যাদের রুচিতে বাধে না? 

ছি ছি, এ কি কুৎসিৎ কথ! তোমার মুখে ! এই বাৎসরিক কাল 
অনার্য সংসর্গের ফলে তোমার জিহ্বা এতই শ্লথ হয়ে পড়েছে, কোন 
কিছু বলতেই বাধে না । কোন আর্ধ সন্তান এমন কথ! ভাবতেই 
পারে না। 

সাত্যকি হাসতে হাসতে বলল, কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছ স্দর্শন, 
আমি অনার্ধা মায়ের সন্তান । 

সুদর্শন অপ্রস্তত হয়ে গেল। আমায় ক্ষমা কর সাত্যকি, আমি 
ওভাবে কথাটা বলি নি। 

ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন নেই । তোমার মুখের কথ দিয়েই 
আমি তোমাক বিচার করি না, আমি তোমাকে চিনি । কিন্তু শাস্ত্রের 
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মধ্যেই ডুবে রইলে সুদর্শন, আসল পুথিবীটার দিকে একবার চেয়ে 
দেখলে না। পশুর সঙ্গে সহবাসের কথা শুনে তুমি একেবারে আতকে 
উঠেছো। অথচ কত বিচিত্র ঘটনা ঘটছে এই পৃথিবীতে ! তবে শোন, 
আমি এক সম্প্রদায়ের মানুষ দেখেছি, মৈথুন যাদের দেবার্চনার প্রধান 
অঙ্গ। তারা তাদের পর্বাদি অনুষ্ঠান উপলক্ষে তাদের দেবতার 
সামনে স্ত্রী-পুরুষেরা মিলিত হয়ে 'পকাশ্ত ভাবে মিথুনরত হয়। এটাই 
তাদের ধর্ম ।.. ূ 

হ্যা, আমি জানি। শাস্ত্রে সেই সমস্ত জাতিকে শিশ্বদেব বলে 
আখ্যা দেওয়৷ হয়েছে । কিন্তু তারা তো অন্ধ, অজ্ঞান, বর্বর জাতি, 
তাদের তো৷ হিতাহিত জ্ঞান নেই। 

তারা অন্ধ, অজ্ঞান ও বর্বর, কিন্ত তোমার এই চক্ষুম্মান, প্রজ্ঞাবান 
ও স্ুসভ্য আর্ধদের যজ্ীয় অনুষ্ঠানের ছা'-একটি বৈদিক মন্ত্র যদি 
তোমাকে শোনাই, তবে তা সহা করতে পারবে? 

তোমাদের বাড়ি, থেকে বের হবার পর থেকে এপর্বস্ত তুমি 
ক্রমাগত আমার জহাশক্তির পরীক্ষা করে চলৈছ, আমি কি তাতে 
অসহিষুতার পরিচয় দিয়েছি ? 

সাত্যকি বলল, আচ্ছা তবে শোন, শুরু যজ্বেদের বাজসনেয়ী 
সংহিতা থেকে এই ছু'টি মন্ত্রের উদ্ধ.তি দিচ্ছি। 

এই স্ত্রীকে উতর তুলিয়া ধরো । পর্বতৈ' যেমন করিয়া ভার 
উত্তোলন করে । অনস্তর ইহার মধ্যদেশ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হউক । 

উবে এই পুরুষকে তুলিয়া ধরো। যেমন করিয়া পর্বতে ভারবন্তকে 
উত্তোলন করা হয়। অনস্তর ইহার মধ্যদেশ চলিতে থাকুক । 

এর অর্থ কি? 

তুমি বৈদিক ভাষায় স্থুপ্ডিত। এর অর্থ আমি তোমার কাছেই 
জানতে চাইছি। 

এর অর্থ আমার অধিগম্য নয় । 

এর অর্থ বুঝতে পারছ না, না? চেষ্টা করে দেখো, আমি২তামার 


১২৬ 


সাহায্যের জন্ক যন্জ্রীয় অনুষ্ঠান সম্পর্কে বৃহদারণ্যক থেকে আরও কিছু 
উদ্ধ'তি দিচ্ছি। 

প্রজাপতি মনে মনে চিস্তা করিলেন, এসো, আমি ইহার জন্য 
একটি প্রতিষ্ঠা স্থত্ি করি। তিনিস্ত্রী গুষ্টি করিলেন। তাহাকে স্ব 
করিয়া তিনি তাহার অধোদেশে মিলিত হইলেন। সেই কারণে স্ত্রীর 
অধোদেশে মিলিত হওয়া উচিত | : 

সেই স্ত্রীর উপস্থ বেদি, তার লোম যজ্ততুপ, তার চর্ম অধিযবন, 
তার মুস্কদ্ধয় মধ্যস্থ অগ্নি। বাজপেয় যজ্ঞকারীর কাছে জগৎ যত বুহত, 
এই তত্ব জেনে যে মৈথুন করে তার কাছেও এই জগৎ তত বৃহৎ । 
সেস্ত্রী দ্বার! নিজে শক্তিমান হয়। 

আরও শোন ছান্দোগ্যের খষি কি বলছেন, 

হে গৌতম, স্ত্রীলোকই হইল যজ্জীয় অগ্নি। তার উপস্থই হইল 
সমিধ। ওই আহ্বানই হইল ধূম। যোনিই হইল অগ্নিশিধ] | 
প্রবেশ ক্রিয়াই হইল অঙ্গার। রতি সম্ত্বোগই হইল বিক্ষুলিঙ্গ। 
এই অগ্নিতে দেবতারা রেত আহুতি দ্ে। সেই আহুতি'হইতেই 
গর্ভ সম্ভব হয়| । 

তোমাকে বিশেষ চিন্তাুল মনে হচ্ছেণ এবার অর্থটা বোধ হৃষট 
কিছু স্বচ্ছ হয়ে আসছে, তাই নয় কি? 

তুমি কোথায় পেলে এই মন্ত্র? এ মন্্বষে বৈদিক মন্ত্র তারই বা 
প্রমাণ কি? আমি বনু যন্ত্রীয় অনুষ্ঠান দেখেছি, কিন্ত কই, কোন 
দিন এসব মন্ত্র তো শুনি নি। তুমিই কি শুনেছ? 

না, আমিও শুনি নি। এসব মন্ত্র এককালে প্রচলিত ছিল, কিন্ত 
বর্তমানে এর প্রচলন নেই । বোধ হয় আধুনিকদের রুচিতে বাধে, এ- 
ব মন্ত্র উচ্চারণ করতে তারা লজ্জা পান। 

বেদ স্বয়ং প্রজাপতির স্্টি, বিশুদ্ধ সত্যের উপর তার প্রতিষ্ঠা। 
এ তো আর মানের হাতের ক্রুটিপূর্ণ কাজ নয় যে, তাতে লজ্জা 
পাবার, ঢেকে রাখবার বা অংশবিশেষ বর্জন করবার কথা উঠতে 
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পারে। প্রাচীন আর আধুনিকের ভেদ-ন্ান এ ক্ষেত্রে অচল। বেদ 
কি কাল-নিরপেক্ষ নয়? 

তোমার যুক্তিটা তেমন শক্তিশালী যুক্তি নয়। প্রজাপতির স্থষট 
নিখুত, আপাতত তোমার এই কথাটা তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম । 
ঈশ্বর তোমাকে যাবতীয় পশু-পাখি, কীট-পতঙ্গের মত উলঙ্গ করেই 
স্্টি করেছিলেন। কিন্তু তুমি স্থান-বিশেষ আবৃত না করে মনুঘ্য 
সমাজে বেরোতে পার না, লজ্জা! পাও। কেন, এ কথার উত্তর দাও। 

এবার দর্শন মা হেলে থাকতে পারল না। বলল, তোমার সঙ্গে 
কথায় এটে উঠবার জে নেই, এ কথ! আমি সব সময়ই স্বীকার করি। 
কিন্তু আমার সন্দেহ হয় সাত্যকি,.এগুলি বৈদিক মন্ত্র নয়। বিকৃত- 
রুচি আর্ধ-ধর্মবিরোধী লোকের আমাদের হেয় করবার জন্য এ সমস্ত 
মন্্বরচনা করে আমাদের বিরুদ্ধে প্রচার করে বেড়ায়। আর সত্য- 
সত্যই যদি বৈদিক মন্ত্র হয়ে থাকে, তবে বলতে হবে মিথুনের রূপকের 


মধ্য দিয়ে যজ্জীয় অনুষ্ঠানের বর্ণন। কর! হয়েছে। 
রূপক-রূপক-ব্নূপক ! এই রূপকের কথা শুনে শুবে প্রাণ বেরিয়ে 


গেল আমার । তোমাদের জীবনের সবটাই কি রূপক? সত্য বলে 
কি কিছুই নেই? যে যখন যেখানে আটকে পড়ে যায়, অমনি সমা- 
ধানের জন্য রূপকের আশ্রয় খোজে । এই রূপকের প্রহেলিকায় 
পড়েই আমাকে একদিন গুরুর কৃপায় লাঞ্ছিত, প্রহ্ৃত ও বহিদ্ভূত হতে 
হয়েছিল। গুরু রূপকের ব্যাখ্যা দিয়ে সত্যের মুখ চাপা দিয়ে বন্ধ 
করতে চাইলেন । আমি তাতে প্রতিবাদ করেছিলাম । এই আমার 
অপরাধ। মনে নেই তোমার ? 

মনে আছে বই কি। কিন্তু দোষ কিছুটা তোমারও আছে। 
গুরুদেবের সঙ্গে ওরকম উদ্ধত ভাবে কথা বল! সেদিন তোমার পক্ষে 
সঙ্গত হয় নি। 

না, আমি তোমার কথা মানি না। কাণ্ঠে কাষ্ঠে ঘর্ষণে অগ্নির 


উৎপত্তি। তেমনি ঘুক্তি আর প্রতিযুক্তির ঘর্ষণে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। 
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এর নাম গুদ্ধত্য নয়। কিন্তু তুমি সব কথা জাননা । সেদিনকার 
ঘটনার আগেকার একটা ইতিহাস আছে । আজ তোমাকে যে-মন্থ 
কটি শোনালাম, সেই মন্ত্র নিয়ে জিজ্ঞাস্থ হয়ে আমি গুরুদেবের কাছে 
গিয়েছিলাম । বললাম, গুরুদেব, এই মন্ত্রের তাৎপর্য আমাকে ব্যাখ্যা 
করে বুবিয়ে বলুন । 

মন্্ উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই গুরুদেব অগ্নিমু্তি ধারণ কর 
লেন। তিনি বললেন, এসব মন্ত্র তুমি কোথায় পেলে ? 

আমি তার এই ক্রোধের কারণ বুঝতে পারলাম না, ন্ কণ্ঠেই 
বললাম, আমি যেখানে যা পাই, তাই সংগ্রহ করতে চেষ্টা করি। 
শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছ থেকেই আমি এই মন্ত্র পেয়েছি। আমার এই 
কথায় অগ্রিতে যেন ৃতাহুতি পড়ল । তিনি দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠলেন-__তুমি কি শাখাম্বগ যে, বৃক্ষ থেকে বুক্ষান্তরে যথেচ্ছ বিচরগ 
করবে? আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছি, তুমি একনিষ্ঠ 
চিত্তে আমার অনুসরণ করে চলবে । তোমাকে পথ ছেড়ে বিপথে 
যাবার অনুমতি কে দিয়েছে? কোন্টা তোমার শিক্ষনীয়, আর 
কোন্টা নয়, সে সম্বন্ধে আমিই তোমাকে নির্দেশ দেব। 

আমি তার এই আকস্মিক ক্রোধের কারণ কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলাম না। কিন্ত তবু আমি ধের্য হারাই নি, আমি অনেক অনুনয়- 
বিনয় করে বললাম, গুরুদেব, আমি জিজ্ঞাস্্ হয়ে আপনার কাছে 
এসেছি । আপনি দয়া করে এই মন্ত্রের যথার্থ অর্থ ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দিন। ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণা ও জিজ্ঞাস্থকে কি কখনও প্রত্যাখ্যান করা 
চলে! কিন্তু তিনি আমার কথা যেন শুনেও শুনতে চাইলেন না । এই 
নিয়ে একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল। সেদিন থেকেই এত স্বেহের 
পাত্র আমি তার চক্ষুশূল হয়ে দাড়ালাম । আমার সঙ্গে ভাল করে 
কথাও বলতেন না। কেন এমন হোল আমি কিছুই বুঝলাম না৷ । 
স্বাভাবিক ভাবেই আমার মনের মধ্যেও বিক্ষোভ জমে উঠতে লাগল। 
কিন্তু একটা আশ্চর্য কথা সুদর্শন, এ সম্পর্কে তুমি যে-ছুটো কথা 
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বললে, তিনি কিন্তু একটারও ধার দিয়ে গেলেন না । এমন কথা 
তিনি বললেন না যে, এমন্ত্ব বৈদিক মন্তব নয়, অথবা যজ্জীয় অনুষ্ঠানের 
রূপক বলেও তিনি এর একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করলেন না ' 


সুদর্শনের দৃষ্টি তখন অন্য দিকে । সাত্যকির কথা তার কানে 
যাচ্ছিল না। সে সাত্যকিকে হাতের ইশার! করে দেখাল, দেখ 
দেখ সাত্যকি, কে যাচ্ছেন দেখ । 


সাত্যকি লক্ষ করে দেখে বলল, কে, উষস্তি চাক্রায়ন, না ? 


হ্যা, তিনিই । শিষ্য পরিবৃত হয়ে কোথায় যেন চলেছেন। কি 
আশ্চর্য মানুষ ! মানুষ তো! নন, নরঞরেহে দেবতা । দেশ-বিদেশে 
তার এত খ্যাতি, রাজ! তার কথায় ওঠেন বসেন, গোকর্ণ প্রদেশের 
সমস্ত মানুষ তার কথায় মন্তমুগ্ধ ! ভূমি, গাভী, ধন-সম্পদ যা চান 
তিনি তাই পেতে পারেন। তাকে কিছু দান করে ধন্য হবার জন্য 
রাজা থেকে আরম্ভ করে কত লোক তার কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে। 
কিন্ত না, তিনি সকল কামনা-বাসনার উধ্র্বে। তিনি কারু দান প্রতি- 
গ্রহ করেন না। রাজ্যের কল্যাণ আর সমাজের কল্যাণের জন্য তিনি 
তার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছেন, কিন্তু তার নিজের কোন 
প্রত্যাশা নেই। এই সমস্ত মহামানবদের জন্যই আজ আর্জজাতির 
এই প্রতিষ্ঠা। 

সাত্যকি বলল, ভা । 

সুদর্শন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, হু । 

তার মানে, কথাটা যেন ঠিক তোমার মনোমত হোল না। 
তোমার হয়েছে কি সাত্যকি ! তুমি দেখছি কারু মধ্যেই ভালো 
কিছু দেখতে পাও না। এ তোমাকে কোন্‌ রোগে ধরল! রাজ- 
পুরোহিত উষস্তি চাক্রায়ন অজাতশত্ত। এই একটি লোক ধার 
কোন শক্র নেই, এবং যিনি কারু শক্র নন। এমন লোকের বিরুদ্ধেও 
তোমার বক্তব্য আছে? 


আমি এতদিন বাদে দেশে এলাম । এখানকার খবরাখবর আমি 
কেমন করে জানব । তবে আসা মাত্রই নানা রকম কথ। কানে এল। 
শুনতে পেলাম, রাজপুরোহিতের দল আর মন্ত্রীর দলের মধ্যে নাকি 
বিষম চুলোচুলি বেধে গেছে । আর দলাদলির সেই বিষ বেশ 
ভালমতই ছড়িয়ে পড়েছে । 

সুদর্শন উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, মিথ্যে কথা, রাজপুরো হিত উবস্তি 
চাক্রায়ন এ সমস্ত ঘৃণ্য দলাদলির বহু উধ্রে। তার নামে এ সমস্ত 
কথা প্রচার করা_ ছিঃ সাত্যকি, এ তোমার ভারী অন্যায় । 

স্বদর্শনের এই ধিকারে সাত্যকিকে মোটেই অনুতপ্ত বা লজ্জিত 
বলে মনে হোল না। সে শান্ত কে বলল, অন্যায় আমার নয় 
স্থদর্শন, অন্যায় তোমার । আমি শুধু বলেছিলাম “হা”, একটি নির্দোষ 
হু” মাত্র, কিন্তু তুমিই তো আমাকে খুঁচিয়ে তুললে । আর আমি 
যা বলেছি, আমার নিজের কথা তো নয়, যা শুনেছি তাই বলেছি। 
তাও আমি পথে-ঘাটে ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতে যাই নি, তোমার 
কাছেই শুধু বলেছি । 

প্রচার তুমি কর নি, কিন্তু তোমার ভাবে-ভঙ্গিতে মনে হয়, তুমি 
যেন এটা সত্যি বলে মনে মনে মেনে নিয়েছ! কিন্তু এটা কি অসম্ভব 
কথা নয়? 

এইবার তুমি আমায় বিপদে ফেললে । কোন্টা সম্ভ আর 
কোন্টা অসম্ভব, তাকি আর এত সহজেই বলে দেওয়া যায়! 
তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু সাত্যকির-যে একদিন এমন শোচনীয় পরিণতি 
ঘটবে, তা কি তুমি কোনদিন জন্তব বলে ভাবতে পেরেছিলে ? এই 
সংসাবের এমন বিচিত্র গতি যে, সময় সময় অসম্ভবও সম্ভব হয়ে 
যায়। 

কিন্তু তুমি আমাকে বুঝিয়ে বলো, বিষয়-বাসন। ধার কাছে তুচ্ছ, 
তিনি কোন্‌ মোহে দলাদলির আবর্তে গিয়ে পড়বেন? তা ছাড়া তার 
সামনে এসে দাড়াতে পারে, এমন কে আছে? কার সঙ্গে তিনি দ্বম্ 
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করবেন? কার ইঙ্রিতে এই রাজ্যের শাসনকার্ধ চলছে, তা কি 
আমরা জানি না? 

এইবাদ্ধ তুমি ঠিক জায়গায় এসেছ। বিরোধের মূল হয়তো 
ওখানেই । আমি কিছু জানি না, কিন্তু তুমি নিজেই তো! বলছ--রাজ- 
পুরোহিতের ইঙ্গিতে রাজ্যশাসন চলছে। এটা স্বাভাবিকও নয়, 
সঙ্গতও নয়। রাজ্যশাসনের জন্ত রাজা আছেন, মন্ত্রী আছেন, রাজসভা 
আছে। প্রাচীনকাল থেকে এই রীতিই চলে আসছে । এখন রাজ- 
পুরোহিত যদি নিজের সীম লংভ্ঘন করে রাজ্যশাসনের ব্যাপারে ভাত 
দিতে আসেন, সেটা হবে তার অনধিকার চর্চা । 

কিন্তু যদি তিনি তা করেও থাকেন, তবে তা রাজ্যের মঙ্গলের 
জন্যই করছেন । 

এ সম্বন্ধে এক এক জন এক এক ভাবে চিন্তা করতে পারে। 
তুমি বলবে রাজ্যের মঙ্গলের জন্য, আর আমি বলব শক্তির লোভে । 
যার জন্যই হোক, কাজটা কিন্ত অনধিকার চচ্চাই হবে। এটা খুবই 
স্বচ্ছ সত্য যে, রাজপুরোহিতের কাজ এটা নয়। কাজেই এই ভাবে 
যাদের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে, তারা স্বাভাবিক ভাবেই 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠবে । এই ভাবেই তো আত্মকলহ আর দলাদলির স্থষ্টি 
হয়ে থাকে । 

কিন্ত রাজা তো রাজপুরোহিতের একান্ত অনুগত, তা হলে 
পরস্পরের মধ্যে গোলমাল বাধবে কেন? 

রাজা তো একাই নন, মন্ত্রী আছেন, সভাসদরা আছেন, অন্যান্য 
রাজপুরুষরা আছেন, তাদের কথা ভুলে গেলে চলবে কেন? হয়তো 
বর্তমান ব্যবস্থায়, তাদের স্বার্থ ক্ষুণ হচ্ছে, হয়তো বা তাদের কথার 
কোন মূল্য দেওয়া হচ্ছে না, হয়তো! বা রাজপুরোহিতের নীতির সঙ্গে 
তার্দের নীতি মিলছে না । এখন এই নিয়ে ছুপক্ষে যদি সংঘাতের হার্ট 
হয়, সেটা কি একটা অসম্ভব কথা? 

অনেকগুলি কল্পিত 'হয়তো”র কখ। বললে । সে-সব অভিজ্ঞতা 
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আমার নেই কিন্তু আমাদের রাজ্যের তেমন কোন সমস্তা তো! নেই, 
এখানে জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সবাই সুখে শান্তিতে আছে। এখানে 
আত্মবিরোধ দেখ! দেবে কেন? 

তোমাদের এখানে কোন সমস্তা নেই, না৷ স্থাদর্শন ? শাস্ত্রের মধ্যে 
চোখ-কান ডুবিয়ে রাখলে কোথায় কি ঘটছে, কেমন বরে জানবে ? 
বিধাতা চোখ-কান দিয়েছিলেন শুধু শান্ত্রালোচনার জন্যই নয়. পথ- 
ঘাট দেখে চলবার জন্যও বটে! তুমি জান, কর্ষকদের উপর 
রাজবলির ভাগ বাড়ানো হয়েছে? এতকাল তাদের উৎপন্ন শন্তের 
ছয় ভাগের এক ভাগ রাজাকে দিতে হোত, আগামী ফসল থেকে চার 
ভাগের এক ভাগ দিতে হবে। 

সেকি, ছয় ভাগের এক ভাগ-_এই ব্যবস্থা তো অনাদি কাল 
থেকে চলে আসছে । এই বিধিই তো স্মৃতিসন্মত । 

আমিও সেই রকমই জানি। কিন্তু কর্ষকদের কাছে নাকি নৃতন 
এই ব্যবস্থার কথা ঘোষণা করে দেওয়। হচ্ছে । 

কেন, হঠাৎ এত দিনের এই প্রথার পরিবর্তনের হেতুটা কি? 

হেতুটা তো খুব পরিষ্ষার__রাজকোষে ধনাগম বৃদ্ধি। কিন্তু মন 
এবং আরও কেউ কেউ নাকি এর বিরোধী । তারা বলেন, আমাদের 
রাজার প্রপিতামহের আমলে এই রকম একটা প্রচেষ্টা হয়েছিল । 
কিন্তু তার ফল হোল মারাত্মক। শুদ্র কর্ষকেরা ক্ষেপে গেল, সারা 
দেশময় শুরু হয়ে গেল মারামারি কাটাকাটি । শেষে দলে দলে শুদ্র 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল। সেই ঘা শুকোতে বু দিন লেগেছিল । 
অনেক ঘা খেয়ে শেষপর্যন্ত আবার সেই সনাতন ব্যবস্তাকেই ফিরিয়ে 
আনতে হয়েছিল। 

তা হলে আমাদের রাজাই বা এমন বিপজ্জনক পথে পা 
বাড়াচ্ছেন কেন? 

কেন, সেকি তুমি বোঝ না? তুমি কিজ্ঞান না, কার ইঙ্গিতে 
তিনি চলেন, কে তার কর্ণধার ? 
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ও, তুমি রাজপুরোহিত উবস্তি চাক্রায়ন সম্বন্ধে ইঙ্গিত করছ? 
কিন্ত সবই তো তোমার শোনা কথা । শোনা কথার মূল্য কি? 

হ্যা, সবই আমার শোনা কথা । এই সব কথার সত্যতা সম্পর্কে 
আমি নিশ্চয়তা দ্রিতে পারি না। কিন্ত তা হলেও, সুদর্শন, পথ 
চলবার সময় চোখ-কান একটু খুলে চলাই গল । 

কিন্ত তোমার এ কথা সত্য নয়। রাজপুওরাহিত উষস্তি চাক্রায়ন 
সম্পরকে এমন কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। রাজ্যের পক্ষে 
যা অকল্যাণকর, এমন কাজ তিনি কখনোই করতে পারেন না। 

আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে বলছি না। তবে লোকে বলছে 
ছু'পক্ষেই নাকি খুব তোড়জোর চলছে । আর ঘটনা যদি সত্য হয়, 
তোমার বিশ্বাসঅবিশ্বাসের জন্য বসে থাকবে না। যখন আসবে, 
হয়তো ঝড়ের মতই অতকিতে চলে আসবে । আমার মনে পড়ছে, 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সৌভরী রাজ্যের কথা। সৌভরী রাজ্যের নাম 
তো! জানই। আর্ধ জাতির একটি শাখা সেখানে বাস করে । বিদেশী 
পর্যটক বলে সবার কাছ থেকেই বেশ আদর-আপ্যায়ন পেলাম | 
ভাবলাম, কিছু দিন থেকে দেশটাকে ভাল করে দেখে যাব। কিন্তু 
হায় হায়, ক'দিন বাদেই সেই দেশ ছেড়ে পালাতে হোল । 

কেন, উল্টোপাণ্টা তর্ক জুড়ে দিয়েছিলে বুঝি? তোমাকে বিশ্বাস 
নেই । 

আরে না, তা নয়। একটা নূতন জায়গায় গিয়ে আমি শুধু দেখি 
আর শুনি, সহজে কথা ছাড়ি না । জায়গাট! বড় মনে ধরে গিয়েছিল। 
ওই-যে ভূমি এখানকার কথ। বললে না, আমি ঠিক সেই রকমই মনে 
করেছিলাম । মনে করেছিলাম, ওখানে জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সবাই 
সুখেশাস্তিতে আছে, কলহ-বিবাদের নাম-মাত্র নেই, এমন কি 
মেয়েরাও মেয়েদের বঙ্গে ঝগড়া করে না। কিন্তু আমি কি জানি 
ভিতরে ভিতরে এত । একদিন হঠাৎ দেখি কথ নেই, বাতা নেই, 
ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়েরা পরস্পর গল! কাটাকাটি শুরু করে দিয়েছে । 
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ওখানকার মজা হচ্ছে এই যে, ওরা বাড়তি চেঁচামেচি করে না, 
নিঃশবে কাজ করে চলে । সে এক সাজ্ঘাতিক ব্যাপার ! বহু লোক 
হতাহত হোল। আমি যে-বাড়িতে অতিথি হয়েছিলাম, তারা 
বলল, তুমি বাপু সময় থাকতে প্রাণ নিয়ে পালাও। এখানকার লোক 
জানে শোনে, তারা হুশিয়ার হয়ে গা বাঁচিয়ে চলতে পারে । কিন্তু 
তুমি বিদেশী মানুষ, জান না, শোন না, তুমি বোকার মত মারা 
পড়বে । 

আমি বললাম, না, সে হচ্ছে না, ব্যাপারটার শেষ না দেখে আমি 
যাব না। ওরা বলল, না, তা হতে পারে ন'' আমাদের দেশের 
মানুষ নিজেরা নিজেরা কাটাকাটি করে মরে মরুক, সেটা কোন 
লজ্জার কথা নয়। কিন্তু বিদেশী লোক যদি আমাদের দেশে এসে 
এভাবে মারা যায়, তবে পৃথিবী শুদ্ধ আমাদের দর্ণাম হবে। এই না 
বলে তারা আমাকে জোর করে তাদের রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে 
বাইরে বার করে দিয়ে গেল। 

সুদর্শন বলল, সাত্যকি, তোমার এই কাহিনী বিশ্বাস করা সহজ 
নয়। ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয় গল! কাটাকাটি করে মরছে, এটা কি একটা 
বিশ্বাস করবার মত কথা? ব্রাহ্মণরা যুদ্ধের জানে কি? 

আরে না না, এখানকার ব্রাহ্মণদের মত নয়, ওর। অস্ত্র ব্যবহারে 
দক্ষ। ক্ষত্রিয়দের মতই তারাও ছোটবেলা থেকেই যুদ্ধবিদ্ঠা করে 
থাকে । 

কিন্তু বর্ণের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তারাই হচ্ছেন সমাজপতি। ঈশ্বর 
সমাজ রক্ষার দায়িত্ব তাদেরই উপরে ন্যস্ত করেছেন, তারা এই সমাজ 
ধবংসী কাজে লিণ্ত হবেন, এ কেমন কথা! । 

তাই তো, এ কেমন কথা ! কি বলব সুদর্শন, বিদ্যার অশেষ 
দৌষ। শান্তর যখন মন জুড়ে বসে থাকে, তখন স্র্যালাকও যেন 
সেখানে প্রবেশ করবার পথ পায় না। কাজেই প্রত্যক্ষ জিনিসও 
অপ্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । ভার্গব পরশ্ুরামের কথ তুমি কেমন করে ভুলে 
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গেলে? তিনি একবিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুলের নিধন করেছিলেন, এ 
কথাটার মধ্যে অতিরগ্রন থাকবারই সম্ভাবনা, কিন্তু ঘটনাটা তো 
একেবারে মিথ্যা নয়। মনে করে দেখ, তার সেই হিংস্র প্রবৃত্তির 
কথা। তীর নীতি ছিল, সর্পের শেষ রাখতে নেই। তাই ক্ষত্রিয় 
কুলের শেষ চিহনটুকু লুপ্ত করে দেবার জগ্য তিনি_ গর্ভবতী ক্ষত্রিয় 
বনিতাদের গর্ভ বিদাবণ করতেন। আর পতিহীনা ক্ষত্রিয় বনিতারা 
আপনাদের এবং আপনাদের গর্ভস্থ সন্তানদের বাচাবার জদ্ত_ বন্যাপশু-. 
সম্কুল অরণ্যের মধ্যে গিয়ে অ আশ্রয় নিত। সেসব করুণ কাহিনী 
নিয়ে কত গাথা রচিত হয়েছে, ছোটবেলায় সেসব গান তো 
আমরাও শুনেছি। অবশ্য পরবর্তী কালে সমাজপতিদের নির্দেশে 
সেসব গান নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। এর পরেও সৌভরীর 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের সংঘর্ষ যদি তোমার কাছে অবিশ্বাস্ত ও অসম্ভব 
বলে মনে হয়, তবে আমার পক্ষে মৌনাবলম্বন করা ছাড়া আর উপায় 
কি থাকে? 

সুদর্শন চুপ করে রইল। এর উত্তরে কি বলবার আছে তার? 
কিন্তু মন কিছুতেই এগ্িলিকে মেনে নিতে চায় না, অথচ একেবারে 
অন্বীকাব কবে উডিয়ে দিতে পারে না। মন কত করে ঢেকে-ঢুকে 
চুপে আত্মবঞ্চনার আড়ালে বিশ্বাসের উপাদানে একটা কল্পিত শাস্তি ও 
স্থিতিব স্ুস্থির নিবাস গড়ে তুলেছিল। সাত্যকি কোথা থেকে ঝোড়ো 
হাওয়ার মত এসে তার উপর প্রচণ্ড ঘা মারছে। প্রতিটি আঘাতে 
তার ঘরের ভিত্তি পর্ষস্ত যেন থর থর করে কেঁপে উঠছে । 

ছু'জনেই কতক্ষণ চুপ করে রইল। শেষে সুদর্শন প্রথম মুখ খুলল । 

অদ্ভুত তোমার পরিবর্তন সাত্যকি। যে-সাত্যকিকে আমি 
জানতাম, তুমি যেন সেই সাত্যকি নও। আগেও তুমি আমাদের 
সাধারণ মানুষের চেয়ে ব্বতন্থ ছিলে, যার জন্য আমি তোমার প্রতি 
এত্ত বেশী আকৃষ্ট হয়েছিলাম । কিন্তু আজ-যে তোমাকে আর চেনাই 
যায়না। আজও তোমার কথা আমাকে আকর্ষণ করে, কিন্তু ওসব 
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কথা শুনতে আমার বড় ভয় হয়। আমি শান্তি চাই, স্থিতি চাই, 
কিন্তু তুমি যেন সব কিছু ভেঙ্গে-চুরে, উলটে দিতে চাও। তোমার 
কথ। শুনলে আমি যেন আর সুস্থির হয়ে দাড়াবার মত জায়গা! পাই 
না। কিন্তু একটা কথা, তুমি তোমার নিজের জীবনে কি স্থিতি 
পেয়েছ, শাস্তি পেয়েছ ? 

সাত্যকি হাসল । তার হাসিটা যেন অন্তরের গভীর প্রদেশ থেকে 
উঠে এল। সে বলল, স্থিতি? শান্তি? তুমি তো জান না, 
স্থদর্শন, একদিন কি ব্যাকুলত। নিয়েই না আমি স্থিতি চেয়েছিলাম, 
শাস্তি চেয়েছিলাম ! কিন্ত সংসার আমাকে রূঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করল। তার নিষ্ঠুর আঘাতে আমার সমস্ত আশা চুর চুর হয়ে 
ভেঙে পড়ল। কিন্তু আজ মনে হয়, এটাই ভাল হয়েছে । আজ 
তোমাদের এই স্থিতি আর শাস্তিকে কেমন যেন ছেলেভুলানো 
খেলার মতই তুচ্ছ বলে মনে হয়। সংসার থেকে বাইরে এসে আমি 
আজ সংসারকে আরও স্পষ্ট চোখে দেখতে পাচ্ছি। আমার সম্বন্ধে 
এইটুকুই আমি বলতে পারি, এর বেশী বলবার ক্ষমতা আমার নেই। 

কিন্তু তুমি এমন হলে কি করে ! আমরা একই সমাজে মানুষ 
হলাম, একই গুরুর কাছে একই শাস্ত্রের শিক্ষা পেলাম আমরা । অথচ 
কোথা থেকে তুমি এসব নূতন নূতন কথা নিয়ে এলে! এসব কথা 
আমরা গুরুর মুখে শুনি নি. শাস্ত্রে এসব কথা নেই। আর তুমি যা 
বল, তার অনেক কথাই শান্ত্রবিরোধী। এসব কথা আমি গ্রহণ 
করতেও পারি না, আবার একেবারে মিথ্যা বলেও উড়িয়ে দিতে পারি 
না। আর সেজন্কই তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয়। একটা 
কথা তুমি আমায় বল, এসব কথা কোথায় পাও তুমি? শুনেছি 
বেদ-বিরোধী ব্রাঙ্গণ-বিরোধী অসুরদের স্বতন্ত্র শান্তর আছে। শুক্রাচার্য 
সেই আস্থুর শাস্ত্রের প্রবর্ক। তুমি কি সেই শাক্স অধ্যয়ন করেছ, 
তাদের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে? 

সাত্যকি হো হো করে হেসে উঠল, তুমি মিথ্যা ভয় করছ সুদর্শন, 
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আমি অস্থুর বা আর কারু শাস্ত্র পড়ি নি, আব কারু মন্ত্রে দীক্ষিতও 
হই নি। আমি শাস্ত্রের বন্ধনটাকে একটু টিলে করে দিয়েছি, এই মাত্র । 
তুমি দেখেছ, প্রচলিত মতামতের সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার ঠোকাঠকি 
হয়েছে । সেজন্যই গুরুর কাছে অপ্রিয় হয়ে উঠলাম। তিনি 
আমার জ্ঞানের অদম্য আকাক্্াকে তার শাস্ত্রীয় শাসনের ভারে চেপে 
মেরে ফেলতে চাইলেন । আমি বিগড়ে গেলাম । আর তার ফলেই 
চূড়ান্ত লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে গুক-শিষ্ের সম্বথ শেষ হয়ে গেল। সেদিন 
খুবই ছুঃখ পেয়েছিলাম । কিন্তু আজ মনে হয়, সেটাই ছিল আমার 
মুক্তির দিন। তুমি হয়তো বলবে, গুকর আরও তো কত শিষ্য ছিল, 
তারা সবাই বিনা বাক্যব্যয়ে গুককে অনুসরণ করে চলত, কিন্তু তাদের 
সবার মধ্যে আমিই বা এমন উন্মার্গগামী হয়ে উঠলাম কেন? এ 
প্রশ্ন তুমি করতে পার। তার পেছনে একটা ইতিহাস আছে। সেই 
কথাটাই বলছি। আমার পিতাকে তোমার মনে পড়ে ? 

পড়ে বই কি। 

বিদ্বান বললে যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন না। অল্প বয়সে 
পিতৃমাতৃহীন বলে বিদ্যাচ্চার স্বযোগ তিনি কমই পেয়েছেন। কিন্তু 
তার সহজ বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞানটা ছিল প্রবল। আর তার চেয়েও 
প্রবলতর ছিল তার দেখবার আর জানবার আকাতক্ষা । কে জানে, 
হয়তো জন্বশ্ত্রে আমার মধ্যেও তার কিছুটা এসে গেছে । এই তীব্র 
আকাজক্ষা তাকে ঘরে বসে থাকতে দিত না। জীবনের একটা বৃহৎ 
অংশ তিনি যাযাবরের মতই পৃথিবীময় ঘুরে বেড়িয়েছেন, আর যেখানে 
যা পেয়েছেন তাকে আয়ত্ত করবার জন্য চেষ্টা করেছেন। অন্ভুত 
ছিল তার গ্রহণশক্তি। আমার ছোটবেলায় তার মুখে কত দেশের 
কত রকম মানুষের কত কাহিনী-যে শুনেছি! সেসব কথার পুরো 
ন্বাৎপর্ধ বুঝবার মত শক্তি তখনও আমার হয় নি। গল্পের মতই 
শুনেছি। কিন্তু সেলব কথা ক'দিন মনে থাকে, ঝাপসা হয়ে 
মিলিয়ে গেছে৷ 
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আমার বিষ্ভাভ্যাসের সময় হয়ে এল, কিন্তু আমাকে গুরুণৃহে 
পাঠাবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না তার। তিনি আমার মাকে বলতেন, 
ওর! বিদ্যা দানের নাম করে মানুষকে অন্ধ করে রাখে । ওদের 
ওখানে আমি ওকে পাঠাব না। আমি নিজেই ওকে শিক্ষা দেব, 
আর ওকে আমার মনের মত করে গড়ে তুলব। শুধু কথায় নয়, 
কাজেও তিনি তাই আরম্ভ করেছিলেন। আমার পড়াশোনায় মন 
ছিল, দ্রুত উন্নতি করতে লাগলাম । কিন্তু কিছুদিন পরেই আমার 
মা মারা গেলেন। ফলে আমার পড়াশোনা! একেবারেই বন্ধ হয়ে 
গেল। আমার বাবার মন ভেঙে গিয়েছিল, কোন কাজেই তার 
মন বসত না ! সংসার তার কাছে যেন তুচ্ছ হয়ে গেল। মা'র মৃত্যুতে 
আমি অনেক কেঁদেছি, কিন্ত কতদিন আর কাদতে পারে মানুষ ! 
আমি ক্রমে ক্রমে সুস্থ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। বাবা একদিনও 
কাদেন নি, কিন্তু তার মুখের হাসি আব ফিরে আসে নি। তিনি শুধু 
আকাশের দিকে চেয়ে দীর্শ্বাস ফেলতেন। কিছুকাল বাদে আমি 
পিতৃহীন হোলাম, সে তো! তোমর৷ জান । 

আমার এক পিতৃব্য আমাকে আশ্রয় দিলেন, আর আমাকে গুরুর 
কাছে বিছ্যাভ্যাসের জন্য পঠালেন। আমি পড়াশোনাট]/ খুবই 
ভালবাসতাম। কয়েক বছর একেবারে ডুবে রইলাম। দেখতে 
দেখতে গুরুর প্রিয়পাত্র হয়ে দাড়ালাম। 

স্থদর্শন হেসে বলল, সে কথা আমরা কেউ ভুলি নি। তুমি 
আমাদের সকলের মাথা ডিঙ্গিয়ে চলে গেলে । ফলে গুরুর 
প্রিয়পাত্র, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঈর্ধার পাত্র হয়ে দাড়ালে। 
এই-যে চিত্ররথ আর স্ুধন্বা তোমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, 
তার কারণটাও সেখানেই । আমি নিজেও এজন্য মনে মনে কম 
ঈর্ষা বোধ করতাম না । 

তাই নাকি? তোমার পেটে পেটেও এত ছিল? কিন্তু নীচের 
সিঁড়িগুলি পেরিয়ে যখন শিক্ষার উচু স্তরে গিয়ে উঠলাম, তখন নানা 
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রকম প্রশ্ন মনের মধ্যে সংশয় জাগাতে লাগল । শাস্ত্রে আমার অচলা 
শ্রদ্ধা, তবু মনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারি না। এ আমার কি 
হোল? মনকে অনেক শাসন করলাম, কিন্ত মন কিছুতেই মানতে 
চায় না। হঠাৎ একদিন আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । পিতার 
কাছে যে-সব কথা শুনেছি_ ভেবেছিলাম তার সবই বুঝি ভুলে 
গেছি। তা নয়, তার মধ্যে কোন-কোনশা মনের কোন গোপন 
কোণায় লুকিয়ে ছিল, এইবার তারা একে একে মাথা তুলে উঠতে 
লাগল। পিতার যে-সব কথার মানে তখন বৃঝতে পারি নি, এখন 
তা পরিস্ফুট হয়ে উঠতে লাগল। এগুলি যেন এতদিন ভূমির নীচে 
উপ্ত বীজের মত দৃষ্টির অন্তরালে ছিল, এখন বর্ষণ পেয়ে অস্কুরিত 
হয়ে উঠছে। 

গুকর কাছে এসব প্রশ্ন নিয়ে গেলে তিনি যেন কেমন কেমন 
করেন__কখনও প্রশ্ন করলেও যেন শুনতে পান না, না হয় একথা ও- 
কথা৷ বলে পাশ কাটিয়ে যান। প্রথমে বুঝতে পারি নি, শেষে তার 
মুখে অসন্তোষের ভাবটা এমন ভাবে প্রকট হয়ে উঠত যে, আমার 
কাছে তা আর চাপা রইল না। পরিষ্কার বুঝলাম, তিনি এসব প্রশ্ন 
এড়াতে চান। কিন্ত কেন? আমাকে এই উপেক্ষা কিসের জন্য? 
আমারও জিদ চেপে উঠল । আমি যখন তখন তার উদ্দেশে প্রশ্ববাণ 
বর্ণ করে চললাম । শেষকালে এক একদিন তিনি বিষম চটে 
উঠতেন। আর তার ফলে শেষপর্যস্ত যা হোল, তা তো নিজের 
চোখেই দেখেছ । 

সে গেল এক পর্যায়। তার পর গত ছ'টি বংসরে কত দেশ 
আর কত জাতি আর কত মানুষের সংস্পর্শে এলাম । দেখলাম নানা 
দেশের নানা রীতি । শুধু আর্দেরই দেখলাম না, দেখলাম তাদের 
এ-পাশে ও-পাশে, চারদিক ঘিরে কত বিচিত্র জাতি তাদের 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করে চলেছে । তাদের যাগ-যক্ধ, পৃজা-পার্ণ, 
আর আচার-ব্যবহারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হলাম । তখন 
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বুঝলাম গুরু-দত্ত বিগ্ভার সাহায্যে পৃথিবীর তয-রূপটা দেখেছিলাম, 
তার সঙ্গে আসল পৃথিবীর কোনই মিল নেই। অথচ এগুলি তো 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। পিতার কাছে যে-সব কাহিনী 
শুনেছিলাম এসব তো৷ তারই প্রতিচ্ছবি! তার মুখে শোনা যে- 
সব কাহিনী ভুলে গিয়েছিলাম, আকাশের বুকে তারার মত তারা 
আমার মনের পটে একটির পর একটি করে ফুটে উঠতে লাগল । এ- 
সব দেখেশুনে পিতার মুখে শোনা সেই সব কথার তাৎপর্য বুঝতে 
পারলাম। মাত্র ছু'টি বৎসর, এরই মধ্যে আমি যেন এক নূতন মানুষ 
হয়ে উঠলাম । আমার মধ্যে পিতা যে-বীজ বপন করেছিলেন, (শুধু 
অস্থুরিত নয়, তা আজ পল্লবিত, পুষ্পিত ও ফলবস্ত হয়ে উঠছে। 
একদিন তিনি বলেছিলেন, আমি ওকে আমার মনের মত করে গড়ে 
তুলব। তার সেই আকাঙ্ক্ষা হয়তো আজ কিছুটা পূর্ণ হয়েছে। 

ওরা ছু'জন গল্প করতে করতে তন্ময় হয়ে নগর ছাড়িয়ে শূদ্রপল্লীর 
ভিতরে এসে পড়েছে । হঠাৎ ওরা দু'জনেই একই সঙ্গে চমকে উঠে 
থেমে গেল। বারে, এ কোথায় এসে পড়েছে তারা ! চারদিকে_ 
যে-দিকেই তাকানো! যায়, শুধু সবুজের ঢেউ। যবের চারাগুলি 
আহলাদে ডগমগ হয়ে সবুজ হাসি হাসছে, যেন পৃথিবীর সোহাগী মেয়ে । 

স্দর্শনের মনে পড়ল, হল-কর্ষণের দিন এই এখানে দীড়িয়েই 
সে ওদের উৎসব দেখেছিল। সে আর কতদিনের কথা ! এরই 
মধ্যে চারাগুলি এত বড় হয়ে উঠেছে! সেই অপরূপ সকালটির 
কথা মনে পড়ছে তার। সেই গানের কলিটা সে এখনও ভুলতে 
পারে না, কানের কাছে যেন গুন গুন করে ফেরে-__আমার হাতের 
যন্তর কেড়ে নিলি ও চোরঃ, ও চোরঃ, সোনার চুড়ি পড়িয়ে দেব 
সোনার হাতে তোর। 

হাসি-গানে চঞ্চল, প্রাণরসে উচ্ছল কি জীবন্ত সেই মেয়েগুলি ! 
মনে মনে সে তার বন্থমতীকে এদের মাঝখানে এনে দাড় করিয়ে 
দেখল, উন্নঃ, একেবারেই মানায় না, একটা অদ্ভুত রকমের ছন্দপতন | 
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এ মুগ্ধ হয়ে ওদিকে কি দেখছ, একবার তাকিয়েই দেখ না 
এদিকে । সাত্যকির হাতের ইশারা লক্ষ করে সুদর্শন তাকিয়ে দেখল, 
কাছেই একটা ক্ষেতে তিনটি মেয়ে বসে বসে আগাছা উপড়াচ্ছে। 
তিনটি মেয়েই ওদের কালো খোপায় ফুল গু'জেছে। মুখগুলি 
স্বাস্থ্বোর দীপ্তিতে ঝলমল করছে। মেয়ে তিনটি ওদের দেখতে 
পায়নি। ওরা উপুড় হয়ে ঝুঁকে পড়ে ক'জ করে চলেছে, আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে নীচু সুরে ধ্বানগছিঘো' মনে ৩চ্ছে কাজ নয়, এ যেন 
একটা খেলা | 

স্রদর্শন বলল, দেখছ সাত্যকি, ওরা যেন মুক্ত প্রকৃতির মেয়ে, 
মাটির সঙ্গে, এই সকাল বেলার আলোর সঙ্গে, বাতাসের ভরে 
ঈষৎ কম্পমান চারা গাছগুলির সঙ্গে কেমন সহজ আর স্থন্দরভাবে 
মিশে গেছে। আর আমাদের মেয়ের গৃহপালিত মেয়ে, ওরা ঘরের 
শোভা, কিন্তু ঘরের বাইরে ওদের স্থান নেই ।_ 

ধন্যবাদ, এতক্ষণে একটা শাস্ত্রবহির্ভৃতি কথা বলেছ । আর সেই 
জন্যই কথাটা এমন সার্থক ও সুন্দর হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমার ভয় 
হচ্ছে, এদের দিনও শেষ হয়ে এল বলে। দেখে এলাম, কোন কোন 
জায়গায় শূদ্রদের ঘরে একটু গণ্যমান্য যারা, তারা তাদের উচ্চবর্ণের 
লোকদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে তাদের মেয়েদের ঘরে আটকাতে 
শুরু করে দিয়েছে । এটাই নাকি উন্নতির লক্ষণ । 

আচ্ছা, আমরা যদি রথের চাকাটাকে উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দি, 
কেমন হয় তবে? ধর তোমার বউ আর আমার বউ খোঁপায় ফুল 
গুজে পরণের শাড়িটাকে এমনি করে হাটুর উপরে টেনে তুলে নিয়ে, 
খুরপি হাতে করে, ওদের. সঙ্গে যদি সারি বেঁধে বসে_ যায়, কেমন 
দেখাবে ? 1 

রি হিস হো করে হেষে উঠল । পাশেই এক দল শালিক 
কি একটা জটিল বিষয় নিয়ে জোর তর্ক চালিয়ে যাচ্ছিল, আচমকা! এই 
উচ্চ হাসির শব্দ শুনে ওরা ভয় পেয়ে প্রিং প্রিং করে উড়ে চলে গেল। 
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মেয়ে তিনটিও হাসির শবে শালিকগুলির মতই চমকে গিয়ে লাফিয়ে 
উঠে দাড়াল। সুদর্শন আর সাত্যকির দিকে নজর পড়তেই ওদের 
চোখে কি এক ভয়ার্ড দৃষ্টি ফুটে উঠল! পর মূহূর্তেই যেন প্রাণের 
ভয়ে ভীত হয়ে ওরা উধ্বশ্বাসে বাড়ির দিকে ছুটল। ওদের আচল 
লটপট করে বাতাসে উড়ছিল। একটি মেয়ের খোঁপায় গৌজা অত 
সাধের ফুলটা খসে মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু সে একবার পেছন 
দিকে ফিরেও তাকাল না । 

ওরা ছু'জন অবাক হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

পাত্যকি বলল, কি হে, কি ব্যাপার ? 

সুদর্শন উত্তর দিল, বুঝতে তো পারছি না কিছু, তবে সন্দেহ হচ্ছে, 
ব্যাপারটা তেমন সুবিধার নয়। ওরা এমন ভয় পেয়ে গেল কেন! 

ওখান থেকে শৃদ্রদের বস্তি খুবহ কাছে, ডাক দিলে শোনা যায়। 
একটু বাদেই দেখা গেল বস্তির ভিতর থেকে ছোট-বড় সাত আট জন 
পুরুষ লাঠিসোটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। 

সাত্যকি বলল, সুদর্শন, তোমার কথাই ঠিক, ব্যাপার সুবিধার নয়। 
ওদের বেশ উত্তেজিত বলেই মনে হচ্ছে । দেখ না, কেমন লাঠি বাগিয়ে 
ছুটে আসছে । এ রকম সঙ্গিন অবস্থায় স্থান ত্যাগ, অর্থাৎ পলায়নটাই 
কি যুক্তিযুক্ত নয়? | 

না না, পালার কেন? ওদের আক্রমণের লক্ষ্য কি আমরা, না 
আর কিছু? 

মনে তো হচ্ছে আমরাই। 

কি যেন একটা ভুল বুঝেছে ওরা | 

কিন্তু সেই ভূলট1 শোধরাবার সময় পাওয়া যাবে তো! ? 

বলত বলতে ওরা সবাই কাছে এসে পৌছল। তাড়া করলে 
কেউ যদি পালায় তখন তার পেছন পেছন ধায়া. করাটা বেশ স্থৃবিধা- 
জনক, আনন্দদায়কও বটে। এ কথা কুকুর থেকে মানুষ পর্যস্ত সবারই 
জানা আছে। কিন্তু আক্রান্ত প্রাণী যদি না পালিয়ে দাড়িয়ে পড়ে, 
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তখন আক্রমণকারীকে সময় *... একটু দোটানার মধ্যে পড়ে যেতে 
হয়। ওদের অবস্থা হোল তাহ। ওব! নিজেদের মধ্যে পরস্পর 
কিযেন একটু আলাপ করল। শেষে তাদের মধ্যে প্রবাণ একজন 
লোক সামনে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, আপনারা! কে? কি 
চান এখানে 1 

স্থদর্শন উত্তর দিল, আমরা নগরেরই লোক । বেড়াতে বেড়াতে 
এখানে এসেছি। কেন, আমাদের আসাতে তামাদের আপত্তি আছে 
কিছু? আমর! কি বন্য পশু যে, আমাদের তাড়া করবার জন্য তোমরা 
লাঠিসোটা নিয়ে তাড়া করে এসেছ? 

কথাটা যেন ওদের মনে ধরল না। ও দব চোখে কেমন একটা 
সন্দেহ আর অবিশ্বাসের ছায়া ভেসে উঠ্লে.ছ | এটা কি একটা বেড়াবার 
মত জায়গা ! কই, কেউ তো কোন দিন এখানে বেড়াতে আসে না । 
ওরা মনে মনে বোধ হয় সেই কথাই ভাবছিল । 

এমন সময় ওদের পেছন থেকে একটা লোক এক লাফে স্থুদর্শনের 
দিকে এগিয়ে এল। ম্ুদর্শন হঠাৎ চমকে উঠে আত্মরক্ষার জন্য দু'পা 
পেছিয়ে এল। লোকটা এসেই স্ুদর্শনের পায়ের কাছে যাষ্টাজে 
প্রণিপাত হয়ে পড়ল। ন্ুদর্শন আশ্বস্ত হোজ, ভয়ের কোন কারণ 
নেই। যাক, তবু রক্ষা, এদের মধ্যে একজন পরিচিত লোক পাওয়া 
গেছে। কিন্তু লোকটির মুখ চেনা-চেনা বলে মনে হলেও সে ঠিক 
চিনে উঠতে পারছিল না । সেজিজ্ঞাসা করল, তুমি কে? 

আমাকে চিনতে পারলেন না! আমি স্দাস। 

ওঃ হো, তাই তো। ম্তদাসই তো। স্ত্ুদর্শনের মনে পড়ল, এই 
স্থদাস তার শস্তক্ষেত্রে কত দিন কাজ করেছে! ওকে না চেনাটা তার 
অন্তায়ই হয়েছে । কিন্তু যেরকম বাঘের মত এসে লাফিয়ে পড়ল, 
এতে কারু মাথা ঠিক থাকতে পারে ! 

মুহূর্তের মধ্যে পরিবেশটা সম্পূর্ণ বদলে গেল। স্ুদদাসের অনুসরণ 
করে ওরা একে একে সবাই প্রণাম করল। সেই প্রবীণ লোকটি হাত 
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জোড় করে বলল, আমরা না বুঝে অপরাধ করে ফেলেছি, আপনার। 
কোন দোষ ধরবেন না। 

আরে না না, তাতে কি হয়েছে! সুদর্শন আর সাত্যকি হেসে 
উঠল। 

স্থ্দাস, তোমার ঘর কোথায়, কত দূরে ? সুদর্শন প্রশ্ন করল। 

আরে, ওই তো, ওই-যে উচু বেলগাছটা দেখা যাচ্ছে। 

চলো, তোমার বাড়িটা দেখে আসি। 

আমার বাড়ি যাবেন_ আপনারা ? এত বড় সৌভাগ্যের কথা 
সেযেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না। তারপর মহা আনন্দে 
লাফিয়ে উঠে বলল, চলুন, চলুন । 

ওরা স্থুদাসের সঙ্গে ওর বাড়ির দিকে চলল, আর যারা ছিল, 
তারাও ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। তাদের সবার হাতে লাঠি। 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে ছু'টো লোককে যেন ওরা বন্দী করে 
নিয়ে চলেছে । 

ওদের নান ভাবে প্রশ্ন করে সুদর্শন আর সাত্যকি এবার আসল 
ব্যাপারটা জানতে.পারল। উচ্চ বর্ণের কিছু কিছু গুণধর যুবক মেয়ের 
খোঁজে শৃ্রপল্লীর এপাশে ওপাশে শেয়ালের মত ঘে করে 
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বেড়ায়, আর একটু স্থযোগ পেলেই কোন একটা মেয়েকে ছো মেরে 
নিয়ে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ে। _ সেই ভয়ে আজকাল বয়স্থা মেয়ের! 


সস শাপাশিী শশী শিশছশ 


বাড়ির বাইরে পথ চলতে ভরসা পায় না। € না। € 

শুধু তাই নয়। মেয়ে ধরবার জন্য ওরা নানা টার ফাদ 
পাতে। এর! গরীব ঘরের মেয়ে, এরা তো কোনদিন ভাল জিনিসের 
মুখ দেখে না । নানা রকম স্ুখাছ্ের লোভ দেখিয়ে ওর! মেয়েদের 
টানে, আর মিষ্টি মিষ্টি করে কত কথা বলে। বলে, আমার সঙ্গে 
চলো, আমি তোমাকে বিয়ে করব, তোমাকে রঙীন শাড়ি আর 
সোনার গয়না পরাব। _এই কুঁড়ে ঘরে কেন পড়ে থাকবে! আমি 


তোমায় অট্টালিকায় রাখব। এমনি করে কানের কাছে মন্ত্র দেয় ' 
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পুরুষ-১৭ 


এদের সোজা সরল মেয়েগুলি ওদের এসব মন ভোলানো মিষ্টি 
কথায় ভুলে যায়, নির্বোধ পশুর মত ওদের ফাদে পা বাড়ায়। হঠাৎ 
একদিন দেখা যায় ঘরের মেয়ে ঘরে নেই। কোথায় গেল! খোজ, 
খোজ, খোজ, (কিন্তু ও আর: তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। একটি নয়, 
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ছুটি নয়, কত মেয়ে এভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। শোনা যায় ওরা 
নাকি পরে এই মেয়েগুলিকে, যে-সব বৈশ্ব ৫ মেয়ে নিয়ে ব্যবসা করে, 
তাদের হাতে বিক্রি করে দেয়। আর তেই বাবসায়ীরা এই সব 
মেয়েদের দেশে দেশে চালান দেয়। এত বড় এই পৃথিবী, তার মধো 
কোথায় তাদের খোজ পাওয়া যাবে! বালুভূমির মাঝে বালুকণার 
মত মিশে যায় ওরা, কেমন করে তাদের সন্ধান করবে! আর ৈবাৎ 
খোঁজ যদি মিলেও ব। যায়, তবে যার! গাভী বা শস্যের বিনিময়ে ওদের 
কিনেছে, তারা ফিরিয়ে দেবে কেন? তাই কি কেউ দেয়? 
রিষ্টিসাত্যকি উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করল, তোমরা রাজপুকষদের কাছে, 
জানাও না কেন ০৬ 

সেই প্রবীণ লোকটি বলল, জানাই নি শ্ামরা? কত বার 
জানিয়েছি, কিন্ত ওরা-যে সে কথা মোটে কানেই নিতে চায় না। কেউ 
কেউ বলে, উচ্চ বর্ণের সভ্য লোকেরা অস্পৃশ্য শুদ্র কন্ঠাদের উপর 
ব্লাৎকার করবে, এটা বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়। 

সাত্যকি স্ুদর্শনকে জনাস্তিকে বলল, সুদর্শন, এ সম্পর্কে তৃমিও ঠিক 
এমনি একটি কথাই বলেছিলে, মনে আছে তো? কিন্তু এই সমস্ত 
লোকের কামাগ্নি অগ্নির মতই সর্বভূুক। তারা কোন বাছ বিচার 
করে না। 

সুদর্শন মাথা নীচু করে রইল। 

প্রবীণ লোকটি বলে চলেছে, আবার কেউ বলে, আচ্ছা, অনুসন্ধান 
করে দেখা যাবে, তোরা এখন যা। আমরা তাদের কাছে এই 
আশ্বাস পেয়ে ফিরে আসি, কিছুদিন বাদে আবার যাই, আবার 
ফিবে আমি। এই ভাবে দিনের পর দিন যায়, বছরের পর বছর, 
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ওদের অনুসন্ধান করা শেষ হয় না। এদিকে একটার পর একটা 
ঘটনা ঘটতে থাকে । শেষে আমরাও হাল ছেড়ে দিই, বিচারের জন্য 
ওদের কাছে আর যাই না । 

স্থ্দাসের বাড়িতে বসে কথা হচ্ছিল। সমস্ত পাড়ার লোক 
সেখানে এসে জড় হয়েছে । পুরুষরাও, মেয়েরাও | আজকের 
দিনের ঘটনার নায়িকা সেই তিনটি মেয়ে-_ওরাও এসে এক কোণায় 
দাঁড়িয়ে আছে। এ সম্পর্কে যার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাই সে বলছে। 
উচ্চ বর্ণের পক্ষ থেকে এমন দরদী শ্রোত। আর কখনও এরা পায় নি। 

স্থদাস বলল, মানুষ শেষে ক্ষেপে উঠল । কত দিন পারে এমন 
করে সা করতে ! আমরা শুদ্র হলেও মানুষ তো। কয়েক বছর 
আগে আমরা একটাকে ধরে আচ্ছা করে পিটুনি দিয়েছিলাম । কি 
যেন ওর নাম রে? % 00000) 

একজন উত্তর দিল-__ম্ুধন্বা । 

হ্যা হ্যা, শ্ুধস্বাই বটে । সেই পিট্ুনির ঠেলায় পক্ষকাল পর্যন্ত 
ওকে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছিল । তখন এই নিয়ে য়হেহে হৈ পড়ে 
গেল। স্ুধন্বা ব্রাহ্মণ সন্তান, শূদ্র তার গায়ে হাত তুলেছে, এ কি 
সর্বনাশের কথা ! নুধন্বা বিছানা ছেড়ে উঠতেই বিচার-সভা বসল। 
এবার কিন্ত অনুসন্ধানের জন্য বছরও লাগল না, মাসও লাগল না। 
স্থধন্বা আমাদের মধ্যে চিনত শুধু পিগ্ললকে । সে তারই নাম করল। 

বিচার-সভায় পিপ্লল সত্য কথা স্বীকার করল। বলল, আমাদের 
ঘরের মেয়ের উপর অত্যাচার করতে গিয়েছিল, সেজন্তই আমি ওকে 
কিছু শিক্ষা দিয়ে দিয়েছি, যাতে ভবিষ্যতে এমন কাজ আর কখনও না 
করে। 

তোমার সঙ্গে আর কে কে ছিল? 

পিপ্লল বলল, আমি একাই ছিলাম, আর কেউ ছিল না। 

সুধন্থ। প্রতিবাদ করল, না আরও ক'জন লোক ছিল সঙ্গে । 

কিন্ত পিপ্লের মুখ দিয়ে আর কারু নাম বের করা গেল না। 
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পিগ্লকে প্রশ্ন করা হোল, সুধস্বা-যে সেই মেয়ের উপর অত্যাচার 
করতে গিয়েছিল, তার প্রমাণ কি, সাক্ষী আছে কেউ? 
ঠ0পিপ্ল সাক্ষী হিসাবে সেই মেয়ের বাপ এবং আরও একজনের 
নাম করল। কিন্তুযারা বিচার করছিল, তারা বলল, শৃর্রের সাক্ষ্য 
গ্রহণযোগ্য নয়, তোমার কোন উচ্চ বর্ণের সাক্ষী আছে? 

পিগ্ল বলল, উচ্চ বর্ণের সাক্ষী আমি 'কাথায় পাব? 

পিগ্ললের যা কিছু বক্তব্য এইখানেই শেষ হয়ে গেল। 

এবার স্ুধন্বাকে প্রশ্ন করা হোল, তুমি-যে নির্দোষ, তুমি দিব্য করে 
এ কথা বলতে পার? 

স্ধন্বা বরণ দেবের নাম করে দিব্য করে বলল যে, সে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ । 

এইভাবে পিঞ্পলের অপরাধ আর স্ুধন্বার নির্দোষিতা স্মুপ্রমাণিত 
হয়ে গেল। বিচারে পিঞ্নলের মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা হোল। 

মৃত্যুদণ্ড! যেন আতনাদ করে উঠল সুদর্শন । 

হ্যা, বিচারের কাজ শেষ হতেই বিষ পান করিয়ে তাকে হত্যা! 
করা হোল। 

সুদশন প্রশ্বভর! দৃষ্টি তুলে সাত্যকির মুখের দিকে তাকাল। 
সাত্যকি সমর্থনের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, শৃদ্র যদি আক্রমণের 
উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণের অঙ্গ স্পর্শ করে, তবে সেই অপরাধে তার প্রাণদণ্ডের 
বিধান রয়েছে। কেন, তুমি জান না? 

নাতো। 

আর পিপ্লের এই মৃত্যুদণ্ডের কথা, তাও তোমার কানে যায় নি? 

না। 

সাত্যকি হতাশার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। 

স্র্দাস বলল, এই ঘটনার পর থেকে ওরা একটু হুশিয়ার হয়ে 
গেল। কেননা, বিচারের ফল যা-ই হোক, আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
কারুই বাকী ছিল না। আঃ, কি একটা ছেলে ছিল পিগ্পল ! অমন 
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ছেলে হয় না। আমাদের জন্যই সে প্রাণ দিয়ে গেল। তার কথা 
আমরা কোনদিন ভুলতে পারব না। তারপর কিছুদিন বেশ কাটল। 
আমরা ভাবলাম, আগে যা হয়ে গেছে তো৷ গেছে, আর এমন হবে 
না। কিন্তৃহায় হায়, কিছুদিন থেকে আবার তাই শুরু হয়েছে। 
আমাদের ওরা শান্তিতে থাকতে দেবে না 
৮৫একজন বলল, আমরাও ঠিক করেছি, অনেক সয়েছি, আর সইব 
না। এমনিতেই তে! সব দিক দিয়ে মার খেয়ে মরছি, আমাদের 
আর মরবার ভয়টা কি? 

ছুখের কথা তো আর একটা নয়। কথায় কথা বেড়ে চলে, 
একটা থেকে আর একটায় গড়িয়ে যায়। চলতে চলতে শেষে সেই 
ছ'ভাগ আর চার ভাগের সমস্যাটা উঠে পড়ল। ওরা বুঝতে পেরেছে, 
এদের কাছে সব কথাই বলা চলে। সুদাসের মুখে ওরা শুনেছে 
সুদর্শনের মত এমন ভাল মানুষ নাকি আর হয় না। আর ভাল 
মানুষ যদি না-ই হবে, তবে এমন উচু ঘরের লোক হয়ে তাদের ঘরে 
এসে তাদের মুখ-ছুঃখের কথা শুনবেই বা কেন? 

একজন জিজ্ঞাসা করল, আমাদের বলিবৃদ্ধির ব্যাপারটা সম্পর্কে 
জানেন কিছু আপনারা ? বলির ভাগ যদি বাড়ায়, তবে শুদ্র বলতে 
আর কেউ থাকবে না, সব শেষ হয়ে যাবে। 

আপনারা তো৷ উপরের মানুষ, উপরের খোজ-খবর রাখেন, সত্য- 
সত্যই কি হবে বলুন তো ? 

সুদর্শন বলল, আমর] এ ব্যাপারে কিছুই জানি না। 

আর একজন একটু ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বলল, আমাদের কথা কেউ জানে 
না। যাকেই জিজ্ঞেস করি, সে-ই বলে জানি না। 

সাত্যাক বলল, যাদের কাছে বললে কাজ হয়, সেখানে যাও না 
কেন? তাদের গিয়ে চেপে-চুপে ধর, বুঝিয়ে বল তোমাদের অবস্থাটা । 
এতদিনের নিয়ম, এক কথায় উল্টে দেবে এটাই বা কেমন কথা ? 

প্রবীণ ব্যক্তিটি উত্বর দিল, আমরা যেন বলি নি। বলতে বলতে 
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আমাদের মুখ তেতো হয়ে গেছে। গোপ আর স্থানিকদের কাছে 
এসব নিয়ে কোন কথা বলতে গেলে তারা তো ভেড়েই মারতে 
আসে । বলে, ব্যাটারা, রাজার আদেশ, এর উপর আবার কোন 
কথা আছে নাকি? আমরা রাজকর্মচারী, রাজা যেমন আদেশ 
করবেন, আমরাও তেমনি কাজ করব। তোদের যদি বলার কিছু 
থাকে, রাজার কাছে বল্‌ গে। রাজা যদি খলেন, কর্ষকের যা উৎপন্ন 
তা কর্ধকের হাতেই থাকবে, আমার ভাগ-টাগ আমি চাই না, বেশ 
কথা, তাই হবে, আমাদের আর কি! 

তা, তোমর! রাজার কাছে গিয়েছিলে ? 

রাজার কাছে যাওয়া এত সহন্দ কথা কিনা । আমরা প্রথমে 
গেলাম মন্ত্রীমশাইর কাছে । মন্ত্রীমশাইর মনটা! নরম, তিনি ধের্য ধরে 
আমাদেব কথাটা শুনলেন । কিন্তু হলে কি হবে, বুড়ো হয়ে গেছেন 
কিনা, এখন বোধ হয় তার কথা কেউ মানে-টানে না। আমাদের 
সব কথা শুনে তিনি বললেন, তাই নাকি রে? এত সব কথা তো 
আমি জানি না। আচ্ছা, তোরা এখন যা, আসিস ক'দিন পরে। 

আমরা তো মহাখুশী হয়ে ফিরে এলাম । ভাবলাম, এবার এর 
একটা বিহিত হবেই । কিছুদিন বাদে আবার দল বেঁধে গেলাম । 
আমাদেব দেখে মন্ত্রী মশাইর মুখখানা কেমন হয়ে গেল। বললেশ, না 
রে বাবারা, আমাকে দিয়ে এ কাজ হবে না। বুড়ো হয়ে গেছি, এখন 
আমার বনে যাবার সময় হয়ে গেছে । তোরা যা, রাজার কাছে যা। 

কত করে বললাম, কিছুতেই তাকে টলাতে পারলাম না। শেষে 
বুঝলাম, বেশী বলে আর কি হবে, এ ব্যাপারে তার কোনই হাত 
নেই । সবই আমাদের ছূর্ভাগ্য, তা না হলে এমন হবে কেন? 

রাজার কাছে গেলে না কেন? 

যাই নি বুঝি? কতবার চেষ্টা করলাম, দেখাই করা যায় না। 
একদিন একটা পুরো বেলা হত্যা দিয়ে পড়ে থাকবার পর ভিতর 
থেকে খবর নিতে এল একজন, কি তে, কি চাই তোমাদের? 
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আমরা বললাম, বলির ব্যাপারে মহারাজের কাছে আমরা 
আমাদের নিবেদন জানাতে চাই । আমাদের কথা শুনে সে লোক 
ভিতরে চলে গেল। কিছু বাদে ফিরে এসে বলল, যা যা, তোরা 
স্থানিকের সঙ্গে গিয়ে আলাপ কর গে, যা । মহারাজের এ ব্যাপারে 
কোন কিছু বলবার নেই। ব্যস, দেখুন দেখি কেমন ব্যাপার । স্থানিক 
বলছেন, রাজার কাছে যা, আবার রাজা বলছেন, স্থানিকের কাছে যা । 
আমরা তবে যাই কোথায় ! এই তো অবস্থা । 

শৃদ্র-পল্লী থেকে ফেরার পথে সাত্যকি প্রশ্ন করল, কি হে সুদর্শন, 
বুঝলে কেমন ব্যাপারটা ? জাতি-বর্ণ-নিৰিশেষে সবাই সুখে-শাস্তিতে, 
আছে, তাই না? 

সুদর্শন চুপ করে রইল। তার স্থির প্রশান্ত জীবনে সাত্যকি এ 
কি এক সংশয় ও অস্থিরতার ঢেউ জাগিয়ে তুলল ! এক দিকে তার 
সমগ্র জীবন, আর এক দিকে আজকের এই বিচিত্র সকালটা । সে 
মনে মনে তৌল করে দেখতে লাগল, কোন্টা বেশী ভারী । 
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সাত 

তারপর? বল না আজুলি, কি বলছিলি ! 

কি. আর বলব রানীমা, মানুষের মনে আগ সুখ নেই । 

তা তো নেই । কেমন করেই বা থাকবে ! কিন্তু বলছে কি তারা ? 

কি আর বলবে, বলার কিছু আছে! সবাই মাথা-কপাল 
চাপড়ায় আর বলে, কত জন্মের পাপের ফলে শৃদ্রকুলে জন্মেছিলাম। 
এমনিতেই খেটে খেটে জীবন পাত করি কিন্তু ছু'বেলা পেট ভরে 
খেতে পাই না। এর উপরে যদি চার ভাগের এক ভাগ শন্ত রাজাকে 
দিয়ে দিতে হয়, তবে আর কারু সংসার-ধর্ম করতে হবে না। 

তা তো বলবেই, কিন্ত আর কি বলছে বল না। 

আর কিছু বলে না মা, কার কি আর বলবার মুখ আছে! ন৷ 
না, এসব কথা থাক এখন। আমি বোকা-সোকা মেয়েমানুষ, 
আমি জানিই বা কি আর বুঝিই বা কি! 

এই দেখ, দেখ, কেমন করে কথা চাপা দিচ্ছে। কেন, এই যে 
তুই বলছিলি যে, গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় বলির কথা নিয়ে তুমুল 
আলোচনা চলেছে । এই নিয়ে ছুটো দল হয়ে গেহে। 

ও মা, এমন কথা আমি কখন বললাম ! না মা, আমি গরীব 
মানুষ, এসব কথা দিয়ে আমার দরকারটা কি 

এই আজুলি, কথা উল্টাস্‌ নে। এই মাত্র না বললি? 

ও মা, তাই বলেছি নাকি? যদি বলে থাকি, ভুল বলেছি। মাপ 
কর মা, এসব কথা নিয়ে বেশী বলাবলি ভাল নয়। এসব বড় 
বিপদ ডেকে নিয়ে আসে । 

আহা, এ কথা তো তোর মধ্যে আর আমার মধ্যেই থেকে যাবে। 
এ সমস্ত কথ! তো আর আমরা ৰাইরে বলতে যাচ্ছি না । 
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সে তো ঠিকই। কিন্তু দেখে। মা, রাজার কানে এসব কথা 
যেন না ওঠে। 

তুই ক্ষেপেছিস্‌্নাকি? এ হচ্ছে আমাদের মেয়েতে মেয়েতে 
কথ! । এসব কথ। পুরুষদের কানে তোলার দরকরটা কি? 

আজুলি সুদক্ষিণার কথায় একটু আশ্বস্ত বোধ করে গলার স্বরটা 
একটু নামিয়ে এনে বলল, গ্রামের অবস্থা বড় স্বব্ধার নয় ম।। সারা 
গ্রামে শুধু এই কথা নিয়েই বলাবলি, আর কোন কথা নেই । 

রজার আদেশ বুঝি মানতে চাইছে না কেউ? 

ও মা, কেমন করে কথ! বল তুমি, শুনলে ভয় করে আমাব। 
রাজার আদেশ মানবে না কেন? দেবতাদের মধ্যে ইন্দ আর 
মানুষের মধ্যে রাজা । তার কথা মানতেই হবে যে। রাজার কথা 
ন| মেনে পারে কেউ! কথা তা নয়। আসল কথা কি জান, কেউ 
কোন দিশা পাচ্ছে না, যার যেমন খুশি বলছে । এই নিয়ে পঞ্চজন 
বলল বুদ্ধি ঠিক করতে । কিন্তু তারা বুদ্ধি দিয়ে বেড় পায় ন।। এক 
এক জন এক এক কথা বলে, পঞ্চজন আর একমত হতে পারে ন। | 

পঞ্চজন কি রে? 

আহ, তোমরা এত কথ জান, আর পঞ্চজন জান না? পঞ্চজন 
হচ্ছে আমাদের মহত্রা, যারা আমাদের সমাজের মাথা । পঞ্চজন 
একমত হতে না পেরে সাধারণকে ডাক দিল। 

সাধারণ কে রে আঙ্গুলি? মান্তষের নাম সাধারণ_এ আবার 
কেমন নাম ? 

আহা, কেমন মান্য গো তুমি! সাধারণ নাম হবে কেন? 
সাধারণ কি একটা মানুষ নাকি? সাধারণ জান না? এঁ-যে বলে 
না, সবসাধারণ, গ্রামের মধ্যে যত মানুষ আছে, সবাইকে নিয়ে, এ 
হচ্ছে তাই। 

ও বুঝলাম, তারপর ? 

সাধারণ বসল ৷ সভায় পঞ্চজন বলল, সাধারণ, তোমরাই হচ্ছ মল। 
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তোমরা আমাদের পঞ্চজনের আসনে বসিয়েছ। তোমাদের অনুমতি 
নিয়েই আমরা ভালমন্দ যেমন বুঝি, সেই মত কাজ করি। তবে 
আমরা আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধিমত ভাল ছাড়া মন্দ করি না। 

সাধাবণ বলল, ঠিক ঠিক। 

পঞ্চজন বলল, আমাদের সাধ্যে যত,ন্র কুলায়, ততটুকুই আমরা 
কবি, তার বেশী করতে পারি না। আমব৷ পঞ্চজন যতক্ষণ পারি, 
একমত হয়েই চলি। কিন্ত যখন আমরা এক এক জন এক এক দিকে 
তাকিয়ে কথা বলি, এক জনের সঙ্গে আর এক জনের গল! মেলে 
না, তখন আমরা সাধারণের কাছে এসে সে-কথা নিবেদন করি। 
আমবা বলি, আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধির সীমা শেষ হয়ে গেছে, এবার 
তোমাদের জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে কোন্টা করা উচিত আর কোন্টা অনুচিত 
তার মীমাংসা কর। 

সাধারণ বলল, ঠিক ঠিক । 

তারপর যে-যার মনের কথা খুলে বলতে লাগল। যে-যেমন 
বুঝল তেমনি বলল। বলি বাড়ার কথা শুনবার পর থেকেই জোয়ান 
মরদেরা সব ক্ষেপে আছে । কথা বলতে কেউ কিছু কম করে বলল না 
মন খোলসা করেই বলল । কিন্তু তাদের চেয়েও বেশী তেতে উঠেছে 
ঘবেব মেয়েরা । নিয়ম হচ্ছে, এক জনের পর এক জন বলবে, যার যা 
কথ! স্প্ট করে বলবে । কিন্ত আমরা মেয়ের অত সব নয়ম-টিয়ম 
মেনে চলতে পারি না। ঘরেও না, সাধারণের সভার মধ্যেও না। 
মেয়েরা এক সঙ্গে এক ঝণক পাখির মত কলকলিয়ে উঠল। 

স্থদক্ষিণার মুখ বিস্ময়ে একেবারে হা হয়ে গেছে। সেওর কথার 
মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, সে কি রে, তোরা মেয়েরাও সেই 
সাধারণের সভার মধ্যে গেলি! 

আজুলিও তার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে বলল, বা রে, আমরা! 
যাব না? আমাদের বাদ দিয়েই সাধারণ বসবে? তোমাকে বললাম 
না, গ্রামের মধ্যে যত মানুষ আছে সবাইকে নিয়ে এই সাধারণ। 
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তা তো বলেছিস। কিন্তু তাই বলে মেয়েরাও সেখানে যাবে ? 
এক দঙ্গল অচেনা পুরুষের মাঝখানে গিয়ে তোরা বসলি, আর গলা 
ছেড়ে তাদের সঙ্গে সমানে সমানে কথা৷ বললি, তো তোদের লঙ্জাও 
করল না ?। 

ও মা, সাধারণের সভায় যাব, যে-যার মনের কথ! খুলে বলব, 
এর মাঝে আবার লজ্জার কথাটা আছে কি! আর অচেনা পুরুষ 
আছে তো আছে, কি হয়েছে তাতে? ওরা কি আমাদের খেয়ে 
ফেলবে নাকি? লজ্জার কথাই যদি থাকবে, তবে সাধারণ আমাদের 
ডাকবে কেন % 

তোদের স্বামীরাও এজন্য কিছু বলে না? 

স্বামীরা? তারা আবার কি বলবে? তাদের বলবার আছেটা 
কি? স্বামী আর স্ত্রী, সে যে-যার ঘরে ঘরে। এ তো আর ঘর- 
সংসারের ব্যাপার নয়, এ হচ্ছে সাধারণ । এখানে তুমি তোমার 
কথা বলবে, আমি আমার কথা বলব । « 

আজুলি কথাটাকে জলের মত সহজ করে বুঝিয়ে দিল। কিন্তু 
স্মদক্ষিণার মাথায় ব্যাপারটা কিছুতেই ঢুকতে চায় না। এমন সভা 
তো৷ উচ্চ বর্ণের মধ্যেও আছে। সমাজের গুরু-লঘ্বু বহু বিষয় সম্পর্কেই 
সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে থাকে । কিন্তু সেখানে তো শুধু 
পুরুষেরাই উপস্থিত থাকতে পারে। মেয়েদের প্রবেশ নেই। 
নিষেধ আছে কি নেই, তাই বা কে জানে, এ প্রসঙ্গে কোন কথাই ওঠে 
না। আর ঘরের মেয়েদের সেই সভার মধ্যে নিয়ে বসিয়ে দিলে কি 
হোত তাদের দশাটা ? নিবোধ গরুর মত ওর! ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকত । কিন্তু সে নিজেই তো পিত্রালয়ে থাকতে কত শাস্ত্জ্ঞ 
পণ্ডিতদের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা, এমন কি তর্কবিতর্কও করেছে। সে 
কথাটাও মনে মনে ভেবে দেখল স্ুদক্ষিণা। কিন্তু সে বথা স্বতন্ত্র। 
লোকজনে গিজ গিজ করছে সভা, তার মধ্যে মেয়েদের কি ঠিক 
মানায়? কিন্ত সমাজের নীচের স্তরের এই শাস্ত্জ্ঞানবজিতা, অন্ধ 
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বিশ্বাসের আশ্রয়স্থল এই কালো মেয়েগুলি কোন্‌ সাহসে এতগুলি 
পুরুষের মুখের সামনে দাড়িয়ে স্পষ্ট ভাবে নিজেদের মতামত 
ঘোষণা করে । আর তার চেয়েও আশ্চর্যের কথা, পুকষেরা ধের্ষের 
সঙ্গে তাদের কথা শোনে । সু্দক্ষিণার সমাজের পুকষেরা কি মেয়েদের 
এই মধাদাটুকু দেবে? কক্ষণও না। এ যেন এক নতুন জগতের 
কাহিনী । বিম্ময়ে ভরে ওঠে সুদক্ষিণার মন। আর সেই বিস্ময়ের 
সঙ্গে ঈষৎ শ্রদ্ধার ভাবও খেন মিশে থাকে । 

স্থদক্ষিণার মনে এত কথা আজুলি কেমন করে জানবে! সে 
তার কথা অনর্গল বলে চলেছে । কথা বলাব তোড়ে ওর আগেকার 
সেই আড়ষ্টতাট1! কেটে গেছে। যে-সমস্ত কথ। বলা উচিত নয়, 
সেই সমস্ত কথাও সে বলে চলেছে । 

হ্যা, মেয়েরা কলকলিয়ে উঠল | পঞ্চজনের মধ্য থেকে একজন 
একটা মাঝামাঝি ব্যবস্থার কথা তুলেছিল। বলেছিল, ওদের কথাও 
থাক, আমাদের কথাও থাক । চার ভাগের এক ভাগের বদলে পাচ 
ভাগের এক ভাগের প্রস্তাবটি নিয়ে যদি আমরা উপস্থিত হই, ওরা 
হয়তো রাজি হয়ে যেতেও পারে । বিপদে পড়লে অবধেক ছেড়ে 
দিয়েও তখনকার মত একটা রফা করে নেওয়াটা বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

কিন্তু এই কথাটা মাটিতে না পড়তেই মেয়েরা এক ঝাঁক পাখির 
মত একসঙ্গে কলকলিয়ে উঠল । আর সেই কলকলানির তলায় ওর 
কথাটা চাপা পড়ে গেল। 

মেয়েরা বলল, ওসব চলবে না । আমাদের মেয়েদের কথা সববার 
আগে শুনতে হকে। পুরুষরা কি জানে, তারা তো শুধু খাওয়ার সময় 
এসে খায় আর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। ঝামেল। তো সব 
আমাদেরই পোয়াতে হয়। পেটে যখন আগুন জলে, তখন বাচ্চারাই 
হোক, বাচ্চার বাপরাই হোক, সবাই এসে আমাদের উপরেই হামলা 
করবে-_কি লো, রান্না হয়েছে ? ঘরে কিছু আছে কি নেই, সে খোঁজ 
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তো! কেউ নেয় না। এখন ছয় ভাগের এক ভাগ দিতে হয়, তাতেই 
আমরা কুলিয়ে উঠতে পারি না। এর পরে যদি পাচ ভাগের এক 
ভাগ দিতে হয়, তখন কেমন করে চলবে? পাঁচ ভাগের কথাটা 
যে বলছে সে এই কথাটা আগে বুঝিয়ে দিক। 

প্রায় সবাই তাদের কথায় সায় দিয়ে বলল, ঠিক ঠিক। 

পঞ্চজনের মধ্যে সবচেয়ে বুড়ো যে, সে দীড়িয়ে উঠে বলল, কি 
করবে তরে, সেই কথাটাই বল। একসঙ্গে অনেকগ্ডলি লোক 
ঠেঁচিয়ে উঠল, না, আমর! চার ভাগের এক ভাগ দিতে পারব না। 

পারব না, বললেই তো আর হবে না। রাজার কথামত ভাগ 
না দিলে রাজার লোকেরা এসে জোর করে শশ্ত লুটে নিয়ে যাবে, 
গক-বাছুর কেড়ে নেবে, আমাদের ঘর-বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেবে 
_-তখন? তখন কি করা যাবে? আমাদের বাপ-দাদার মুখে 
শুনেছি, এর আগেও নাকি একবার ঠিক এই ব্যাপারই ঘটেছিল। 
রাজা বলল, চার ভাগের এক ভাগ দিতে হবে। কৃষকেরা সেই 
আদেশ মানল না, তারা বলে দিল চার ভাগের এক ভাগ কেউ দেবে 
না। দিল না তো দলই না। তারপর তাই নিয়ে বেধে গেল ভীষণ 
হাঙ্গামা। সে এক সবনেশে ব্যাপার। কত লোক মারা পড়ল, 
কত লোক সর্বস্বান্ত হয়ে গেল, আর কত লোক দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
গেল! এখন তোমরা সবাই বিবেচনা করে বল, আমরা কি করতে 
পারি? রাজার বিকদ্ধে দাড়াব, এমন শক্তি কি আমাদের আছে? 

একটা জোয়ান ছেলে লাফিয়ে উঠল, না, আমরা দেবে না, তার 
চেয়ে সব শস্ত পুড়িয়ে ফেলব। 

তাতে লাভটা কি হবে? 

একজন বলল, আমরা তা হলে এদেশ ছেড়ে চলে যাব। 

কোথায় যাবে? যেখানে যাবে, সেখানেই রাজা, আর সেখানেই 
এইসব উৎপাত । গরীবের সুখ কোন জায়গাতেই নেই। 

কিন্তু কি হয়েছিল তারপর, সেই কথাটা বলুন, আর একজন উঠে 
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দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল। সেই-যে রাজ! বলেছিল, চার ভাগের এক 
ভাগ দিতেই হবে, আর আমাদের পূর্বপুরুষের বলেছিল ছয় ভাগের 
এক ভাগের বেশী কিছুতেই দেবে না, এদের মধ্যে কার কথা টিকল 
শেষে? রাজ! কি তার সেই চার ভাগার নিয়ম চালু করতে পেরেছিল ! 

না না, অনেকগুলি লোক এক সঙ্গে টেচিয়ে উঠল। 

বুড়ো কিন্ত তাতেও দমল না। সে আনার বলল, কিন্তু সেজন্য 
কত লোক মরেছে, কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে, আর কত লোক 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেছে, সে কথাটাও ভেবে দেখো । কথাটা যে 
তুলেছিল, নস-ই এই কথার উত্তর দ্িল। বলল, কষ্ট না করলে কোন্- 
টাই বা পাওয়া যায়? আমরা যদি কষ্ট করে চাষ না করি, বীজ 
না বুনি, শস্য কি আপনা থেকে মাটি ফড়ে উঠে আসবে? তারা কষ্ট 
করেছিল, তারা প্রাণ দিয়েছিল, তার ফলেই তো আমরা তিন পুরুষ 
ধরে স্থখ ভোগ করে এলাম। এখন আমরা যদি কোন রকম বাধা 
না দিয়ে ওরা যা বলে তাই মেনে নিই, তা হলে আমাদের 
পরে যারা আসছে, তাদের দশাটা হবে কি? আর রাজাও বুঝে 
নেবে এগুলি মানুষ নয়, গরুভেড়ার সামিল, এদের চাপ দিয়ে 
যা খুশি তাই করানো যায়। তখন খাদ চার ভাগার বদলে 
তিন ভাগার নিয়ম চালু করে, তখন আপনারা কি করবেন? তার 
কথা শুনে লোকের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। তারা বলল, ঠিক 
বলেছে, এতক্ষণে আসল কথাটা বলেছে। উৎসাহের চোটে আরও 
কয়েক জন লাফিয়ে উঠল । একজন বলল, ঠিক বলেছে, ওদের চার 
ভাগার নিয়ম আমরা কিছুতেই মানব না । কষ্ট পেতে তো আর কম 
পাচ্ছিনা । এদিক দিয়ে ওদিক দিয়ে সব দিক দিয়েই মার খাচ্ছি। 
এখন আমরাও একবার দেখে নিতে চাই, ওরা কত মার মারতে 
পারে। তবে এবার আর কুকুর-বিড়ালের মত পড়ে পড়ে মার খাব 
না। আমরা সমস্ত শূদ্র যদি এক হতে পারি, ওরা আমাদের কি 
করতে পারবে ! 
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চার দীকে কোলাহল পড়ে গেল, ঠিক বলেছে । এত লোকে এত 
কথা বলল, কিন্ত এর মত দামী কথা আর কেউ বলে নি। এর পর 
যদি ওরা চার ভাগার জায়গায় তিন ভাগা, শেষে তিন ভাগার 
জায়গায় ছু'ভাগার নিয়ম চালু করে, তখন আমরা করব কি? এই 
লোকই সার কথা বলে দিয়েছে । 

তখন খোজ পড়ল, এই সার কথাটা যে বলেছিল, সেই লোকটা 
কে? খোজ-ধৌোঁজ-খোজ, সবাই খোঁজাখুঁজি করতে লাগল, কিন্তু 
কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। এত লোকের ভিড়ের মধ্যে 
সবাইকে তো! আর ভাল করে দেখা যায় না। তবে পুব-উত্তর কোণ 
থেকে কথাটা আসছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । সেখানে গিয়ে খোজ 
করে জানা গেল, ওখানেই বসেছিল সে। ওখানকার একজন বলল, 
এই তো গো, এই জায়গাটায় বসেছিল। ছোঁ'ড়া-খোৌড়া ময়লা একটা 
কাপড় পরে এসেছিল । কেমন জবৃথবু হয়ে এক কোণে বসেছিল। 
মাথাটা কাপড় দিয়ে ঢাকা । আমরা ভাবলাম জ্বরজ্বারি হয়েছে হয়- 
তো! আমরা মন দিয়ে কথা শুনছিলাম, ওর দিকে অত লক্ষ 
করি নি। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে কথাগুলি বলল। আমাদের মত 
অশুদ্ধ কথা নয়, ব্রাহ্মণরা যেমন করে বলে, একেবারে সেই রকম। 
কথাটা শেষ হবার সময় ওর মাথা থেকে কাপড়টা একটুখানি খসে 
পড়েছিল। ওরে বাপ রে বাপ, আগুনের মত টকটকে রং আর মাথা 
ফুঁড়ে আলো বেরোচ্ছে। দেখে আমার চোখ ঝলসে গেল। ভয়ে 
আমার সমস্ত শরীর কাঠ হয়ে গেল। প্রথমে ভাবলাম, আমি বুঝি 
মরে গেছি । শেষে দেখলাম, না, মরি নি। কিন্তু কোথায় গেল সেই 
লোকটা | এই মাত্র ছিলযে। তখনই আমার সন্দেহ হোল, এ তো 
মানুষ নয়। মানুষ হলে কি কখনও এমন করে হাওয়া হয়ে যেতে 
পারে! একে ওকে ডেকে দেখালাম, তারা বলল, তাইতো, আমরাও 
তো দেখেছি, লোকটা গেল কোথায় ! 

আর একজন বলল, ঠিক বলেছো, ঠিক সেই সময় একটা ঈগল 
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পাখির ডাক শুনলাম । আমি চমকে উঠে চেয়ে দেখি একটা ঈগল 
পাখি শো! করে উপরে উঠে গেল। আমার মনে কেমন একটা খটকা 
লাগল। এত বড় ঈগল আমি কোনদিন দেখি নি। 

কাছাকাছি যার৷ ছিল তাদের মধ্যে ছু' একজন বলল, তারাও 
একট! ঈগল পাখির মত ডাক শুনেছিল। তখন আর কারু মনেই 
সন্দেহ রইল না যে সেই মানুষটি আসলে মানুষ নয় । 

নুদক্ষিণা এতক্ষণ নিমগ্ন চিত্তে আজ্কনর এই গল্প শুনছিল, এর 
মাঝখানে একটি কথাও বলে নি। আজুলির শেষ কথাটি শুনে সে 
চমকে উঠে বলল, মানুষ না, তবে কি রে? 

আজুলি কৃতাঞ্জলি হয়ে মাথা নুইয়ে প্রণাম করে গভীর কণ্ঠে 
বলল, দেবতা গো, দেবতা । 

স্থদক্ষিণা বলল, দূর বোকা, দেবতা কি কখনও শুপ্রদের দেখা 
দেন। 

আজুলির কালো মুখ আরও কালো হয়ে গেল। দেবতারা-যে 
শূদ্রদের দেখা দেন না, এ কথাটা ওর জানা ছিল না। কেমন করেই 
বা জানবে! শাস্ত্র-কথা শুনবার সুযোগ তে ওর হয় নি। সে বলল, 
সন্তান যদি কালোকুচ্ছিত হয় বাপ-মাও তাকে দেখতে পারে না, ন! 
রালীমা 1... ও 
_ কিন্তু শুদ্রের প্রাণের এই গোপন কান্না স্নদক্ষিণা কেমন করে 
শুনবে? তার মনটা তখনও আজুলির গল্পের মধ্যেই ডুবে ছিল। 
আজুলির মুখে শোনা এই কাহিনী থেকে অনেক তথ/ সে জানতে 
পেরেছে । কিন্তু আজুলি যাকে দেবতা বলছে সে কে? আগুনের 
মত টকটকে রং, মাথা ফুঁড়ে আলো বেরিয়ে আসছে,_এ কে? 
এতগুলি লোকের মাঝখান থেকে কেমন করেই বা অদৃশ্য হয়ে 
গেল! 

আজুলি আবার বলল, বোধ হয় ঠিকই বলেছ মা। তাই তো, 
দেবতা দেখা দিয়েও দেখা দিলেন না। আমাদের লোকেরা কিন্ত 
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এতেই খুব সাহস পেয়ে গেছে। তারা বলছে দেবত৷ আমাদের সহায় 
আছেন, তবে আর আমাদের ভয় কি? কথাটা সুদক্ষিণার মনটাকে 
নাড়া দিয়ে তুলল। সে আজ্ুলির দিকে স্থির দৃর্িতে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল, তা হলে তোমার্দের লোকেরা চার ভাগার আদেশ 
মানবে না, রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে, এটাই ঠিক করেছে 
বুঝি ? 

এবার আজুলি চমকে উঠল । এ কি,কি করেছে সে! গল্পে 
গলে সমস্ত কথাই তো৷ বলে দিয়েছে। সে তো জানত, এসব কথা 
বলা উচিত নয়। তার স্বামী তাকে বার বার করে বলে দিয়েছিল, 
রাজবাড়িতে এসব কথ! যেন কখনো না বলে। আর তার উত্তরে 
সে বলেছিল, হ্যাঃ, আমি তেমনি বোকা মেয়ে কিনা । আর এখন? 
কোন কথাই তো সে বলতে বাকী রাখে নি। যাজানত সবকিছুই 
বলে দিয়েছে। এখন কথাটা যদি রাজার কানে ওঠে তবে উপায় ? 
কি আশ্চর্য, এমন মারাত্মক ভুল সেকি করে করল! এখন একমাত্র 
উপায় রানী যদি তার কথা রাখেন, রাজার কানে এসব কথা না 
তোলেন। 

ভয়ে কাদ কাদ হয়ে সে স্থুদক্ষিশার ছুই পা জড়িয়ে ধরল। 
সুদক্ষিশা চমকে ওঠে একটু পেছিয়ে গিয়ে বলল, এ কি রে, এ কি 
করছিস? 

মা, আমি কি সর্বনাশ করলাম! এসব কথা কেন আমি 
বললাম ! আমাকে রক্ষা কর মা, রাজার কানে যেন এসব কথা 
নাযায়। « 
স্ীজুলি সুক্ষিশার ছুটো পা শক্ত করে ধরে হাউ হাউ করে 
কাদতে লাগল। 1 

আরে, না না, আমি কোন কথ বলব না, কিছু ভয় নেই তোর। 
নুদৃক্ষিশা অনেক করে আশ্বাস দিল ওকে, তবু ওর কানন! থামে না । 

এবার অন্ুপায় হয়ে সুদক্ষিশা কড়। করে ধমক দিল, থাম্‌ বলছি, 
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কান্না যদি ন৷ থামাবি, তবে আমি রাজার কাছে গিয়ে এক্ষুণি সব 
কথা বলে দেব। 
7? অবাধ ওযুধ ! জঙ্গে সঙ্গে আজুলির কান্ন। থেমে গেল। 


গভীর রাত্রিতে টিপি টিপি পায়ে সাত্যবি ওর ঘরের দরজায় এসে 
টোকা মারল। -_উন্দুপী ঘুমিয়ে পড়েছিল। আজ ওর শয্যার কোন 
ভাগীদার নেই। তাই অনেক দিন বাদে আজ ও বড় শান্তিতে 
ঘুমোচ্ছিল। টোৌকার শব্দ শুনে ওর ঘুম ভেঙে গেল। , আঃ, এত 
রাত্রিতে কে আবার জ্বালাতন করতে এল, আর আমার সয় না। 
একবার ভাবল ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবে, হয়তো সার! না পেয়ে 
ফিরে চলে যেতেও পারে ।-_ যায় যাক, যেখানে খুশি যাক, গোল্লায়, 
যাক হতভাগার দল। সে কি মানুষ নয়, একটা রাত্রিও কি সে 
একটু শাস্তিতে থাকতে পারবে না ! 

ঠক ঠক ঠকসেই পরিচিত তিন টোকার শব্দ। সচকিত হয়ে 
উঠল উলুপী। আর সে শুয়ে থাকতে পারল না। উঠতেই হোল 
বিছানা ছেড়ে । মনে মনে বলল, ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক, এবার' তোমায় চিনেছি। 
দরজা খুলে দিতেই সাত্যকি এসে ঘরে ঢুকল । 

বাতিট! জ্বেলে উলুগী সাত্যকিকে বসত দিল। 

তারপর, এত রাত্রিতে যে? 

কিকরব, প্রথম রাত্রিতে তোমার ঘরে লোকজন থাকে যে। 

শুধু প্রথম রাত্রিতেই? আর বাকী রাত আমার ঘর নিরালা 
থাকে? আমার কি একটু শাস্তি আছে? 

বর্তমানে আমাকে লক্ষ্য করেই কি তুমি এ কথাটা বলছ? - 

ছি ছি, তোমাকে কেন লব? তুমি তো আর আমার খদ্দের 
নও । দেখ সাত্যকি, 'ামার জীবনটা নিয়ে শুধু বিকিকিনির খেলা। 
আপন ধলতে কে আছে, এক'তুমি ছাড়া | তাও তো আমার কথ! 
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তোমার মনেই থাকে না। তিন তিনটা বছর কোথায় কোথায় কাটিয়ে 
এলে, আমার কথা মনেও পড়ত না । 

না না, পড়ত বই কি। 

উলুপী হেসে উঠল, খুব কথা বানাতে শিখেছ। বেশ, মাঝে মাঝে 
এরকম ছুটো-একটা মিষ্টি কথা বানিয়ে হলেও বোলো! | কিন্তু শুনছি, 
তুমি নাকি আজকাল ভাল হয়ে গেছ। 'আজকাল নাকি তোমাকে 
আর অস্থানে কুস্থানে দেখা যায় না। খুব ভাল কথা । কিন্তু তুমি 
যদি এত ভাল হয়ে যাও, আমার চলবে কি করে? আচ্ছা, থাক গে 
এখন আমার কথা, তোমার কথা বল। 

সেদিন তোমাকে যে-খবরগুলি নিতে বলেছিলাম, তার কিছু 
করতে পেরেছে? 

ও, সেই কথা ! সেইজন্য আজ এত রাত্রিতে উলুগীর কথা মনে 
পড়ল? কিন্তু আগে বল, এসব খবর দিয়ে কি করবে তুমি ? তোমার 
এ আবার কোন্‌ খেয়াল? 

আমার বনু উদ্ভট খেয়ালের মধ্যে এও একটি । 

না গো না, এত সহজ করে আমাকে বৃৰিয়ে দিও না। তুমি 
বলার আগে থেকেই আমি একটু একটু ত্রাণ পাচ্ছিলাম । ব্যাপারটা 
“বড়ই জটিল বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তুমি তো এতদিন বাদে বিদেশ 
ঘুরে এই সেদিন মোটে এলে। এরই মধ্যে এর ভিতরে জড়িয়ে পড়লে 
কেমন করে? 

কে বলল আমি জড়িয়ে পড়েছি? আমি তো দূর থেকে দাড়িয়ে 
একটু দেখতে চাইছি মাত্র। কিন্ত তোমার কথায় মনে হচ্ছে, তুমি 
সামনে বসেই সব দেখতে পাচ্ছ। আমি যখন বলেছিলাম তখন কিন্ত 
এতটা! আশ! করে বলি নি। 

তা আর কেমন করে বলবে তুমি তো আর জান না 
সম্প্রতি শ্রুতকীতি আমার কাছে নিয়মিত যাওয়া-আসা করছে । 
সে যখন আসে, ছুচার জন বন্ধু-বাদ্ধবও আসে তার সঙ্গে 
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এখানে বসে সুরা পান করে, আর নিশ্চিন্ত ভাবে মন খুলে অনেক 

কিছু আলাপ করে। সে সময় আমাকেও কাছে বসে তাদের আনন্দ 

দান করতে হয়। তখন কানটাকে একটু সজাগ রাখলেই চলে। 
মন্ত্রীর কথ নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হয়, না ? 

উলুপী চমকে উঠল, তুমি কেমন করে জানলে ? 

জানি না, অনুমান করছি মাত্র । 

শুধু মন্ত্রী নয়, তাকে কেন্দ্র করে আরও অনেকের কথাই ওঠে । 
অনেকের নামই শুনি, তাদের মধ্যে ছাঁএক জন ছাড়া আর কারু 
নাম তো জানি না, কাজেই নামগুলি মনে থাকে না। তোমার 
যখন এতই দরকার, এখন থেকে নামগুলি মনে রাখতে চেষ্টা করব। 

সেনাপতির সম্পর্কে কোন কথা হয়? 

তা তো লক্ষ করি নি। 

শুর্ধ কর্ষকদের বলি-বৃদ্ধির ব্যাপার নিয়ে ? 

ও বাবা, তাও তোমার অজান। নয়? এ নিয়ে তো প্রায়ই কথা- 
বার্তা বলতে শুনি। কিন্তু সাত্যকি, সত্য করে বল দেখি, এটাও কি 
তোমার অন্থমান ? 

না, অনুমানের চেয়ে কিছুটা বেশী। 

আচ্ছা, সাত্যকি, আর এক কথা, এ কি শুধুই তোমার কৌতৃহল ? 
সত্যি করে বলবে কিন্তু । ৃ 

না উলুগী, তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। কৌতৃহল-যে নেই 
তা নয়। কিন্তু সেটাই একমাত্র কথা নয়। তার চেয়েও বড় কথা 
হচ্ছে, ব্ছ লোকের কল্যাণ-অকল্যাণ আর জীবন-মরণ এই সবকিছুর 
সঙ্গে জড়িত। শুধু দর্শক হয়েই থাকতে ইচ্ছা করছে ন!। 

তুমি ঠিকই বলেছ। ওদের কাছে যে-সব কথা শুনি, তাতে সেই 
রকমই তো! মনে হয়। কিন্তু তুমি কি করতে পারবে? কতটুকু 
ক্ষমতাই বা আছে তোমার | 

কি, ক্ষমতা 1? কিছু না। কিস্তুঈশ্বর যদি ইচ্ছা করেন, তবে এই 
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সাত)কিকে দিয়েই অনেক কিছু করিয়ে নিতে পারেন। এ কথা . 
আমি বিশ্বাস করি। 

উ্দুপী হঠাৎ খিলখিলিয়ে হেসে উঠল । 

কি হোল, হাসছ যে? 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

কি এমন কথা £ 

শ্রুতকীতি আশ্বাস দিয়েছে আমাকে, ওর নাকি শীগগিরই সুদিন 
আসবার সন্তাবনা। সেই সম্ভাবনাটা যদি পূর্ণ হয় ও আমাকে 
বিয়ে করবে। তুমি কিবল? খুশি হবার মত কথা নয়? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । কিন্তু ওর-যে আবার একটা বউ আছে। 

থাক গেবউ। অধিক থাকতে দোব নেই । বলেছে, আমাকে 
প্রধানা করবে । কিসের প্রধানা গো? 

প্রধানা ? প্রধানা মন্ত্ীপত্রী হতে পারে । 

উন্লুপী অবাক হয়ে সাত্যকির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
শেষে বলল, ভুমি আশ্চর্য মানুষ তো৷ ! 

কেন, কি করলাম ? 

মন্ত্রীপত্রী, এ কথাটা তুমি কেমন করে বললে ? শ্রুতকীতি এক দিন 
নেশার ঘোরে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, আমি যখন মন্ত্রী হব, 
তুমি হবে মন্ত্বীপা্রী। 

সাত্যকি হেসে বলল, বাঃ, বেশ তো, শ্রুতকীত্ির পানে তোমাকে 
ভালই মানাবে। 

উলুগীও হেসে উত্তর দিল, তা তো মানাবে! আপাতত তার 
একটা কাজ করে দেবার জন্য ক'দিন ধরে আমার পেছনে উঠে-পড়ে 
লেগেছে। 

কি এমন কাজ? 

রাজপুরীতে একটি দাসী চাই। রানীদের প্রসাধনের কাজ করতে 
হবে। ও বলছে আমাকে সেই জায়গায় গিয়ে কাজ করতে। 
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প্রসাধনের কাজ তো৷ আমি ভাল করেই জানি, কত লোকের জন্য 
নিজেকে সাজিয়ে এসেছি, আজও তাই করতে হচ্ছে। কিন্তু স্বাধীন 
বৃত্তি আমার, আমি কেন যাৰ পরের ঘরে দাসীবৃন্তি করতে? 
শ্রুতকীতি লোভ দেখাল, তিন লহর সোনার হার দেবে। সোনার 
লোভে নয়, আমার নিজেরও একটু শখ অ.ছে। রাজা-রানীর কথা! 
তো গন্পেই শুধু শুনেছি। একবার নিজের চোখে দেখতে ইচ্ছা হয়, 
সত্য-সত্যই তারা কেমন- আমাদের মতই মানুষ না আলাদা রকম 
কিছু। শখও আছে আবার সাহসও পাচ্ছি না। লোক তো বড় 
সহজ নয়, কোন ভাল মতলব নিয়েও ডেকে ওখানে পাঠাচ্ছে না। 
কে জানে কোন্‌ বিপদে নিয়ে ফেলবে ! আমি বললাম, তোমার 
উদ্দেশ্টট। কি সেইটে খুলে বল না। ও বলল, উদ্দেশ্য একট! আছে 
বই কি। আমার একটু স্ববিধা হয়। আর আমার সুবিধা হলে 
তোমারও স্ববিধ! ৷ কিন্তু আগে তুমি রাজি হও, তার পর সব কথা 
বলছি । আমি বললাম, কোন কিছু না জেনে শুনে অন্ধকারে ঝাপ 
দিতে আমি রাজি নই । 

সাত্যকি হেসে বলল, বাঃ, শ্রুতকীতি পালাটা৷ বেশ জমিয়ে তুলেছে 
তো। তুমিই বা এমন করছ কেন? রাজি হয়ে যাও, পালাটা৷ আরও 
একটু জমূক। এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে! ঢুকে পর ভিতরে, 
অনেক “জা দেখতে পাবে । 

উলুগীর চোখ ছুটে উত্তেজনায় চক চক করে উঠল। বলল, তুমি 
বলছ? তুমি যদি বল, আমি রাজি হয়ে যাব। তুমি যদি আমার 
সঙ্গে থাক, তবে মনে হবে একটা মজার খেল! খেলতে চলেছি। 

আমি বলছি, তুমি রাজি হয়ে যাও । 

আমিও বলছি, আমি রাজি । 

সাত্যকি প্রশ্ন করল, উল্গুগী, তুমি উষস্তি চাক্রায়নের নাম জান ? 

রাজপুরো হিত উযস্তি চাক্রায়ন ? 

হ্যা। 
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বাঃ, কি-যে একটা কথা বল! রাজপুরোহিত উবস্তি চাক্রায়নের 
নাম জানে না, গোকর্ণ প্রদেশে এমন কে আছে। তার পুণ্যেই তো 
গোকর্ণ প্রদেশের এত সমৃদ্ধি। শুনেছি তিনি নররূপী দেবতা । কিন্ত 
তার কথ! কেন? 

শ্রুতকীত্তি আর তার দলবল যে-সব লোকের কথা নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা! করে, তাদের মধ্যে উষস্তি চাক্রায়নের নাম শুনেছ 
কোনদিন? 

কই,না তো ! ওদের পাপ মুখে তার নাম উচ্চারণ করবে, এতই 
ওদের সাহস ! জিভ খসে পড়ে যাবে না ! 


আপনার শ্বশুর স্বর্গত মহারাজ তার মৃত্যুশয্যায় আমার প্রতি 
আদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন_ মন্ত্রী, আমার পুত্র বৃষকেতু আর আমার 
রাজ্য এই ছু'য়ের ভার আমি তোমার উপর ন্স্ত করে গেলাম। 
আমি তার সেই শেষ আদেশ মাথা পেতে নিয়েছিলাম । সেদিন 
থেকে সেই পবিত্র ম্যাস রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করে আসছি। 
কিন্ত আজ জীবন-সায়াহ্ছে এসে দেখি, আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হতে 
চলেছে। এখন বুঝতে পারছি, আমার শক্তি কত সীমাবদ্ধ। স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি, বিপদ এগিয়ে আসছে, অথচ তাকে বাধা দেব সে 
শক্তি আমার নেই। মহারাণী, প্রবল বিরুদ্ধশক্তির সামনে আমি 
একাস্ত অসহায়। 

সুদক্ষিপা সেই ভাঙা মনে উৎসাহ জাগাবার চেষ্টা করে বলল, 
এমন করে ভেঙে পড়বেন না। এখন-যে শক্ত হয়ে দাড়াবার অময়। 
আপনারা কি খবর পাচ্ছেন না, শূদ্রদের মধ্যে বিক্ষোভ দিন দিনই বেড়ে 
চলেছে | 
পাই বই কি। গোপ ও স্থানিকের নিত্য নূতন সংবাদ নিয়ে 
আসছে । অসন্তোষের মাত্রা-যে কোথায় গিয়ে পৌছেছে, এসব সংবাদ 
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থেকেই তা বোঝা যায়। স্বর্গত মহারাজ বলতেন, আমার রাজ্যের 
শাস্তি নির্ভর করে আমার শুদ্র কধকদের শাস্তি ও সম্তোষের উপর । 
তাতে যদি আঘাত পড়ে, আমার রাজ্যের শাস্তিও সেই সঙ্গেই ভেঙে 
পড়বে । সে কথা-যে কত দূর সত্য, এখন তা ভালভাবেই বুঝতে 
পারছি। কিন্তু কি করব, মহারাজ তার বলি-বৃদ্ধির সঙ্কল্লে অটল হয়ে 
আছেন, এ ব্যাপারে আমাদের কোন কথাই স্টনতে চান না। আবাব 
আরও একটা কথা শোনা যাচ্ছে, কোন এক দেবতা নাকি শুদ্রদের 
তপস্থায় তুষ্ট হয়ে- তাদের পক্ষে এসে দাড়িয়েছেন। তার সাহায্য 
পেয়ে শুদ্রদের সাহস নাকি দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। কি-যে হবে এর 
পরিণতি, জানি না। 

আপনারাও এই দেবতার গল্পে বিশ্বাস করেন নাকি? 

বিশ্বাস করি না, আবার করিও । অবিশ্বাসেরই বা কি আছে ! 'সত্য 
আর শ্টায়ের মর্ষাদা ভঙ্গ করলে তার প্রতিফল সবাইকেই পেতে 
এখানে ছোট-বড় ভেদ নেই। অন্যায়-অত্যাচার কত কার্জ সয় 7 
দেবতারা কি অন্ধ? তাদের দৃষ্টিতে কোন কিছুই চাপা থাকে 
যজ্ঞের ধোয়া দিয়ে তাদের চোখ অন্ধ করে রাখা যায় না। 

নাগরিকদের প্রধানরা কি বলছেন এ সম্বন্ধে? 

তারা অধিকাংশ যে-যার নিজ নিজ স্বার্থের চক্রে আবদ্ধ হয়ে ঘুরে 
চলেছেন। তাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র অত্যন্ত সন্ীর্ণ। কর্ধকদের বলিবৃদ্ধি 
হলে তাদের করবুদ্ধি হবে না, আর বলিবৃদ্ধি না হলে তাদের করের 
বোঝাটা৷ কিছুটা বাড়তে পারে, এই একটা কথা তারা ভাল করে বুঝে 
রেখেছেন। এঁদের মধ্যে একটু দূরদর্শী ধারা, তারা অবশ্য বলি-বৃদ্ধির 
পক্ষে নন। প্রথম প্রথম কিছুদিন তারা এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করেছিলেন। কিন্তু যেদিন থেকে শোনা গেল রাজপুরোহিত উযস্তি 
চাক্রায়ন বলিবৃদ্ধির পক্ষে, সেদিন থেকে এ'রাও তাদের সুরটা একটু 
নামিয়ে এনেছেন। এটাও অবশ্য দূরদশিতারই লক্ষণ । 

আচ্ছা শন্ত্রীমশাই, লোক বলে উষস্তি চাক্রায়নের অসীম শক্তি, 
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তিনি যা বলেন তাই ফলে, তিনি যদি ক্রুদ্ধ হয়ে কারু দিকে. তাকান 
সে ভন্ম হয়েযায়। এ কথাগুলি কি ঠিক? 

কেমন করে বন্ব মা, এসব ঘটতে তো! কোনদিন দেখি নি। তবে 
তার দৃষ্টির সামনে পড়লে অনেক লোক-যে ভেড়া বনে যায়, এটা 
দেখেছি। তবে আমার একটু সুবিধা, বয়সের দরুন আমার দৃষ্টি এতই 
ঝাপসা হয়ে গেছে যে, তার কঠিন দৃষ্টিও আমার উপর কোন 
প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি করতে পারে না। কিন্ত তাতেই বা লাভ কি? 
আপনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তিনি যা বলেন তাই ফলে, কথাটা ঠিক 
কিনা। কথাটা-যে একেবারে মিথ্যা, তাও বলতে পারি না। মহারাজকে 
সামনে রেখে তিনি নিজের ইচ্ছামত যা করবার তাই করে চলেছেন। 
আমি আর আমার মত অক্ষম আর নির্বোধ কয়েকটি লোক পময় 
সময় তার .কথার প্রতিবাদ করি। কিন্ত সেই প্রতিবাদে কোনই 
ফল হয়না। তার যা করবার তিনি করেই চলেন। 

কিন্তু এই ভাবেই কি চলবে? এর কোন প্রতিকার নেই? রাজ্য- 
শাসনের কাজ ক্ষত্রিয়ের, ব্রাহ্মণের নয়। আমার পিত্রালয়ে থাকতে 
সেখানেও দেখেছি ক্ষত্রিয় আর ব্রাহ্মণের এই ঘন্দ। ব্রাহ্গণেরা যখন 
তখন নিজেদের অধিকারের সীম। লঙ্ঘন করে রাজকার্ষের মধ্যে 
হস্তক্ষেপ করতে আসে । কর্মবিভাগই যদি না-ই রইল, তবে বর্ণাশ্রমেরই 
বা অর্থকি? 

কিন্তু এখানে তো তা নয়, ক্ষত্রিয়-ব্রাঙ্গণের ঘন্ব-সংঘাতের কোন 
চিহ্ছই এখানে নেই । রাজপুরোহিত উবস্তি চাক্রায়ন রাজসভায় সকলের 
সামনে প্রায়ই এ কথা! বলে থাকেন, আমি একান্নাহারী সাত্বিক ব্রাহ্মণ, 
আমাকে তোমর! রাজকার্ধের আবিলতার মধ্যে টেনো৷ না। তোমরা 
আমার শাস্তি ভঙ্গ কোরে! না, আমাকে আমার ধর্মীয় ক্রিগাকর্স নিয়ে 
রত থাকতে দাও। 

বেশ তো, তিনি তাঁর ক্রিয়াকর্ম নিয়েই থাকুন, তাকে বাধা দিচ্ছে 
কে? 
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না, বাধা দেবার লোক আছে। স্বয়ং মহারাজ (এবং অন্যান্য 
সভাসদরা তখন ব্যাকুল ভাবে প্রার্থনা করেন, প্রভূ, আপনি আমাদের 
এমন করে ছেড়ে যাবেন না । আপনার উপদেশ ছাড়া আমরা কণধার- 
হীন তরণীর মত বিপথে ভেসে যাৰ। অনেক অনুরোধ-উপরোধের পর 
অবশেষে তিনি তাদের প্রার্থনার সন্মতি দেন। এর পর তিনি তার 
রাজপুরোহিতের আসনে বসে রাজকাধে মন্তণ' দিয়ে চলেন, তার আমি 
রাজসিংহাসনের পাশে মন্ত্রীর আসন অলঙ্কৃত করে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকি। এই খভিনয় অনেকদিন থেকেই চলে আসছে। 

কম্ত এত দিনেও এদের চোখ ফুটছে না? 

সবাই-যে সম্মোহিত হয়ে আছে, তাও নয়। কেউ কেউ আছে, 
এই অবস্থাটা যাদের পক্ষে স্থযোগ এবং এই স্থযোগটাকে তারা তাদের 
কাজে লাগিয়ে নিচ্ছে । তবে সম্প্রতি এক দল ক্ষত্রিয় যুবক একেবারে 
অধৈধ হয়ে উঠেছে । তার! বলছে, এতকাল যে-সকল বিষয়ে তাদের 
একচ্ছত্র অধিকার ছিল, ব্রাহ্মণ যুবকেরা তার মধ্যে অসঙ্গত ভাবে 
ভাগ বসাচ্ছে। আর এসব ক্ষত্রিয় যুবকর। আমার কাছে এসে 
ঘোরাঘুরি করছে । এভাবে যদি আর কিছুদিন চলে, তবে আমাকে 
অচিরেই ওদের বিষ নজরে পড়ে যেতে হবে। এমনিতেই আমার 
মতামতের জন্য ওরা আমার উপর খুবই অপ্রসন্ন। 

আপনারও কি তবে ভয়ের কারণ আছে? 

আছে বই কি মা। কিন্তু সেজন্থ আমি ভাবি না। জীবন 
দিয়েও ঘদি মহারাজকে এই জাছুকর ব্রাহ্মণের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারতাম । আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ছুঃখ, স্বর্গত মহারাজ 
আমার উপর যে-দাযিত্ব দিয়ে গিয়েছিলেন, আমি তা পালন করতে 
পাবছি না। কিন্তু তা হলেও আমি ছাড়ব না। জীবনের শেষ 
মুহুর্ত পর্ধস্ত আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করে যাব, তার পর ফলাফল 
ঈশ্বরের হাতে । 

আমি কি আপনাব কোন কাজেই লাগতে পারি না? 
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আপনি কি আমার অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে বসে আছেন ? 
আপনি কি করছেন না করছেন আমি কি তার কিছুই জানি না মনে 
করছেন? কিন্তু বড় ছুঃসাহসের পথে পা বাড়িয়েছেন মা । আপনার 
জন্য আমার বড় ভয় হয়। আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন, আপনি 
রাজরানী। আঘাত যদি কখনও আসে বড় হাতেই আসবে। 

কিন্ত ভয় করে বসে থাকবার সময় কি এখন আছে? আপনাকেই 
এ কথা জিজ্ঞাস করছি। শ্বশুর আপনার উপর যে-দায়িত্বের ভার 
ন্যস্ত করেছেন সেই দায়িত্বের কথা ম্মরণ করে আপনি নিজের ভয়ের 
কথা ভুলে গেছেন। আর আমার স্বামী আর এই রাজ্য-সম্পর্কে 
আমার কি কোনই দায়িত্ব নেই? 

মন্ত্রী ভাবতে লাগলেন, এ কথার কি উত্তর দেবেন। 

আপনি কি মনে করেন, উষস্তি চাক্রায়ন সতা-সত্যই জা জানেন ? 

না মনে করে উপায় কি? আমাদের মহারাজ তো! এমন ছিলেন 
না কোনদিন। পিতার মৃত্যুর পর থেকে আমিই তো তাকে নিজ 
হাতে গড়ে তুলেছি। কিন্তু সেই মানুষের মনের গতি আজ কি? 
কারু কথাই আজ তাঁর কাছে কথা নয়। একমাত্র উষস্তি চাক্রায়নের 
কথাকেই অন্ধের যষ্টির মত জাকড়ে ধরে আছেন। এ যদি জাদু না 
হয় তবে জাদু আর কাকে বলব! তা নইলে আপনার মত মেয়ে, 
আপনিও ফিরিয়ে আনতে পারছেন না তাকে। 

মাথা নীচু করে বসে রইল স্ুদক্ষিণা। মনে মনে ভাবছিল, 
কিছুটা দোষ হয়তো তারও আছে। মেজো রানী আর সেজে রানীর 
হাতে রাজাকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়ে এ রকম আলগ। হয়ে না 
থাকলে এ কথাটা আজ হয়তো শুনতে হোত না-_তুমিও তো 
ফিরিয়ে আনতে পারছ না তাকে । জাছু কি শুধু উষস্তি চাক্রায়নেরই 
আছে? তার কি সেদিন যৌবনের জাছু ছিল না? আভও কি 
নেই? এ জাছুকি সহজ জাছ? কিন্তআজ আর সে কথা ভেকে 
লাভ নেই। তারা আজ পরস্পর থেকে বহু দুরে সরে গেছে। 
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কতক্ষণ চুপ করে থাকার পর ্থুদক্ষিণা মন্ত্রীকে প্রশ্ন করল, এমন 
কোন যাগ-যজ্জ কি নেই, যা দিয়ে আমার স্বামীকে আবার তার 
নিজের মধ্যে ফিরিয়ে আনা যায়? 

মন্ত্রী একটু ভেবে বললেন, হয়তো আছে, কিন্তু রাজগুপোহিতের 
বিধান ছাড়া যজ্ঞ করবে কে? সে অধিকার কারু নেই। 

এবার গাট হয়ে এল সুদক্ষিণার কণস্বর 

এমন কোন মন্ত্রবিদ নেই যে এই জাছুকে ভেঙে চুরমার করে 
উড়িয়ে দিতে পারে ? 

এমন কোন্‌ মন্ত্রবিদ আছে যে, উষস্তি চাক্রায়নের বিরুদ্ধে মন্ত্র 
প্রয়োগ করতে সাহস করবে 1 

সমস্ত পথ বন্ধ, কিছুই করবার উপায় নেই। উষস্তি চাক্রায়ন এমনি 
অপ্রতিহত ক্ষমতায় স্বপ্রতিষ্িত হয়ে বসে থাকবেন, আর তারই ইচ্ছায় 
সবকিছু পরিচালিত হবে। তার এই মায়া-চক্রের বেষ্টনী ভেঙে 
বেরিয়ে যাবার কোন পথ নেই! কথাটা যতই ভাবতে লাগল 
ততই অস্থির হয়ে উঠল সুদক্ষিণা। একটা চাপা ক্রোধ তার মধ্যে 
গর্জে গর্জে উঠতে লাগল । তার চোখ ছুটো জ্বল জল করে উঠল। 
সে নয়, কে যেন তার ভিতর থেকে বিকৃত কণ্ঠে বলে উঠল, এমন 
কেউ 'কি নেই যে উষস্তি চাক্রায়নকে হত্যা করতে পারে? মানুষের 
কথা নয়, এ যেন ক্রুদ্ধ সাপের চাপা গর্জন । 

মন্ত্রী বুঝতে পারলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছেন? 

নুদক্ষিণা মুহুর্তের মধ্যে আত্মস্থ হয়ে বলল, না না, ও কিছু নয়। 

ওদিকে শকটচালক তখন বাইরে থেকে ডাকাডাকি শুরু করে 
দিয়েছে, মা, চলুন, অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে ষে! 


সেনাপতি প্রবীর বলল, সমস্ত নগরবাসীর মধ্যে এই নিয়েই 
কানাকানি চলছে । আমার সৈশ্তদের, মধ্যেও তাই । সবাই বলছে 
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শৃ্রদের মধ্যে এক দেবতার আবিাব হয়েছে। কোন্‌ দেবতা, তার 
নাম জানে না কেউ । কেউ বলছে রাত্রি বেলায় দেবতা যখন আসেন 
তখন আকাশ লাল হয়ে ওঠে । নগরের কেউ কেউ নাকি এটা লক্ষ 
করেছে । কেউ বলছে, আকাশ থেকে বৃষ্টির মত অস্ত্র বর্ষণ হয়। 
শূদ্রেরা সেই সব অস্ত্র গোপন জায়গায় লুকিয়ে রাখে । কেউ বলে 
দেব, কেউ বলে দেবী! আবার কেউ বলে দেবীও নয়, একটা ঈগল 
পাখি। তাকে চোখে দেখা যায় না শুধু তার ডাক শোনা যায়। 
কত জনে কত কথা বলছে ! সৈম্তদের মধ্যে তো দস্তর মত ভয় ঢুকে 
গেছে। কেউ কেউ বলছে, শস্যের ভাগ নিয়ে যদি গোলমাল বাধে 
তা হলে তার! তাদের ওখানে গিয়ে হামলা বন্ধ করতে পারবে না। 
সেই দেবতা নাকি এবার নিজেই সমস্ত শস্য পাহারা দেবেন। তার 
সামনে মরতে যাবে কে? সৈম্তদের নিয়েযে কি সমস্তায় পড়েছি। 
ওদের সামলে রাখাই-যে কঠিন। শ্রুতকীতি, তুমিই বল না, শুদ্র- 
পল্লীর আসল খবরটা কি ? তোমার চরেরা কি বলে? 

শ্রুতকীতি বলল, শুনছি তো কত কথাই। সত্য-মিথ্যা কে 
বলবে! তবে এটা ঠিক, সাহসটা৷ ওদের খুবই বেড়ে গেছে। বলি- 
বৃদ্ধির ব্যাপারটা নিয়ে আগে ওদের মধ্যে দু'টো মত দেখা দিয়েছিল, 
এখন সবাই একমত হয়ে গিয়েছে। এ-গ্রাম আর ও-গ্রামের কথা 
নয়, গ্রামের পর গ্রাম, সব জায়গাতেই এই একই অবস্থা । কর্ষকের! 
গোপনে গোপনে জমায়েত হচ্ছে, আর সেই জমায়তের মধ্যে ওর! 
ওদের সেই পবিত্র অস্থি-খণ্ড ছু'য়ে শপথ করছে যে, বলি যদি বাড়ানে। 
হয়, তবে ওরা বলি মোটে দেবেই না। 

বল কি, অবস্থা-যে ত! হলে গুরুতর হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের 
জীবনে এমন কথা তো! কখনও শুনি নি। বহুকাল আগে এই রকম 
একটা ব্যাপার নাকি আর একবার ঘটেছিল। সেদিন আবার ফিরে 
আসবে নাকি? গুরুদেব কি বলছেন? এ সমস্ত খবর দিয়েছ 
তাকে ? 
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আমি দেব খবর, তবে তিনি খবর পাবেন? গুরুদেব ঘরে বসেই 
সব খবর পান। তিনি কিন্তু এসব দেব-দেবীর কথা মোটে বিশ্বাসই 
করেন না। তিনি বলেন, এ সমস্তই মন্ত্রীর দলের নষ্টামী । ওরাই 
শূত্রদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে এই সমস্ত করাচ্ছে। 

এই নখদস্তহীন অথব মন্ত্রী! এসব তারই গোপন চক্রান্ত? 
বলছ কি তুমি, এটা কি একটা বিশ্বাস করার মত কথা ? 

আমি তো কিছু বলছি না, বলছেন স্বয়ং গুরুদেব । এই চিন্তাটা 
তাকে পেয়ে বসেছে। 

কিন্তু তুমি মন্ত্রীর ভ্রাতুপপুত্র, মন্ত্রীর খবর তুমি রাখ না ? 

কিছু কিছু খবর রাখি বই কি। বৃদ্ধকে বাইরে থেকে সহজ বলে 
মনে হলেও মোটেই সহজ নন। নানারকম সন্দেহজনক লোক তার 
কাছে যাতায়াত করে। লোকে বলে রাজপুরীর শকটকেও মাঝে 
মাঝে তার বাড়িতে এসে দাড়াতে দেখা যায়। 

রাজপুরীর শকট ? রাজা নিজে আসেন? 

সেটা কি একটা সম্ভব কথা? রাজারা কি কখনও নিজের 
মন্ত্রীর বাড়ি যান? প্রয়োজন পড়লে মন্ত্রীরাই রাজার কাছে গিয়ে 
থাকেন। 

তবে? 

তবে? সেটাই তো প্রশ্ন। আরও একটা জিনিস লক্ষ করার 
ব্যাপার। রাজপুরীর শকটটা আজকাল যেন একটু বেশী ব্যস্ত বলেই 
মনে হয়। এখানে ওখানে, নানা জায়গাতেই তাকে এখন দেখা 
যাচ্ছে। 

তোমার কথাগুলি হেঁয়ালির মত। আমি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি না। তোমরা কি সন্দেহ করছ যে, মন্ত্রী ভিতরে ভিতরে 
রাজাকে টানছে । 

। না, তা মনে করি না । রাজা বড় শক্ত খুঁটিতে বাধা পড়ে গেছেন। 
তার আর নড়বার উপায় নেই। 
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তবে? 
তবে? সেটাই তো কথা 


স্বদর্শন এসে ডাকল, সাত্যকি, তুমি তৈরি তো? কালই কিন্তু 
আমাদের যাত্রার দিন । 

যাত্রার দিন? কালই? কোথায়? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল 
সাত্যকি। 

বা রে বা, আচ্ছা লোক তো তুমি ! তীর্থভ্রমণে যাত্রার প্রস্তাবটা 
তুমিই তে৷ প্রথম তুলেছিলে। তুমিই তো আমার মনে ভ্রমণের 
আকাজ্া জাগিয়ে তুললে । দিনক্ষণ সব স্থির হয়ে গেল, আমিও 
এদিকে আমার সংসারের ব্যবস্থাটা গুছিয়ে-গাছিয়ে ঠিক করে এনেছি । 
আজ বাদে কাল যাত্রার লগ্ন, আর তুমি এখন প্রশ্ন করছ, কিসের 
যাত্রা, কোথায় যাত্রা ? 

সাত্যকির এবার মনে পড়ে গেল। সে অপ্রস্তুত হয়ে মাথা 
চুলকে বলল, তাই তো! এ কথাটা-যে সে একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিল। কেমন করেই বা মনে থাকবে! হঠাৎ শুদ্রদের 
ব্যাপারটার মধ্যে এমন করে জড়িয়ে পড়ে গেল যে, তখন কি আর 
কোন কথা মনে থাকে ? 

সে মুখখানা কাচুমাচু করে বলল, আমি-যে ভাই ভীষণ ব্স্ত, 
আমার তো! এখন যাবার উপায় নেই। 

ব্স্ত? তোমার আবার কিসের ব্যস্ততা ? 

আরে ভাই, সে অনেক কথা৷ পরের ধান্ধায় জড়িয়ে পড়েছি। 

তোমার এই ব্যস্ততার শেষ হবে কবে? 

সত্যকি একটু ভেবে বলল, ছু" মাসও হতে পারে, ছ' মাসও হতে 
পারে, আবার তার বেশীও হতে পারে। 

বাঃ চমৎকার ! তোমার মত খামখেয়ালী লোকের পাল্লায় 
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পড়লে এই দশাই হয় তার। আমার খুব শিক্ষা হোল এবার । কিন্তু 
আমি আমার মন স্থির করে ফেলেছি। এখন আর মন বদলাতে 
পারব না। তোমার যখন নিকট ভবিষ্যতে আশা নেই, তখন আমি 
কালই যাত্রা করব। 

সাত্যকি একটু মনংক্ষুঞন হয়ে বলল, কি আর করা যাবে, তাই যাও। 
এর পরের বার যাব তোমার সঙ্গে । 

আবারও তোমার সঙ্গে! হেসে উঠল সুদর্শন, কিন্তু তুমি আমার 
পথের সন্ধানটা বলে দাও। কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা যেতে হবে। 

হ্যা, সব তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

আমি যাব উত্তর দিকে, যেমন আমাদের কথা ছিল। সেখানে 
কোথায় কোন্‌ তীর্থ আছে, দেখবার মত কিকি আছে, সব কথাই 
আমায় বলে দাও। 

হ্যা, সবই বলছি। কিন্তু একটা কথা, চম্পাবতী নগরীর সেই 
মহাজ্ঞানী স্রীলোকটি, ধার কথা তোমাকে বলেছিলাম, তার সঙ্গে 
অবশ্যই দেখা করবে । অনার্ধ বলে তাকে তুচ্ছ করে চলে যেও না। 
বিপুল জ্ঞান আর শক্তির আধার সেই রহস্যময়ী নারী। তার মত 
মান্ুষ কাথাও আমি দেখি নি। তাকে না দেখলে তোমার ভ্রমণ ব্যথ 
হবে। 

নগরীর নাম চম্পাবতী, তাই না $ 

হ্যা। 

আর তার নাম ? 

অশ্বখলা 
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জাট 


গো-পালকেরা এসে কাদতে কাদতে খবর দিল, দস্রা ওদের 
গাভী হরণ করে নিয়ে গিয়েছে। রাজ-গোশালার বাছা বাছা 
গাতীগুলি দন্যু এসে হরণ করে নিয়ে যাবে, এ কেমন কথা! তবে 
আর গাভীর সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষী পাঠিয়ে লাভটা কি! আর-ত্রবারই 
তো প্রথম নয়। দন্যুদের সাহস ক্রমেই বেড়ে উঠেছে। আগে 
নগরীর বহির্দেশের তৃণ-প্রাস্তর থেকে ছো মেরে ছটো-পাঁচটা নিয়ে 
সরে পড়ত। এবার নগরীর প্রাস্তদেশে এসে শতাধিক গাভী 
তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

গো-শালার অধ্যক্ষ তর্জন করে উঠলেন, তোরা কি সব ঘুমোচ্ছিলি 
নাকি? তোদের হাতে অস্ত্র ছিল না? এ অস্ত্র কি শুধু অঙ্গসজ্জা 
করবার জন্যই দেওয়া! হয়ে থাকে? 

ওরা বলল, আমরা কি করব, ওরা-যে সব ঘোড়ায় চড়ে আসে । 
আর সে কি এক একটা ঘোড়া ! আমর! কি ওদের নাগাল পাই? আর 
ওদের ঘোড়ার খুরে বিদ্যুতের বেগ, মুহুর্তের মধ্যে আসে মুহুর্তের মধ্যে 
মিলিয়ে যায়। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ওরা আমাদের 
গাভীগুলির পেছন দিক থেকে ঘেরাও করে ধরল । আমরা হৈ হৈ 
করে ছুটলাম। কিন্তু আমরা ওদের কি করতে পারি! আমাদের 
একজন ওদের তরোয়ালের ঘায়ে মারা পড়ল আর ছু'জন ওদের 
ঘোড়ার পায়ের তলায় চাপা পড়ে জখম হয়ে গেল। ওদের তাড়া 
খেয়ে গাভীগুলি প্রাণভয়ে সমুখ দিকে ছুটতে লাগল, আর ওর! 
পেছন দিক থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল, যেন ওদের নিজেদের গাভী । 

ছুটো-চারটে গাভীর কথা নয়, পুরে! একদণ গাভী কেড়ে নিয়ে 
চলে গেছে। ব্যাপার বড়ই গুরুতর । এবার নগরীর প্রাস্তদেশে 
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পুরুব-১২ 


এসে হামলা করেছে 'এর পরে নগরীর মধ্যে ৮কে-যে রাজ-গোশালা! 
ভেঙে গাভী নিয়ে যাবে না তারই বা বিশ্বাস কি? এমন হলে রাজা 
আর রাজ্যের মর্যাদা বলতে কিছু থাকে! প্রতিবেশী দস্থু জাতির 
অভাব নেই। ছুর্বলত। টের পেয়ে গেলে তারা একে একে সবাই 
এসে হামলা করবে। 

এই ঘটনার কয়েক দিন বাদেই এই নিয়ে *াজসভা। বসল । এই 
সমস্যার একটা আশু সমাধান অবশ্যই দরকার । কিন্তু গাভী-হর্ণটাই 
একমাত্র ব্যাপার নয়, তার চেয়েও বৃহত্তর আশঙ্কা দেখা দিয়েছে । 
গো-পালকদের মুখে জানা গেছে, এই দস্থ্যরা কৃষ্ণবর্ণ নয়, তারা 
আর্যদের মতই স্থগৌর । এ কথা কিন্তু সবাই বিশ্বাস করে না। দস্থ্যু 
কি কখনও গৌরবর্ণ হতে পারে! এমন কথা কেউ কোনদিন 
শুনেছে! কেউ কেউ বলে গো-পালকেরা আতঙ্কের ফলে উলটো- 
পালটা দেখেছে । আবার কেউ বলে আপনাদের ভীরুতাকে চাপা 
দেবার জন্যই ওরা বানিয়ে বানিয়ে এসব কথা বলে লোকের কাছে 
ধোকা দিতে চায়। সেজন্থই এই দম্থযদের সম্পর্কে খোঁজ-খবর 
আনবঝ্ুর জন্য গুপ্তচর পাঠানো হয়েছিল। গুগ্রচর সংবাদ নিয়ে 
ফিরেছে। গুপ্চরের সংবাদটা উপর মহলে খুবই আশঙ্কার সৃষ্টি 
করেছে। 

' ব্লাজসভার দাড়িয়ে গুপ্তচর সবিস্তারে সমস্ত কথা বলল £ 

গো-পালকেরা যা বলেছে তা অসত্য নয়, দস্থ্যরা আমাদের মতই 
গৌরবর্ণ। ওদের রাজ্যের নাম দেবগৃহ । সে আমাদের এখান থেকে 
তিন দ্রিন তিন রাত্রির পথ। আর ওরা নাকি ঘোড়ায় চড়ে ছুই 
প্রহরের মধ্যে এসে পৌছতে পারে । 

বড় অতিথিবংসল জাতিপ বিদেশী অতিথি বুঝতে পেরে ওরা 
আমাকে খুবুই আদর-আপ্যায়নের সঙ্গে গ্রহণ করল । সবচেয়ে 
আশ্চর্য কথা এই যে, তারা আমাদের মতই আর্ধ ভাষায় কথা বলে। 
আমার কথাবার্তা বলতে বিশেষ অসুবিধা হোল না। 
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সভাসদেরা বিস্ময়ধ্বনি করে উঠল । 

ওরা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে আমি বললাম, আমি বন্ 
দুর দেশের অধিবাসী । তীর্থ পর্যটন করতে করতে পথ হারিয়ে 
'এখানে চলে এসেছি । আমি ব্রাহ্মণ । 

ওরা প্রশ্ন করল, ব্রাহ্মণ কি? আমি আশ্চধ হয়ে বললাম, 
আপনারা আর্য ভাষাভাষী, অথচ ব্রাহ্মণ কাকে বলে জানেন না? ওরা 
বলল, না, আমরা ব্রাহ্মাণ বুঝি না। আমি তখন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বেশ্ঠ, 
শূদ্র বর্ণাশ্রমের এই চার পর্যায়ের কথা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বললাম । 
কিন্ত ওর! নির্বোধের মত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তখন 
আমার সন্দেহ হোল যে, আর্ধ ভাষাভাষী হলেও ওরা হয়তো-প্রকৃত 
আধ নয়। 

আমি ওদের রাজার নাম জানতে চাইলাম । ওরা বলল, রাজা 
কি? আমাদের রাজা-টাজা নেই। আমি প্রশ্ন করলাম, রাজ! নেই, 
তবে তোমাদের রাজ্যশাসন করে কে? ওরা বলল, আমরা রাজাও 
বুঝি না, রাজ্যও বুঝি না, আমাদের ওসব নেই । 

তবে তোমর! কার কথা মেনে চল? কে তোমার্দের পথ 
দেখায়? 

ওরা বলল, আমাদের গণপতি আছে, সমিতি আছে, সভা! আছে। 
তাদের মতেই আমর! চলি। 

আরও অনেক কথা বলল ওরা, আমি সে-সব কথার মানে কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

ওদের দেব-দেবী নেই? একজন সভাসদ প্রশ্ন করল। 

হ্যা,আমাদের মতই ওরা মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, নাসত্য প্রভৃতি দেবতার 
উদ্দেশ্যে যাগ-যজ্ঞ করে। 

যজ্ঞ করে? 

হ্যা, যজ্ঞ করে। 

ওরা পশু বলি দেয়? বযজ্ধের অমিতে পশুর অস্ত্র দ্ধ করে? 
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হ্যা, করে। 
অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি দেয়? 
হ্যা, দেয়। 
আশ্চর্য । ব্রাহ্মণ নেই 
নেই অথচ যজ্ঞ আছে। তা 
লে ক গার কে 
সী টা স্বচক্ষে দেখেছি । ওদের যজ্ঞে হোতা 
সবাই মিলে বেদির চার দিকে জল রা 
পে ঘিরে বসে মন্ত্র পাঠ 
র করে আর গান 
সে যজ্জের ফল কি দেবতার! 
এ ? সেযজ্জের আন্ৃতি কি গ্রহণ 
সে কথা আমি কেমন 
করে বলব? 
৪৮৮৭ ? তবে এই ভাবেই ওরা 
রর ওদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম. তে ঃ 
ৃ মাদের পুরোহি ত 
ওরা বলল, পুরোহিত কি? 
আমি তখন বললাম | 
॥ দেবতা আর তোমা 
দর 
উল কেন, আমাদের গণপতি । টির? 
প্রশ্ন করল, ওদের সৈন্য দেখলেন 
? সৈশ্সংখ্যা কত 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
, তোমাদের সৈম্য নেই 
ওর! া 
ক উসকানি 
ক তাকাল, শেষে 
বললাম তোমাদের 
৬৭৮৬০ মধ্যে যুদ্ধ করে কারা? 
নি ৃ , আমরা! সবাই যুদ্ধ করি, শুধু স্ত্রীলোকের 
॥ অল্প বয়সীরা করে না, আর বুদ্ধর! করে না । ঃ 
রা 
১ আমাদের গণপতি। 
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গণপতি-_গণপতিই ওদের সব। রাজাই বলুন, পুরো হিতই বলুন 
আর সেনাপতিই বলুন, গণপতি ছাড়া ওর! আর কিছুই বোঝে ন|। 

ওদের পুরুষের! পশুচারণ করে, আর প্রতিবেশী জাতিগুলিকে 
লুঠন করে তাদের ধন কেড়ে নিয়ে আসে। 

ওর! কৃষিকর্ম করে না? 

করে, তবে আমাদের মৃত নয়, যৎসামান্য করে। কিন্তু পুরুষেরা 
কৃষিকর্মের ধার দিয়েও যায় প। যা করবার মেয়েরাই করে। ওদের 
লাঙ্গল নেই। সেজন্য চাষের কাজে পশুর ব্যবহারও নেই। 

একেবারে বর্বর ! একজন উক্তি করল। 

ওরা কিন্তু নিজেদের আর্ধই বলে থাকে । আর আর্ধ যদ্দি না-ই 
হবে, তবে বৈদিক মন্ত্র কেমন করে পাবে? তাশ্ছাড়া অনার্ধের জিহবা 
দিয়ে কি কখনও বৈদিক মন্ত্র উচ্চারিত হতে পারে ! : সভায় উপস্থিত 
একজন পণ্ডিত বললেন, এদের বলা হয় ব্রাত্য। অনার্ধ সংসর্গের 
ফলে সনাতন' বেদ-বিধি থেকে ভ্ষ্ট হয়ে এদের এই ছূর্দশা হয়েছে । 
অনার্ধ সংস্পর্শ দোষে পরজস্মে এরা শুদ্রানীর গর্ভে জন্মলাভ করবে। 

অনেকেই মাথা নেড়ে এই কথাটার সমর্থন করল। 

গুপ্তচর ব্রাহ্মণ বলে চলল, কিন্তু এরা ভীষণ তুর্ধর্ধ জাতি, প্রতিবেশী 
জাতিগুলি এদের ভয়ে থর থর করে কাপে । ওর! যার দিকে লক্ষ করে 
ছুটবে, তার আর রক্ষা নেই। ওদের উচ্চ রপহষ্কার আর ধাবমান 
অশ্বের খুরধ্বনি শুনে প্রতিপক্ষের বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। কোন 
কোন জাতি ভয়ে ওদের কাছে বশ্ঠাতা স্বীকার করে নিয়েছে । আবার 
কতকগুলি জাতি ওদের উপদ্রবে অতিষ্ঠ হয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । 

একদিন শুনলাম, গোকর্ণ প্রদেশের নাম সরে ওরা হাসাহাসি 
করছে। গোকর্ণ প্রদেশের নাম শুনেই আমি চমকে উঠলাম । কথায় 
কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, তোমর! যে-দেশের কথা বলছ, সে দেশ 
কোথায়? ওর! বলল, এখান থেকে এক প্রহরের পথ । 

সেদেশ কেমন? 
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অপূর্ব সে দেশ। সে দেশের নদীতে বার মাস জল থাকে । সে 
দেশের ক্ষেত্রে অপর্যাপ্ত শস্য ফলে। গো-চারণের জন্য তৃপাচ্ছন্ন 
প্রান্তরের অভাব নেই। কিন্তু সে দেশের লোক নির্বোধ, দূর্বল আর 
ভীরু । ওখানকার পুরুষেরা মেয়েদের মত কৃষিকর্ম করে। ওদের 
পশচারণের বুদ্ধি নাই। আর এমন নিবার্-যে ওর! লুণ্ঠন করতেও 
জানে না। বীরের ধর্ম-অনুসারে অপরের ধম কেড়ে নিয়ে আসবে 
দূরে থাক, ওরা নিজেরটাও রক্ষা করতে পারে না। আমরা যখন 
ওদের গাভী কেড়ে নিয়ে আসি, ওরা তখন ভয়ে দিশাহারা! হয়ে 
ছুটা্টুটি করতে থাকে । প্রজাপতি এই সমস্য ছর্বল জাতিকে 
আমাদের ভোগের জন্যই স্থপ্টি করেছেন। এতদিন বাদে ওদের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি পড়েছে । ওরা এখনও জানে না৷ যে, ওদের ধ্বংসের 
দিন আসন্ন । এই বলে ওরা হো হো করে উচ্চ হাসি হেসে উঠল। 

স্বজাতির নিন্দা শুনে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে 
চাইছিল। অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
তারা-কি কৃষণবর্ণ না আমাদের মতই গৌরবর্ণ? ওরা বলল, গৌরও 
আছে, কৃষ্ণও আছে । কিন্তু আমাদের এই তরবারি আর ভল্ল গৌর 
আর কৃষ্ণের বাছ-বিচার করবে না । 

আমি বললাম, ওরা কি আমাদের মতই আর্ধ? 

ওর! বলল, হতেও পারে, না-ও হতে পারে। সেচিস্তা করে কি 
লাভ? আমাদের এমন ছুরবস্থা যে, পুরুষ প্রতি একটা! করে মেয়ে 
জোটে না। তাই একটা মেয়ে নিয়ে দশটা পুরুষ টানাটানি করে। 
তার ফলে সমাজে শৃঙ্খল! থাকে না। ও দেশ আমাদের হাতে এলে 
পর তখন মেয়ের আর অভাব থাকবে না। গৌরবর্ণের পুরুষ যেগুলি 
তাদের একটাকেও রাখব না, ওদের মেয়েগুলি সব আমাদের হাতে 
চগ্গে আসবে । আর আমাদের মেয়েদের চাইতে ওর! দেখতে শুনতে 
অনেক ভাল। আমাদের মেয়েরা কৃষিকাজ করবার ফলে বড় রুকু 
আর শক্ত হয়ে যায়। 
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ভয়ে আমার বুক কীপছিল। তবু কোন মতে বলে ফেললাম, 
তোমরা কবে পর্যস্ত ও দেশে যাচ্ছ? ওর। বলল, লোক তো। একেবারে 
ক্ষেপে উঠেছে । কিন্তু আমাদের গণপতি বলেছেন, ধের্য ধর, নৃতন 
দেশে গিয়ে ববতি করব, হুট করে গেলেই হয় না। উপযুক্ত লগ্ন 
আস্মক। সেই লগ্ন এলে পর ইন্দ্র যক্ হবে। সেই যজ্ঞ যদি 
সুসম্পন্ন হয়, তবে এমন কোন জাতি নেই যাকে আমরা ভেঙে চূর্ণ 
করতে না পারব। 

এই বিবরণ শুনে সমস্ত সভা ঠাণ্ডা হয়ে যেন জমে গেল। কারু 
কোন সাড়াশব্দ নেই। ব্রাহ্মণ আরও বলল, ভেবেছিলাম আরও 
কিছুদিন ওখানে থেকে ওদের রীতি-নীতি আর কার্ধকলাপ ভাল 
করে দেখেশুনে আসব । কিন্তু এই সমস্ত কথা শোনার পর আমি 
আর ওখানে বসে থাকতে পারলাম না। ওদের সেই লগ্ন কখন-যে 
এসে পড়বে ঠিক আছে কিছু! কোনমতে ছুটতে ছুটতে চলে 
এসেছি। সব কথাই আপনাদের বললাম, এখন আপনারা যা ভাল 
বিবেচনা করেন ককন । 

সভাসদেরা বিষম চঞ্চল হয়ে উঠল। এমন বিপদ-যে তাদের 
মাথার উপর ঝুলছে, এ কথা কে-ই বা জানত ! কয়েক মুহুর্ত নিঃশব্দ 
থাকবার পর সবাই এক সঙ্গে সশব্দ হয়ে উঠল। দেবগৃহ থেকে মে- 
অশ্বারোহী দানবগুলি ছুটে আসছে তাদের হাত থেকে কেমন করে 
রক্ষা পাওয়া যাবে, সেই প্রশ্ন নিয়ে সবাই কোলাহল করে উঠল। তাদের 
সবার দৃষ্টি রাজার মুখের দিকে । রাজা বৃষকেতু তার রাজত্ব-কালের 
মধ্যে আর কখনও এমন সমস্যার সম্মুখীন হন নি। তিনি হতাশ 
দৃষ্টিতে সেনাপতির মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু সেনাপতি গতীর- 
ভাবে চিস্তা-নিবিষ্ট, তিনি কোন উচ্চবাচ্য করলেন না । সকলের চোখে- 
সুখে উদ্বেগ আর ব্যাকুল জিজ্ঞাসা, কিন্তু উত্তর দেবার মত কেউ নেই। 

কেউ যখন প্রতিকারের কোন পথ দেখাতে পারছে না, ৩খন বৃদ্ধ 
মন্ত্রী বললেন, দেবগৃহের এই দন্যদের যদি প্রতিরোধ করতে হয়, তা 
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হলে আমাদের প্রথম কাজ হবে রাজ্যের মধ্যে পূর্ণ শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
করা। এ কথা আপনাদের কারুই অজান! নেই যে, বলিবৃদ্ধির ফলে 
শুদ্বল্লীর লোকের! বিদ্কু। অথচ তারাই আমাদের সম্মুখের 
পদাতিক বাহিনী, আক্রমণকারীদের প্রথম আঘাতট! তাদের উপর 
এসে পড়বে । এদের অসস্তোষ যদি মিটিয়ে ফেলা না যায়, তা হলে 
তার পরিণতি-যে কি হতে পারে, সে কথা ভানতেও আমার আতঙ্ক 
হয়। তারা-যে সদলবলে আক্রমণকারীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবে 
না এমন কথা কেউ বলতে পারে? সেজন্যই আমার কথা হচ্ছে, 
বলিবৃদ্ধির আদেশ বাতিল করে দিয়ে এই মনোমালিন্তের অবসান 
করা হোক। দ্বিতীয় কাজ, দেশকে রক্ষা করবার জন্য সবভাবে প্রস্তুত 
হওয়া । কিন্তু প্রথম কাজটি না করলে দ্বিতীয় কাজ স্মৃুসম্পন্ন করা 
সম্ভব হবেনা। আমাদের পথ খুবই পরিষ্কার, একটি ছাড়া ছ"টি পথ 
নেই। কিন্তু এই সিদ্ধান্তকে অবিলম্বে কার্কর করতে হবে। 

বলিবৃদ্ধির আদেশ প্রত্যাহার করাবার জন্ত মন্ত্রী প্রথম থেকেই 
চেষ্টা করে আসছেন। কিন্তু রাজাকে তিনি কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে 
পারেন নি, আর সেজন্য সভাসদ্দের অধিকাংশকেই তিনি স্বপক্ষে 
টানতে পারেন নি। কিন্তু আজ এই নতুন পরিস্থিতির সামনে প্রায় 
সবাই অতি সহজেই তার পক্ষে চলে এল । মনে মনে নয়, তারা 
সশবে এই প্রস্তাবকে অনুমোদন জানাল। শুধু অনুমোদন নয়, 
অবিলম্বে মন্ত্রীর এই প্রস্তাব মত কাজ করার জন্য তারা রাজাকে 
লীড়াপীড়ি করতে লাগল। ওদের সেই ভীষণ লগ্ন কখন এসে যায় 
বলা যায় কি? রাজা! বিচলিত হয়ে সেনাপতির মুখের দিকে 
তাকালেন। কিন্তু সেনাপতি তখনও চিন্তামগ্ন, তিনি ভাল বা মন্দ 
কোন কথাই বললেন না। রাজা “বিবেচনা করে দেখবেন" বলে 
সেদিনকার মর্ত সভ৷ ভঙ্গ করলেন ' বিবেচন! করবার অর্থটা কিসে 
কথা বুঝতে কারু বাকী ছিল না। উষস্তি চাক্রায়ন কোনদিনই 
রাজসভায় উপস্থিত থাকেন না। 
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তোমার বুকে আমর! নাচি, গাই, কোলাহল করি; আর রপক্ষেত্রে 
আমাদের রণহুষ্কার আর ঢক্কা-নিনাদ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ওঠে। হে পৃথিবী, তুমি আমাদের শক্রদের বিতাড়ন কর। তুমি 
আমাদের শক্তি দাও, দীর্ঘায়ু দাও । 

যে যা-ই বলুক না কেন, সুদর্শন এতদিন তার এই গোকর্ণ 
প্রদেশকেই পৃথিবী বলে জেনে এসেছে । মানুষের কথা আর শাস্সের 
কথা কিছু বোঝা যায়, কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু গোকর্ণ প্রদেশ 
আর এখানকার মান্ুষগুলি তার কাছে প্রত্যক্ষ, এদের মধ্যে কোন 
ছর্বোধ্যতা নেই, তবে এবার সাত্যকি তার মনে বহু প্রশ্ন আর সংশয় 
জাগিয়ে তুলেছে । যেটা সহজ ছিল তা জটিল হয়ে উঠেছে। তাই সে 
নিজের চোখে পৃথিবীকে দেখতে বেরিয়েছে । 

কিন্তু পৃথিবীর পথে চলতে গেলে এত-যে বাধা তা কি সে জানত | 
প্রতি পদে দুর্যোগ আর মৃত্যুর আশঙ্কা । একদিন বনের পথে 
চলতে চলতে এক দল রাক্ষসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ভাগ্যিস 
ওরা তাকে দেখতে পায় নি। সে সড় সড় করে একটা প্রকাণ্ড গাছের 
উপর উঠে বসল। সে-যে এত ভাল গাছে চড়তে পারে, এ কথা তার 
নিজেরও জানা ছিল না। ভয়ে তার প্রাণ ধুকপুক করতে লাগল । 
ঘন পাতার আড়াল থেকে উ'কি ঝুঁকি মেরে সে দেখতে লাগল ওর! 
কিকরে। ওরা-যে রাক্ষস, সে কথা সে আগে বুঝতে পারে নি, ওদের 
কাধকলাপ দেখে বুঝল। 

ত্ভী-উলঙ্গ কুড়িবাইশ জন একটা অগ্নিকুণ্ড সাজিয়ে ঘিরে 
বসেছিল। ম্ুদর্শন ভাবল, ওরা যজ্ঞ করছে । ওদের মাঝখানে কে 
যেন আর্ভকণ্ঠে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে উঠছিল। আর সবাই আমোদে 
মেতে আছে, তার মধ্যে এমন করে টেঁচায় কে! একটু পরেই সে 
দেখতে পেল ওদের মাঝে একটা লোক বাধা অবস্থায় পড়ে আছে। 
সে-ই অমন করে ঠেঁচাঙ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা সে বুঝতে পারল না। 
একবার ঠেঁচিয়ে উঠতেই ওদের মধ্যে এক জন দাড়িয়ে উঠে একটা 
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মোট] দও দিয়ে ওর মাথার উপর বার কয়েক ঘা! মারল । ব্যস, ওর 
চেঁচানি একদম থেমে গেল ! 

আহ! | লোকটাকে মেরেই ফেলল যে, কাতরে উঠল স্থুদর্শন। 
এবার মে মনে করল কোন অপরাধের জন্য সম্ভবত ওর প্রাণদণ্ডের 
ব্যবস্থা হয়েছে। প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা তাদের দেশেও আছে। কিন্ত 
প্রাণদণ্ডের এরকম অসত্য বিধান তাদের মধ্যে নেই। তারা 
খড়গাঘাতে মারে, বিষ খাইয়ে মারে, শুলদণ্ডে প্রোথিত করে মারে, 
অগ্রিতে দগ্ধ করে মারে, কিন্তু বন্য পণ্ডর মত এ-ভাবে পিটিয়ে 
মারাটাকে সুদর্শন সমর্থন করতে পারল না । কিন্তু এরা তো অনার, 
স্থসভ্য আর্ধবিধি কেমন করেই বা! জানবে ! 

দেহটাকে যখন ওরা আগুনের মধ্যে ফেলে দিল, সে ভাবল হয়তো 
ওরা মৃতের সংকার করছে, আর একবার ভাবল যজ্জান্সিতে মন্ুয্যবলি 
নয়তো? কিন্তুওরা তো৷ অনার্য, ওদের আবার যজ্ঞ কি? একটু 
বাদে ওরা যখন অগ্রিপক দেহটাকে আগুন থেকে বের করে নিয়ে এসে 
টুকরো টুকরো করে খেতে শুরু করল, প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝতে 
তখন আর বাকী রইল না। ভয়ে সে থরথর করে কাপতে লাগল, 
আর তার কীাপুনির সঙ্গে সঙ্গে গাছের শাখা-পল্পবগুলি কাপতে 
লাগল। এবার সে বুঝতে পেরেছে, মানুষের মত দেখতে হলেও ওরা 
আসলে রাক্ষস । রাক্ষস না হলে মানুষ খাবে কেন? এই রাক্ষসের 
কত কাহিনী তার জানা আছে। কিন্ত রাক্ষলদের যেমন বিকট 
আকৃতি থাকবার কথা, এদের তো৷ তেমন নয়। ঘোর কুৎসিত ও 
কৃষ্ণবর্ণ হলেও এদের দেখতে অনেকটা মানুষের মতই । কিন্তু এটা 
এদের যথার্থ রূপ কিনা তা-ই বা কে জানে! রাক্ষসেরা তো মায়ার, 
হয়তো বা মানুষ শিকারের জন্ক মানুষের মৃতি ধরে বসে আছে। 

তার মনে সন্দেহ হোল, হয়তো৷ সে পথ ভূল করে রাক্ষসদের দেশে 
এসে পড়েছে । রাক্ষসের! খেয়ে-দেয়ে পরিতৃপ্ত হয়ে সেখানেই পড়ে 
“বুম দিল'। সুদর্শন গাছ থেকে নেমে অতি সন্তর্পণে এগোতে এগোতে 
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শেষে ভে! করে ছুট মারল। তার পর যেদিকে ছু' চোখ যায়, সেই 
দিকে চলতে লাগল। পিতৃ-পুরুষের পুণ্যের ফলে সে এবার তার 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে । 

তারপর পথের দিশা হারিয়ে এদিকে ওদিকে নান! জায়গায় 
ঘুরে মরতে লাগল । রুত জায়গায় কত রকমের মানুষ! নানা 
রংয়ের নানা ঢংয়ের চেহারা, এদের কারু কথাই সে বোঝে না, তার 
কথাও কেউ বোঝে না । আকারে-ইঙ্গিতে কথা বলতে হয়। কোথাও 
অতিথিকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করে, কোথাও হয়তো! লাঠিঠ্যাঙ্গা 
নিয়ে তাডা করে আসে । এই পৃথিবীর চরিত্র বুঝে ওঠা ভার । 

এই ভাবে নিরুদেশের মত এখান থেকে ওখানে আর ওখান থেকে 
সেখানে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে সে এক নগরে এসে পৌছল। 
পথশ্রমে আর ক্ষুধায় অবসন্ন হয়ে সে আর চলতে পারছিল না । 
নগরের দ্বারদেশে এক ঘনপত্র কেশর গাছ, ফুলের ভারে তার 
পল্লপবগুলি নুয়ে পড়েছে । গাছের গোড়া ঘিরে বাঁধানো! বেদী । তার 
উপর টুপটাপ করে ফুল খসে খসে পড়ছে । কেশর কুসুমের মদির 
গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । সুদর্শনের আর চলবার শক্তি নেই। 
সে বিশ্রামের জন্ঠ সেই বেড়ার উপর বসে পড়ল । বসতে বসতে ঘুমে 
তার চোখ ভেঙে এল। দূরে কোথায় যেন বাঁশি বাজছে । সেই 
বাশির শব্দ শুনতে শুনতে সুদর্শন ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুমের কয়েকটা! ঢেউ পর পর তার উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলে গেল। ঘুমের মধ্যেই সে শুনতে পেল সেই বাশির শব্দ যেন 
ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে। সে ভাবল, আমি কি ঘুমে না 
জাগরণে ? কিন্ত এর উত্তর সে খুঁজে পেল না। বাশির শব্দ আস্তে 
আস্তে থেমে গেল। এবার একেবারে কানের কাছে শোনা গেল কার 
নূপুরের বিনি ঝিনি আর কীাকনের ঠিনি ঠিনি। এ শব্দ স্ুদর্শনের 
অপরিচিত নয়। যে-দিন দীর্ঘরাত্রি জাগরণের ফলে দৈবাৎ ঘ্বুম 
ভাঙতে দেরি হয়ে যায়, সেদিন বন্থুমতী এমনি করেই তার ঘুম 
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ভাঙায়। চোখ না মেলেই সুদর্শন বলল, বন্থুমতী, আমি বড় 
ক্ষুধার্ত । 

উত্তরে কে যেন মধুর হালি হেসে উঠল, আর তেমনি মধুর কণ্ঠে 
ধ্বনিত হোল, আহার্ষ প্রস্তুত, আপনি উঠুন । 

এ তো বস্ুমতীর কণ্ঠস্বর নয়, সুদর্শন চমকিত হয়ে চোখ মেলে 
তাকাল। চেয়ে দেখল, এ.কে? এ তো বতমতী নয়। এ এক 
অপরিচিতা যুবতী । ম্মিতমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
পেছনে আরও কয়েকটি যুবতী, বংশীবাদকৃ, রাজপুরুব বেশধারী 
কয়েকজন লোক আর রঙ্গীদল। শ্ুদর্শন ধড়ফড় করে উঠে বসল, 
তারপর সগ্ ঘ্বুমভাঙা অর্ধজড়িত স্বরে প্রশ্ন করল, ভদ্রে আপনার 
পরিচয় জানতে পারি? 

আমি এ দেশের রানী। আপনি কে? 

আমি আপনার অতিথি । আমি ক্ষত্রিয়। 

আমার অতিথি? হ্যা, ঈশ্বর আপনাকে পাঠিয়েছেন, আমার 
জন্যই পাঠিয়েছেন। প্রথম দর্শনেই আমি চিনতে পেরেছি। হে 
অতিথি, আমি আপনাকে গ্রহণ করলাম, আপনি আমাকে গ্রহণ 
করুন৷ 

এই কথ বলেই রানী স্ুদর্শনকে তিন বার প্রদক্ষিণ করে তাকে 
ছুই হাতে বরণ করলেন। অবাক হয়ে ভাবল সুদর্শন, এ দেশে 
অতিথি সম্বর্ধনার এটাই কি রীতি? 

কিন্তু ভাববার সময় ছিল না! সঙ্গে সঙ্গেই সখীরা কলকলিয়ে 
হেসে উঠল। এক সঙ্গে সবগুলি বাশি বাজতে লাগল, চারদিকে 
উৎসবের সাড়। পড়ে গেল। 

নুদর্শনকে কেউ কোন কথ! ভাবতে দ্িল না, কেউ তাকে কোন 
প্রশ্ন করবার সুযোগ দিল না। রানীর সখীর! স্থাদর্শনকে ধরে শকটের 
উপর রানীর পাশে বসিয়ে দিল। সুদর্শন সসঙ্ত্রমে সরে বসতে চাইল। 
কিন্তু না, রানী সরে যেতে দিলেন না, তার একট! হাত নাগিনীর মত 
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তাকে জড়িয়ে ধরেছে। সখীরা আবার কলকলিয়ে হেসে উঠল। 
সুদর্শন বসে বসে ঘামতে লাগল 

অতিথির মত নয়, রাজার মত সম্বর্ধনা! পেল স্থৃদর্শন। প্রাসাদ- 
সংলগ্ন কক্ষে তার-বাসস্থান নির্দিষ্ট করা হয়েছে। এবার সুদর্শন সব 
কথা জানতে পারল । রানী স্বয়ংবর। হয়েছেন, স্বামীরপে বরণ করে 
নিয়েছেন তাকে। আর সে না বুঝে নিঃশব থেকে তাকেই 
প্রকারান্তরে স্বীকৃতি দিয়েছে। হ্ষুত্র রাজ্য কন্দলী। গোকর্ণ প্রদেশের 
চেয়ে অনেক ছোট, তুলনাই হয় না। তিনবছর আগে এখানকার 
রাজা পরলোকগত হয়েছেন। বিধবা রানী এক বংসর অশোচ 
পালনের পর স্বামী নির্বাচন করবেন। গত ছু'বছর ধরে রানী তার 
ব্বামীর জন্য সন্ধান করে ফিরেছেন, কিন্তু তার মনোমত স্বামী পান নি। 
আজ তার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে । সেজন্যই কন্দলী নগর উৎসব- 
সজ্জায় সেজেছে। 

কন্দলী যেমনই হোক, রাজ্য তো বটে। আর রাজ্য যত ছোটই' 
হোক না কেন, রাজা রাজাই। রাজ হওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়। 
কিন্ত তবৃ সুদর্শন তার কর্তব্য স্থির করতে পারছে না'। রানী স্ুপর্ণাকে 
বিয়ে করতে তার আপত্তি নেই। ক্ষত্রিয় পুরুষ, অতিরিক্ত একটা 
কেন, একশত বিয়েও করতে পারে যদি তাদের রক্ষা করে চলবার 
সামর্থ্য তার থাকে । কিন্তু সুপর্ণাকে বিয়ে করলে এখানেই থেকে 
যেতে হবে। তার মানে তাকে তার জন্মভূমি কর্মভূমি গোকর্ণ প্রদেশ 
ছেড়ে চলে আসতে হবে। সেটা কেমন করে সম্ভব? অথচ ঘটনার 
জাল এমনভাবে তাকে জড়িয়ে ধরেছে যে, তার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসা শক্ত। 

কিন্তু হঠাৎ একটা সংবাদ সমস্ত দ্বিধা-ছম্ঘ-সংশয়ের অবসান ঘটাল। 
কথায় কথায় স্থপর্ণার মুখ থেকে জানা গিয়েছে যে,তার আর স্ুদর্শনের 
একই গোত্র । সর্বনাশ, সমগোত্রীয়ের মধ্যে বিবাহ কেমন করে হতে 
পারে! এ বিবাহ বৈধ নয়। দেবতারা আর পিতৃপুরুষের! কথ্প্তোই 
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এই বিবাহকে সিদ্ধ বলে গ্রহণ করবেন না। এর পরিণাম ভয়াবহ । 
সুদর্শন বেঁকে বসল। 

স্বর্ণা অনেক করে তাকে বোঝাল, এ তোমাদের ভ্রান্ত সংস্কার । 
দেখ, আমাদের ছোট ছোট সমাজ । আমরা যদি বিয়ের ব্যাপারে 
গোত্র-বিচার করে চলি, তবে এখানে পুরুষেরা পত্রী আর মেয়েরা স্বামী 
পাবে না। আর পুরুষ-নারীর মিলন যদি না হয়, সন্তান স্থষ্টি কেমন 
করে হবে? যিনি আমাদের স্য্টি করেছেন, এটা তার অভিপ্রেত 
নয়। 

স্দর্শন দৃচ কণ্ঠে উত্তর দিল-_না, এ বিবাহ হতে পারে না। 
এ বিবাহ শাস্ত্ববিরুদ্ধ। 

স্বপর্ণী আরও একটু কাছে সরে এল। তার ছুই চোখে কামনার 
আগুন জ্বলে উঠল । সে বলল, এমন কোন শাস্ত্র নেই যা তোমাকে 
আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিতে পারবে । তুমি আমার । 
তোমার ওই মুখমণ্ডল আমার, তোমার ওই বাহুযুগল আমার, 
তোমার ওই বক্ষদেশ আমার, তোমার সর্বাঙ্গ আমার । প্রজাপতি 
আমার জন্যই তোমাকে স্থ্টি করেছেন । 

না, তুমি আমার স্ব-গোত্রাঃ তুমি আমার বিবাহযোগ্যা নও । 
তুমি আমাকে পরিত্যাগ কর। আমি আমার দেশে ফিরে যাই। 

স্বর্ণা হেসে উঠল, পরিত্যাগ করব? তোমাকে ? অসম্ভব । 
কোথায় যাবে তুমি? এইখানে, আমার এই বুকে তোমার স্থান। 
তুমি যদি দূর সমুদ্রের পরপারে চলে যাও, আমি তোমাকে টেনে 
নিয়ে আসব, তুমি যদি গিরিশিখরে চলে যাও, আমি তোমাকে 
টেনে নিয়ে আসব। আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না। আমি 
অকধিত পতিত ভূমি । তুমি আমায় শস্যবতী করে তুলবে । আমি 
যজ্ঞাগ্নি, তুমি আমায় ঘ্ৃতানুতি দেবে । 

রানী, তুমি আমার ব্ব-গোত্রা-আমার সহোদরা তুল্যা, তোমার 


এই পাপ কামনা আমি পূর্ণ করতে পারব না । এই পাপকাধ আমরা 
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কেমন করে লুকিয়ে রাখব! তুমি কি জান না, মরুৎগণ সর্বত্র 
সঞ্চরণশীল, কোন কিছুই তাদের দৃষ্টি এড়ায় না ? 

প্রিয়, আমি তোমার প্রেমে অধীর, তুমি আমায় দূরে সরিয়ে 
রাখতে পারবে না। আমি আমার এই দেহকে তোমার দেহের 
কাছে উৎসর্গ করব। এসো বন্ধু, রথচক্র যেমন বিদ্যুংবেগে ধেয়ে 
আসে, তেমনি করে আমরা পরম্পর মিলিত হই । 

দেবতাদের চোখে পলক পড়ে না। কি আলোকে, কি অন্ধকারে, 
কি উচ্চ, কি নিয় প্রদেশে, কি নিকটে, কি দুরে সর্বত্র তাদের দৃষ্টি 
প্রসারিত। আমি তাদের সদ। জাগ্রত দৃষ্টিকে ভয় করি। না যুবতী, 
তুমি তোমার জন্য অন্ পুরুষ মনোনয়ন কর, আর রথচক্রের বেগে 
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তুমি কি প্রস্তরখণ্ড, তোমার দেহে কি রক্তশ্োত প্রবাহিত হয় 
না? রমণীর স্পর্শকি তোমাকে উন্মাদ করে তোলে না? তুমি কি 
জান না, যে-পুরুষ কামাতা নারীকে প্রত্যাখ্যান করে, দেবতারা তাকে 
কখনও ক্ষমা করেন না? লতা যেমন করে বৃক্ষকে জড়িয়ে, ধরে, 
তেমনি করে গাট আলিঙ্গনে আমি তোমাকে জড়িরে ধরলাম । 
তুমি কেমন করে আমাকে এডিয়ে চলে যাবে? 

আতঙ্কে কেপে উঠল সুদর্শন। মরুৎগণ দেখছেন, দেবতারা 
দেখছেন, পিতৃগণ দেখছেন। আর তাদের দৃষ্টির সামনে এই 
নিলজ্জা পাপিনী এ কি পাপকর্ণে রত? সে জোর করে তার 
আলিঙ্গন থেকে আপনাকে মুক্ত করে নিল। 

সপিনীর মতই গর্জে উঠল স্তুপর্ণা। কামনার আগুন রোষাগ্নিতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

আমি কি এতই স্থলভ? এতই অবহেলার পাত্র? এই কি 
তোমার আর্ধ রীতি? এই যদি তোমার মনে ছিল, তবে যখন আমি 
তোমাকে সর্বসমক্ষে_ স্বামী বলে বরণ করলাম, তখন তুমি আমাকে 
গ্রহণ করলে কেন? আর 'আজ তুমি আমাকে সমস্ত সমাজ আর 
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পুরুষ-১৩ 


প্রজাপুঞ্জের কাছে লাঞ্থিতা আর হাস্তাম্পদা করবে? সেহবে না। 
স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, আমার স্বামী হয়ে এইখানেই 
তোমাকে থাকতে হবে। তারপর যেদিন তোমার গুঁরসে আমার 
গে প্রথম পুত্র সন্তান জন্ম নেবে সেদিন ঘদি যেতে চাও, চলে যেও | 
কিন্ত তার আগে তোমার মুক্তি নেই। 

স্ুপর্ণার মৃতি দেখে ভয় পেয়ে গেল সুদর্শন। এ দেশের মেয়েরা 
যেন কেমন। গগাকর্ণ প্রদেশের মেয়েরা কাদামাটির মত কোমল 
আর নমনীয় । -ওদের দিয়ে যেমন খুশি পুতুল বানানো চলে। কিন্ত 
এ দেশের মেয়েদের বিনয় নেই, স্ত্রীমুলভ লজ্জা নেই। এরা যেন 
নিজের শক্তিতে নিজেরা গড়ে ওঠে। রাজপথ দিয়ে পুরুষের মতই 
ওরা স্বাধীন ভাবে চলা-ফেরা করে, ওদের কোন কুগ্ঠা নেই, সঙ্কোচ 
নেই। ওরাসব কাজে হাত লাগায়, ওর],স্ব কথায় কথা বলে। 
স্থপর্ণী সেই জাতের মেয়েদের রাণী . 

তার পরদিন স্থুপর্ণা আর স্থদর্শনের করছে এল না। সার! দিন 
সারা রাত নান চিন্তায় তার মাথা ঘুরতে লাগল। সেতার রূপ 
যৌবন আর রাণীর এশ্বর্য দিয়ে সুদর্শনাক আকর্ষণ করতে পারল না। 
হার মানতে হয়েছে তাকে । তার মর্ধাদায় বড় কঠিন আঘাত পড়েছে । 

কিন্ত হার মেনেও হার মানল না সে। স্ুদর্শনকে জয় করবেই, 
যেভাবেই হোক! যুদ্ধজয় করতে হলে, যারযা শক্তি সেইটাই 
তাকে প্রয়োগ করতে হয়। রাণী স্ুপর্ণী শুুদর্শনকে বন্দী করে রাখতে 
পারে, কিন্তু বলপ্রয়োগ করে তো আর মনজয় করা যায় না। 
অন্তরঙ্গ সবীরা বুদ্ধি দিল, মন্ত্র দিয়ে বশ কর, কাম-বাণে বিদ্ধ কর, 
কামোন্ত্ত বৃষের মত সে তোমার পেছন পেছন ধাবিত হবে । 

সখীরা সবাই মিলে অস্তপুর প্রাঙ্গণে সুদর্শনের মত আকৃতি 
বিশিষ্ট একটি কুশপুত্তলী রচনা করল। তারপর তারা কতগুলি তীর 
ধনুক ফলাকা আগুনে পুড়িয়ে তপ্ত করে তুলল। সেই মন্ত্রপুত তীর 
আর ধনুক তুলে দিল রাণী মুপর্ণার হাতে । 
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নগ্রদেহা, আলুলায়িত কেশী স্তুপর্ণা সপিনীর মত গ্রীবা বাঁকিয়ে 
ধনুকে তীর যোজনা করল। সখীরা তাকে ঘিরে দাড়িঘে রইল। 
স্পর্ণা মন্ত্র পড়ে চলল ঃ 

যে-কামনা আমার মনকে চঞ্চল করে তুলেছে, সে কামনা তোমার 
মনে অস্থির করে তুলুক। তোমার শয্যা তোমার কাছে অগ্নিশয্যা 
হয়ে উঠক। কামের প্রচণ্ড এই তীরে আমি তোমাকে বিদ্ধ করছি, 
বিদ্ধ করছি। কামের এই তীর কখনও লক্ষ্যভরষ্ট হবে না, তোমার 
মর্মদেশ বিদ্ধ করে আগুন হয়ে জলবে। সেই জ্বালায় জলতে জ্বলতে 
তুমি ছুটে এসো আমার কাছে, কামনার তৃষ্ণায় শুক হয়ে ছুটে 
এসো । আর সমস্ত নারীর কথা ভূলে গিয়ে একাস্ত ভাবে আমার হও, 
_ আমার হও, আমার হও, আমার হও! তুমি আমার পাশে 
শয়ন কর, আর তোয়ার নগ্ুদেহ দিয়ে, আমার নগ্রদেহকে আবৃত 
কর।, 

বণ: তোমরা 'তাকেপ্প্রমন্ত করে দাও; প্রমত্ত করে দাণ। 

হে বায়ু, তুমি তাকে প্রমত্ত করে দাও, প্রদত্ত করে দাও। হে অগ্নি, 
তুমি তাকে প্রমত্ত করে দাও, প্রমত্ত করে দাও। আমার কামনায় 
সে জ্বলে পুড়ে মরুক। 

আমি তোমার কেশমূল থেকে পদনখর পধস্ত স্বাঙ্গে কামের তীব্র 
যাতন! ঢেলে দ্িলাম। হে দেবগণ, আমার সহায় হও তোমরা 
তার উপর কামাগ্জি বর্ণ কর। আমার কামনায় সে জ্বলে পুড়ে 
মরুক। 

তুমি যদি এক যোজন দুরে চলে যাও, তুমি যদি পঞ্চযোজন দূরে 
চলে যাও, তুমি যদি অশ্বের এক দিনের পথ দূরে চলে যাওঃ তবু 
আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারবে না । আমার এই অমোঘ মন্ত 
তোমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে আসবে আমার এই শয্যার পাশে, 
যেখানে আমার গর্ডে তুমি আমাদের সন্তানের জন্ম বেবে।৫ঠর এ 
রর সথপর্ণা উচ্চ স্বরে মন্ত্র পড়ে চলল আর সেই কুশপুত্তলীর বুক লক্ষ্য 
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করে তীর ছুড়তে লাগল । পর পর পাঁচট! বাণ মারবার পর স্থুপর্ণ। 
ক্ষান্ত হোল। শ্শিকারীর! বন্য পশুকে বিদ্ধ করে যেমন উল্লাস ধ্বনি 
তোলে, সখীরা তেমনি মিলিত কণে উল্লাস ধ্বনি তুলল । 

তার পর সখীর! সবাই মিলে গান করতে করতে স্ুপর্ণার গায়ে 
হলুদ মাখিয়ে ন্নান করিয়ে দিল। স্নানান্তে জাকে মনোহর বসন তৃষণে 
সজ্জিত করল। তার চোখের তলায় এবে দিল মায়া কজ্জল, 
কপালে পরিয়ে দিল মন্ত্রপূত সিছুরের ফোটা, স্ুগোল সুঠাম ছুই 
পয়োধরে একে দিল সুগন্ধী চন্দনের পত্রলেখা, আর লাক্ষারসে লাল 
করে দিল ছৃ"টি পদতল। 

রাত্রির অন্ধকার ঘন হয়ে এল। তখন অন্ধকারের যাদুর আশ্রয় 
নিয়ে অলি গুঞ্নের মত নুপুরের মু নিকণ তুলে, অঙ্কে সৌরভে 
বাতাসকে স্থরভিত করে দিয়ে রাণী স্ুপর্ণা তার জয়যাত্রার পথে 
এগিয়েছচলল। এই মন্ত্রের যা ভেদ করে বেরিয়ে যাবার শক্তি কাক 
নেই। মন্ত্র গুণে সুপর্ণাকে ঘিরে রূপের অগ্নিশিখা বলছে । আপনার 
রূপে সে আপনি মোহিত হয়ে গেল। তার মনে সন্দেহের লেশমাত্র 
ছিল না যে, মুগ্ধ পতঙ্গের মত সুদর্শনকে এই আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়তেই হবে। তখন--তখন কি করবে সে? স্ুদর্শনের সমস্ত 
অপরাধ ক্ষমা করে সে তাকে হাসিমুখে গ্রহণ করবে'। নুদর্শন-যে 
তার সন্তানের পিতা, সে সন্তান একদিন আসবেই। 

ঘরে ঢুকে কি দেখল স্তুপর্ণা? দেখল ঘর খালি, সুদর্শন নেই। 
নেই, নেই, কোথাও নেই । বুঝতে কিছু বাকী রইল না। মুহূর্তের 
জন্য পাথরের মত অচল হয়ে দীড়িয়ে রইল সে। পরক্ষণেই ভেঙে 
তুলুষ্টিত হয়ে পড়ল। সখীরা এতক্ষণে ঘরের মধ্যে এসে গেছে। 
একজন সাস্বনা দিয়ে বলল, যেখানেই যাক, যত দবরেই যাক, এই 
মন্ত্রের টানে ফিরে আসতেই হবে তাকে । না এসে উপায় নেই। 
স্থপর্ণ এ কথায় কোনই সান্তনা পেল না। মানুষ আর মন্ত্রের উপর 
বিশ্বাস সে হারিয়ে ফেলেছে । তায় মনে হোল, আর সবই আছে, 
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শুধু একটা মানু নেই, আর তারই জন্য সমস্ত সংসার তার কাছে 
যেন শুন্য হয়ে গিয়েছে। 

স্রদর্শন তখন অন্ধকার পথে এগিয়ে চলেছে । আকাশে অজভ্র 
তারা, সেই তারার আলোয় পথের রেখা অল্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে। 
কিন্তু আজ রাত্রিতে কোন আশ্রয় মিলবে না । পথে পথেই রাত 
কাটাতে হবে। একবাব মনে হোল কি মূড় সে? কেন এমন সুখ আর 
সন্তোগের উপকরণ ছেড়ে চলে এল ! পরক্ষণেই আত্মধিকার জাগল 
মনেঁছি; ছিএ কি কুৎসিত তার চিন্তা | দেবতাদের ধন্যবাদ, তারা 
তাকে ন্ব-গোত্রা-গমনের মহাপাপ থেকে রক্ষা করেছেন । 

বিচিত্র এই পৃথিবী । পদে পদে নৃতন নূতন দৃশ্য আর নূতন নৃতন 
মানুষ। পিছনে পড়ে রইল কন্দলী আর ন্ুুপর্ণা। সামনে আরও 
কত কি আছে, কে জানে ! আর কত দূরে সেই চম্পাবতী ? সাত্যকি 
বলে দিয়েছে এই চম্পাবতীতে না গেলে তার ভ্রমণই নিক্ষল। কে 
যেন আছে চম্পাবতীতে 1 কি যেন তার নাম? অদ্ভুত একটা নাম, 
মনেই থাকে না। হ্যা, হ্যা, এইবার মনে পড়েছে-_অন্বথলা | 
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দশ 


এখন এই রাজ্যের নাম চম্পাবতী, কিন্তু তাই বলে চিরদিন তা 
ছিল না। আগে এর নাম ছিল-_আন্দ্রাপান্টি । 

আন্দ্রাপান্টি! এ কেমন উদ্ভট এক নাম! আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন 
করল সুদর্শন, এর'মানে আছে কিছু ? 

অন্বথলা হেসে বলল, বা রে, উদ্ভট আবার কোথায়? ভারী মিষ্টি 
নাম তো! এর মানে আছে কিনা? মানে আছে বইকি। এর 
মানে শাস্তির দেশ। শুধু শান্তি নয়, সমৃদ্ধিরও দেশ ছিল এক দিন। 
কিন্তু বিদেশী দস্যুদের আক্রমণে শান্তিও গেল, সমৃদ্ধিও গেল- সব 
গেল, কিছুই রইল না। রইল শুধু অতীতের বেদনাবহ ম্ৃতি। কিন্ত 
কালনেমির আবর্তনের সাথে সাথে সেই স্মৃতিও ঝাপস! হয়ে মিলিয়ে 
এল । 

কিন্তু আন্দ্রাপান্টি তো আর্ধভাষা বলে মনে হচ্ছে না। 

সে তো নয়ই। এই আন্দ্রাপান্টি নগর যখন প্রতিষ্ঠা হয়েছিল 
ঠে কোন্‌ যুগের কথা, সে কথা কেউ বলতে পারে না। তখন কোথায় 
ছিল আর্য আর আর্ধভাষা ! সেই আন্্রাপান্টি আকারে বর্তমান 
চম্পাবতীর দ্বিগুণ ছিল। নগর উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরাও করা ছিল। 
কর্ষকেরা হাল চাষ করতে এখনও মাঝে মাঝে সেই প্রাচীরের ধ্বংস 
চিহ্ন খুঁজে পায়। শুধু প্রাচীরের কথাই নয়, চম্পাবতীর সর্বত্র সেই 
প্রাচীন সমৃদ্ধির চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। এই-যে রাজপথ দেখছেন এর 
পাশ দিয়ে প্রশস্ত পয়ঃপ্রণালী চলে গিয়েছে। আমার পিতার মুখে 
শুনেছি, আন্দ্রাপান্টির লোকের! নাকি এই পয়ঃপ্রণালীর সাহায্যে 
নগরের দূষিত পদার্থ ও আবর্জনা থেকে নগরকে মুক্ত রাখত : কিন্ত 
এখনকার লোকেরা এর যথার্থ ব্যবহার জানে না, ভাই এগুলি যত্বের 
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অভাবে ভেঙ্চেরে অব্যবহার্ষ হয়ে পড়েছে । আজকের চম্পাবতীকে 
দেখে কেউ কি বলতে পারবে যে, এই নগর এক দিন সুরম্য অট্টা- 
লিকায় পরিপূর্ণ ছিল? কিন্তু নগরের যে-কোন জায়গায় মাটি খু'ড়তে 
গেলেই তার কিছু ন! কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। 

ওই-যে শুকিয়ে যাওয়া প্রণালীট দেখছেন, ওটা দিয়ে আজক।ল 
আর কোন খতুতেই জল চলাচল করে না। কিন্তু আমাদের প্রাচান 
লোকেরা বলেন এটা নাকি আগে সকল খতুতেই জলে পরিপূর্ণ 
থাকত। এই প্রণালী নদীর মতই প্রশস্ত ও গভীর ছিল। আর এর 
তীরে একটি বিখ্যাত বন্দর ছিল । নান! দেশের বাণিজ্যতরী এখানে 
এসে ভিড়ত আর এখানকার বাণিজ্যতরীগুলিও এখান থেকে যাত্র৷ 
করে দেশ বিদেশে গিয়ে মালপত্র বিকিকিনি করত। 

কি আশ্চর্য সব কথা আপনার মুখে শুনছি । আজ কদিন তোল 
চম্পাবতী নগরে এসেছি। বিদেশী অতিথি বলে কত লোক কৌতুহলী 
হয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। এ দেশের কত কথা নিয়ে 
তাদের সঙ্গে আলাপ হয়, কিন্তু সেই প্রাচীন সমৃদ্ধ নগরীর কথা কেউ 
তো আমার কাছে ঘূর্ণাক্ষরেও প্রকাশ করে নি! আক্দ্রাপান্টির নাম 
আপনার মুখেই আজ প্রথম শুনলাম । 

এখানে এইটাই স্বাভাবিক । আপনি নতুন এসেছেন, হঠাৎ বুঝতে 
পারবেন না। যাদের সঙ্গে আপনার আলাপ হয় নিজেরাই জানে না, 
নয়তো কাউকে জানতে দিতে চায় না। 

আমি আপনার কথার সঠিক মর্ন গ্রহণ করতে পারছি না। 
আপনি আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দিন। যারা আক্্রাপান্টি 
নগরের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, চম্পাবতীর আর্ধেরা কি তাদেরই 
বংশধর ? 

তা কেমন করে হবে! আন্দ্রাপান্টি নগরের প্রতিষ্ঠাতা ধার! 
তারা তো আর্ধ ছিলেন না। সে সময় কোথায় ছিল আর্জাতি ? 
পৃথিবীর এই অংশে তাদের নামও তে! জানত না কেউ। 
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এ আপনি কি বলছেন? অনার্ধ জাতি-_যারা জ্ঞানের আলোক 
থেকে বঞ্চিত ছিল, তারা কেমন করে এমন সমুদ্ধ নগরী গড়ে তুলবে? 
সারা পৃথিবীতে এই আর্খ জাতির মধ্য থেকেই তো জ্ঞানের আলো 
প্রথম বিচ্ছরিত হয়ে উঠেছিল। দেবগণের অনুগৃহীত এই আর্জাতি 
সেই আলোয় অন্ধকার পৃথিবীকে উজ্জ্বল; করে তুলেছিল। এ কথা 
তো আপনি নিশ্চয়ই মানবেন । 

অধ্থথলা হেসে উঠল। সেই তীক্ষ হাসির ঘায়ে সুদর্শন মুষড়ে 
পড়ল। অন্বথলার কথাগুলি তীক্ষ। তাব চেয়েও তীক্ষ তার এই 
হাসি। সে হাসতে হাসতে বলল ঃ 

আধ ঝধিগণ এই মতই প্রচার করে থাকেন বটে। আর এই 
জন্যই চম্পাবতীর আর্ধদের মুখ থেকে আপনি আকল্্রাপান্টির নাম 
শুনতে পান নি। কিন্তু আপনি তো আগেই বলেছেন, আন্দ্রাপান্টি 
আর্ধভাষার শন্দ নয়। এ কথা ঠিকই বলেছেন। তারা যদি আই 
হবেন তবে তারা নগরী গঠন করে তার এমন নাম দেবেন কেন? 

স্্দর্শন একটু চিন্তা করে শেষে বলল, তা হলে আপনি বলতে চান 
তারা অনার্ধ জাতি? 

না, এমন কথা আমি কখনোই বলতে পারব না। অনার্ধ জাতি 
বলে কোন জাতি নাই। 

ওই মিথ্যা নামটা আপনারাই স্থ্টি করেছেন, তার পর সেটাকে 
জোর করে আমাদের উপর চাপিয়ে দিয়েছেন। যে-জাতির সম্পর্কে 
আপনি প্রশ্ন করেছেন, তার নাম ছিল বুকন। 

বুকন? এমন নাম তো! কোনদিন শুনি নি। কোন শাস্ত্রে তো 
তাদের নামের উল্লেখ নেই। আচ্ছা থাক সে কথা, আপনি বলুন 
কেমন করে আন্দ্রাপান্টির পতন ঘটল । আরকি হোল সেই বুকধন 
জাতির? 

শাস্তির দেশ শাস্তিতেই ছিল। কিন্তু হঠাৎ এক সময় ঈশান কোণ 
থেকে ঝড়ের মত দলে দলে নেমে এল ছ্রস্ত দস্যুর দল। ক্ষুধিত 
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বুকের মত পালের পর পাল ওরা সারা দেশে ছড়িয়ে গড়ল । বুকনরা 
কৃষি ও শিল্পজীবা শান্তিপ্রিয় জাতি। আর ওরা নু্টনজীবী দর 
জাতি। ওরা বার বর আমাদের উপর এসে ভেঙে পডত। 
অ'মাদের প্রাচীর ওদের ঠেকিয়ে রাখত । কিন্তু বেশী দিন পারল না। 
একদিন ওদের একটা দল হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। সেই দিনই পতন 
হোল" মহানগর'র। তারপর সে কি ধ্বংসের লালা! ওই দুপ্য 
বর্বরদের হাতে প্রাচীর গেল, আট্রালিকা গেল, নগরীর ধন-সম্পদ 
গেল সব গেল। বর্বরেরা গড়তে পারে না কিছু, তাই ভ।ঙার 
উৎসাহ ওদের বেশী। প্রাচীর, অট্রালিকা, উদ্যান, স্ানাগার, সব কিছু 
ভেঙে চুরমার করল ওরা। আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ছাই করল। 

শুধু ধ্বংস করেই ওদের মনের সাধ মিটল না, রক্তের নেশায় মেতে 
ওরা নগরবাসীদের হত্যা কবে চলল। বুক্কনরা প্রাণ বাঁচাবার জন্য দলে 
দলে দক্ষিণ দিকে ছুটল। তারা সব কোথায় গেল, সেখানে গিয়ে 
তাদের গতি কি হোল, এসব কোন খবরই আমরা জানি না । কিন্তু 
এত হত্যাকাণ্ডের পরেও অল্পসংখ্যক বুকন অৃষ্টের উপর নির্ভব করে 
এখানেই থেকে গেল। 

তারপর কি হোল সেই দস্ত্যদের 1 

দন্থ্যরা এখানেই স্থায়ী হয়ে থেকে গেল। তারা কৃষিও জানত 
না, যন্ত্রের কাজও জানত না, তার! জ্ঞানত শুধু পশুচারণ আর লুষ্ঠন। 
এই ছুই বিদ্যা নিয়েই তারা এসেছিল । কিন্তু এখানে দীর্ঘকাল বাস 
করবার ফলে তাদের বৃত্তি ও স্বভাবের পরিবর্তন ঘটতে লাগল। 
এখানকাব বুকন ও প্রতিবেশী অন্তান্থ জাতিগুলির দৃষ্টান্ত দেখে তারাও 
কৃষি ও যন্ত্রের কাজ অভ্যাস করতে লাগল । এই ভাবে দীর্ঘকাল 
বসতি করার মধ্য দিয়ে যে-নগরী তারা ধ্বংস করেছিল, ভ্রমে বুকনদের 
সাহায্য নিয়ে তাকে নতুন ভাবে গড়ে তুলতে লাগল। 

স্বদর্শন প্রশ্ন করল, কিন্তু চস্পাবতীর আর্ধেরা তখন কি করছিল? 
কোথায় ছিল তারা? কোথা থেকেই বা এল? 
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বাঃ! এখনও বুঝতে পারেন নি? সেই বর্ধর দন্থ্ুদের 
বংশধররাই তো চম্পাবতীর আধেরা । 

চমকে উঠল সুদর্শন, এ কি অসম্ভব কথা! সে উত্তেজিত হয়ে এ 
কথার প্রতিবাদ করে বলল- আর্ষেরা ববর দস্ত্যদের বংশধর, এ কথা 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। এসব কথা আপনি কে'থায় পেয়েছেন ? 

অশ্বথলা নুদর্শনকে উত্তেজিত দেখে নিঃশন্দে একটু হাসল । সুদর্শন 
অশ্থথলার এই হাসিটিকে বড় ভয় করে। এই হাসি কথা না বলেও 
অনেক কথা বলে, আর এমন কথা বলে যে, তার উত্তরে কোন কিছু 
বলবারও সুযোগ পাওয়া যায় না । 

দুদ্শন বুল এই হাসিটকু দিয়েই অস্থথলা তার নিজের উক্তির 
সমর্থন করছে। স্ুদর্শনের গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠল। সে 
ঝাঝালো স্বরে বলে উঠল, আপনি শাস্ববিরোধী কথা বলছেন। 
দশ্ুর! কৃষ্ণবর্ণ, কুরূপ ও অনার্ধ ভাষাভাষী । 

অন্বখল! উত্তর দিল, হ্যা, আর্ধদের রচিত শাস্ত্রে এই কথাই আছে 
বটে। এখানকার আর্ষরাও সেই কথাই বলে থাকেন। তাদের 
শাস্ত্রের বিপরীত কথা যার! বলে, তারা তাদের মুখ চাপা দিয়ে দেন। 
সেজন্যই আপনি এখানে এসে আক্দ্রাপান্টি নগরের নাম শুনতে পান 
নি। আপনি এদেশে নবাগত, এসব কথা! বোঝা আপনার পক্ষে খুবই 
কঠিন। এ কথা জানবেন, কৃষ্কবর্ণই হোক, আর গৌরবর্ণ ই হোক, 
দ্থ্য দন্থাই । কিন্তু সেই দন্ুরা, যখন এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে বসল, 
তখন ভাদের দু) নাম নুছে গেল। এগকাপশ যাদের স্থিতি ছিল না, 
তারা এবার স্থিতি লাভ করল, আর শ্রতিবেশী অন্তান্ত ঞাতিদের 
মত কৃষিচর্চা, যন্ত্র্চা আর শাস্তচ্চায় মন দিল । নগর ধ্বংসের সেই 
বর্বর আর বীভৎস কাহিনী চাপা দিয়ে তারা নূতন এক পুরাণের স্পট 
করল। সেই পুরাণে বণিত হয়েছে, আর্ধেরা অনাদ্দিকাল ধরে এইখানে 
বপবাপ করে আসছে। 

ব্রাহ্মণ আর গায়করা আর্ধজাতির কল্পিত গৌরব কাহিনী রচনা 
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করে সেই পুরাণ স্থ্ি করে তুলেছেন। আধুনক আর্যদের মধে। 
অনেকেই সেই পুরাণে বণিত কাহিনীকেই অবিসংবাদিত সত্য বলে 
মনে করেন। বিদেশী পধটকেরা এলে সেই সব কাহিনী তারা তাদের 
শোনান আর অজ্ঞ বুকনদের সেই কথাই তারা বোঝান । বিচিত্র 
এই পৃথিবীর খেলা ! বাহুবল সত্যকে চাপা দিয়ে দেয়, আর মিথ্যা! 
সত্যরূপে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

কাহিনীর ধারা স্ুদর্শনের মনকে টেনে নিয়ে চলেছিল, কৌতূহলের 
কাছে উত্তেজনা হার মানল। সে উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল, আর 
সেই বুকনরা ? 

বুকনর! ? নগরের প্রান্তদেশে জীর্ণ কুটিরের আশ্রয়ে আজ তার 
দীন হীন জীবন যাপন করছে । এক দিন যারা এই রাজ্যের প্রভু ছিল, 
আজ তারা দাস। স্ুুসভ্য আর্ধদের দৃষ্টিতে আজ তারা বর্বর। মিথ্যা 
নয়, আজ তারা সত্যসত্যই বর্রের দশায় উপনীত হয়েছে । কিন্ত 
কে তাদের বর্বরে পরিণত করেছে? 

বৃনরা দেখতে কেমন? সুদর্শন প্রশ্ন করল। 

কৌতুকের চাপা হাসি দেখা দিল অন্থথলার মুখে । বুকনরা কেমন, 
দেখতে চান? আমি আপনার এই ইচ্ছা পূর্ণ করছি। এই-যে 
আমি আপনার সামনে বসে আছি, আমার মুখের দিকে তাকান । 
বুকনরা অবিকল এই রকম। কেমন মনে হচ্ছে? 

বিস্ময়-বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে সুদর্শন অশ্বলার মুখের দিকে তাকাল। 
এতক্ষন সে ভাল করে লপ্ষ করে দেখে ন। মনে হয়েছিল মেয়েটি 
লাবণ্য বজিত অতি সাধারণ একখানি মুখ । যৌবন তার নির্ধারিত 
সময় মত এসেছে, কিন্তু এ মেয়ে সে সম্পর্কে উদ্াসীন। সে যেন পরম 
অবহেলার সঙ্গে তাকে গ্রহণ করেছে এবং পরক্ষণেই তার কথা বিস্মৃত 
হয়ে কঠিন শাস্ত্রচর্চার মধ্যে ডুবে গিয়েছে। রূপের প্রভা নেই, 
যৌবনের উচ্ছ্বাস নেই, কিন্তু তবু কি অপূর্ব প্রতিভার আলোকে প্রদীপ্ত 
প্রতিভার আলোকে প্রদীন্ত সেই মুখ ! জীবনে কত মেয়ে দেখেছে 
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স্বদর্শন, কিন্তু এমন একখানি মুখ সে কোনদিন দেখে নি' 
অশোভনতার. কথা ভুলে গিয়ে সে মুগ্ধ হয়ে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

দেখলেন তো « 

অন্বথলার কথায় যেন স্বপ্ ভঙ্গ হয়ে গেল। কিন্তু চোখের ঘোর 
তখনও কাটে নি। বিহ্বল কণ্ঠে সে প্রশ্ন করল, আপনি বুক্কন-_ 
অনাধ বুক্ধন? 

হ্যা, আমি অনার্ধ বুকন। 

আপনার এত নাম, এত খ্যাতি 

তাই নাকি? কিন্তু তবু আমি বুকন-_অনার্ধ বুকুন । 

লোকে বলে আপনি না কি বেদ-বেদাঙ্গে পারদশিনী? 

লোকে তাই বলে নাকি? হ্যা, আমি এ বিষয়ে কিছু কিছু ৮চা 
করেছি বটে। 

অনার্ধা হয়েও আপনি বেদ অধ্যয়ন করতে গেলেন কেন? 
বুকুনদের নিজেদের ধর্ম-কর্ণ নেই ? 

সে অনেক কথা । যদি শুনতে চান এখন নয় পরে বলব । কিন্ত 
আপনি আমার সম্পর্কে এসব কথা কেমন করে জানলেন ? 

আমি আমার স্বদেশ গোকর্ণ প্রদেশে বসে আপনার খ্যাতির 
কথ শুনেছি । 

সেকি। কেমন করে? কার মুখে? 

আমার বন্ধু সাত্যকি আপনার সঙ্গে পরিচিত। তার মুখে 
আমি আপনার সম্পর্কে অনেক কথাই শুনেছি। আর সেজন্যই 
আমি উৎসুক হয়ে আপনাকে দেখতে আর আপনার কথা শুনতে 
এই চম্পাবতী নগরে এসেছিলাম । আমার এখানে আসবার আর 
কোন কারণ নেই । কিন্তআমি আপনাকে বৃদ্ধা সাধিকা বলে মনে 
করেছিলাম । 

এবার মোহ ভঙ্গ হয়েছে তো? হেসে উঠল অন্বথলা। তারপর 
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বলল, হ্যা, আপনার বন্ধু সাত্যকিকে আমার ভাল করেই মনে আছে। 
তিনি পরম জ্ঞানী। আমার শ্রদ্ধার পাত্র। এখানে তিনি আমার 
অতিথি হয়েই ছিলেন । আপনি তার বন্ধু, আমাকে দেখতে এসেছেন, 
আমার বহু ভাগ্যের কথা । কিন্তু কই, ক'দিন হয়ে গেল আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে, আপনি তো একবারও আমাকে সে কথা বলেন 
নিতো। আর যদি আমার জন্তই এসে থাকেন, তবে আমার গৃহে 
না এসে অন্থত্র আছেন কেন? আমি আহ্বান করছি, আপনি 
অনুগ্রহ করে আমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করুন| 

আমন্থণ পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল স্ুুদর্শনের মন। কিন্তু কেমন 
করে তা সম্ভব? এই. অনুড়া যুবতী নারী একা এই “হে. বাস করে। 
তার মত যুবকের পক্ষে এখানে রাত্রি যাপন করা নিতান্তই অশোভন । 
লোকে কি বলবে ! 

না ন।, তা কি হয়! দ্বিধাগ্রন্ত চিত্তে আপত্তি দ'নাল 
সে" ] 

কেন হয় না ?" প্রশ্ন করল অস্বথথল! | 

কারণটা বলতে তার মুখে বেধে গেল। সে মাখা নত করে 
নিরুত্তর হয়ে রইল । 

অন্থথলা স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের 
ছবিটা দেখতে চেষ্টা করছিল। তার ঠোটের কোণে একটি বাঁকা 
হাসির রেখা ফুটে উঠল। 

ও, সঙ্কোচ হচ্ছে বুঝি? কেন, আপনি যেমন ভেবেছিলেন, আমি 
তেমন বয়োবৃদ্ধা নই, এইখানেই কি আপনার আপত্তি? কই, 
আমার মনে তো! কোন ভয় বা সঙ্কোচ নেই। 

আপ” কি লোকচন্ষুকেও ভয় করেন না? এটা কি দৃষ্টিকটু 
হবেনা? 

না, ওসব কিছুই হবে না। লোকে আমাকে চেনে। আমার 
গৃহে বিদেশী অতিথিরা মাঝে মাঝেই দয়া করে আমার আতিথ্য 
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গ্রহণ করেন। দেখে দেখে সবাই অভাস্ত হয়ে গিয়েছে । কেউ কিছু 
মনে করবে না। 
সুদর্শন মৌনী হয়ে রইল। এই মৌনতা সম্মতির লক্ষণ । 


আতিথ্য গ্রহণের পরের দ্দিন অন্বথতণ আর সুদর্শন বসে কথা 
বলছিল। 

সুদর্শন প্রশ্ন করল, তার পর ? 

অন্থথল! বলল, ছোটবেলা থেকেই আমার পিতা ছিলেন এই 
রকমের মানুষ । সংসারের কোন কাজেই তার মন বসত না। ধর্মের 
বিচিত্র পথ আর বিচিত্র মত তার মনকে আকৃষ্ট করত। যেটা জানা 
যত বেশী কঠিন, সেইটার গেছনেই তিনি তত বেশী ঘুরে মরতেন। 
যখন তার বয়স পনেরো কি যোল, তিনি এখানকার এক জন বেদজ্ঞ 
ব্রাহ্মণকে গিয়ে ধরে বসলেন, আমি আপনার কাছে বেদ অধ্যয়ন 
করব। 

ব্রাহ্মণ বললেন, সে কি রে, বেদ পড়বি কি? অনার্ধের' পক্ষে বেদ 
পাঠ-যে নিষিদ্ধ । 

পিতা প্রশ্ন করলেন, কেন? 

্রাহ্মণ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, অনার্ধেরা আর্ধ নয়, তাই । 

পিতা বললেন, এটা কোন কথাই নয়। 

ব্রাহ্মণ বললেন, এইটাই একমাত্র কথা। এছাড়া আর কোন 
কথ! নেই, ভাগ ! 

কি আর করবেন পিতা, ভেগে এলেন তার কাছ থেকে । 

তার পর বছর ছুই কাটল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, পিতা 
উধাও । খোজ, খোজ, খোজ, কোথাও তাকে খোজ করে পাওয়৷ 
গেল না। বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল, কিন্তু কোন সন্ধান 
নেই। বাড়ির লোকেরা তার আশ! ছেড়ে দিল। সবাই বলল, 
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এ্যান্দিনে নিশ্চমুই মরে গেছে । বেঁচে থাকলে কি একবার দেখ। 
দিত না! 

পাচ-ছয় বছব বাদে সবাই যখন সমস্ত আশা-ভরমর। প্রায় ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, এমন সময় পিতা হঠাৎ এক 
দিন এসে হাজিব হলেন । খবর পেয়ে সমাজের লোকেরা দল বেঁধে 
দেখতে এল। সবাই জিন্ভাসা করল, কি রে, কোথায় ছিলি 
এতদিন? পিতার মুখে একটি মাত্র কথা দেশ ভ্রমণ করতে 
গিয়েছিলাম । 

ভ্রমণ করতে গিয়েছিলি তো বলে গেলি না কেন? এগুলি 
বছর দেশ থেকে বাইরে, এ আবার কেমন ভ্রমণ ? কোথায় ছিলি, 
কি করলি এতকাল? কত লোকের কত রকম প্রশ্ন। কিন্তু পিত৷ 
এ এক কথার বেশী ছু" কথা বললেন না । 

পরে আমি পিতার মুখে শুনেছি, বেদ অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে তিনি 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন। পাছে ছাত্র বলে গ্রহণ করতে না 
চায়, সেজন্য আপনাকে ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু গুরুরা 
বলেছেন, তোমার গায়ের বর্ণ এমন কেন? তুমি তো আধ নও । 
সবাই তাকে প্রত্যাখ্যান করলেন। শেষপধন্ত ঘুরতে ঘুরতে উপনীত 
হলেন এক গুরুর গৃহে । কোন কথা না বলে ছুই পা জড়িয়ে ধরলেন 
তন্ন । কোমলপ্রাণ গুরু বিচলিত হয়ে বললেন, কি চাও বস! কি 
তোমার অভিরূচি? 

আমাকে বিদ্যা দিন। 

কোন্‌ বিদ্যা চাও তুমি? 

আমি চাই পরমা বিদ্যা । আমি ভূমাকে চাই। ম্বললে আমার 
স্থথ নেই। 

চমকে উঠলেন গুরু । তিনি বললেন, বৎস, তোমার বর্ণে প্রকাশ, 
তুমি আধ সন্তান নও। আমি তো তোমাকে সেই বিদ্যা দান করতে 
পারি না। 
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পিতা নিক্ষম্পা কণ্ঠে বললেন, গুরুদেব, আপনি ভুল করছেন, 
আমি ক্ষত্রিয়_ক্ষত্রিয় পিতা আর অনার্ধা মাতার সম্তান। পিতৃ 
পরিচয়ে আমি আর্ধ_-বেদাধ্যয়নের অধিকারী । 

সুদর্শন প্রশ্ন করল, এ কথা কি সত্য? 

না, সত্য নয়, বাব! গুরুকে মিথ্যা বাক্যে প্রবঞ্চিত করলেন । আর 
সেইদিনই গুরু প্রসন্ন হান্তে তাকে শিষ্য বলে সম্ভামণ জানালেন । 
অদ্ভুত মেধাশক্তি ছিল আমার পিতার । গুরুকে বিস্মিত করে দিয়ে 
জ্ঞানের সমুদ্রে সাতার দিয়ে দ্রুত এগিয়ে চললেন, অন্যান্য শিষ্বেরা বনু 
পেছনে পড়ে রইল। 

সহপাঠীরা ঈর্ধান্থিত হয়ে উঠল। বিগ্ার ক্ষেত্রে পরাজয়ের গ্লানি 
কাটাবার জন্য তারা আমার বাবাকে নানাভাবে বিদ্রপ ও উৎপীড়ন 
করত। গুরুর অনুপস্থিতিতে তার! তাকে অনার্ষ কুকুর বলে সম্বোধন 
করত । অধ্যয়নের সময় তারের কাছে বসতে দিত না। গুক অনেক 
কিছুই লক্ষ করতেন, কিন্তু শিষ্যদের হাত থেকে তাকে বাঁচানো তার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই তিনি তার প্রিয়তম শিব্যকে একান্তে 
ডেকে সাস্বনা দিতেন, উপদেশ দিতেন। পিতা আর সব কিছু ভুলে 
গিয়ে তার জ্ঞানসাধনায় মগ্র হয়ে থাকতেন, এ-সমস্ত তাকে যেন 
স্পর্শও করতে পারত না । 

ন্দর্শনের মনে পড়ে গেল সাত্যকির কথা । গোকর্ণ প্রদেশের 
গুরগৃহের কথা এখনও সে ভুলে যেতে পারে নি। অনার্ধের! কি 
সর্বত্রই আর্দের কাছ থেকে এই ব্যবহারই পেয়ে থাকে? কেন 
এমন হয় গ 

এই ভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। আমার পিতা উত্তরোত্তর 
উন্নতি করে চললেন । শিষ্ের প্রশংসা গুরুর মুখে আর ধরে না। 
তিনি রাজসভায় সকলের সামনেই ঘোষণা করতেন যে, এতদিনে 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন, তার অবর্তমানে তার শুন্য স্থান অধিকার 
করার মত লোক তৈরি হয়ে উঠছে। গুরুর মুখের এই অপরিমিত 
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প্রশংসা শিষ্ের পক্ষে কাল হয়ে উঠল। মন্ত্রীপুত্র পিতার সহপাঠী । 
সে আমার পিতার বিরুদ্ধে মন্ত্রীর মন বিষিয়ে তুলতে লাগল । কয়েক 
জন সভাসদও সেই সঙ্গে যোগ দিল। ফলে ব্যাপার গুরুতর হয়ে 
দ্াড়াল। তারা বলাবলি করতে শুরু করে দিল, আমার পিতা "ার্য 
বলে পরিচয় দিলেও প্রকৃত পক্ষে অনার্য । গুরুর চক্ষে ধুলো দিয়ে সে 
এই জণন্ অনাচার সাধন করে চলেছে । কিন্তু গুরুর সুখের সামনে এ 
কথা বলবার মত সাহস কারু ছিল না। তারা গোপনে পিতাকে 
হত্যা করবার জন্য ষড়যন্ত্র করতে লাগল । 

পিতা এসব ব্যাপারে কোন খবরই রাখতেন না। কিন্ত কেমন 
করে গুরুর কানে এই খবরটা এসে পৌছল। অস্থির হয়ে উঠলেন 
গুরু । সন্তানের চেয়েও প্রিয় তার এই শিত্য, গুপ্ুঘাতকদের হাত 
থেকে তাকে তিনি কেমন করে বাচাবেন? আর কোন উপায় না 
দেখে একদিন তিনি তার কাছে সব কথা খুলে বললেন। আর 
বললেন, তুমি এই মূহুর্তে এই দেশ ছেড়ে পালাও ! আমার সন্তান 
হত্যা আমি.চোখের সামনে দেখতে পারব না । | 

বিদ্ায়-কালে প্রণাম করতে গিয়ে শিষ্য গুরুর পায়ের উপর 
ভেঙে পড়ল। তার ছু'পায়ের উপর মাথ। রেখে বলল, গুরুদেব, 
আপনার মত গুরুকে আমি প্রতারিত করেছি, যাবার সময় এ কথাটা 
যদি বলে না যাই, তবে চিরজীবন আমাকে বিবেকের দংখনে 
জ্বলে-পুড়ে মরতে হবে। আমি মার্জনা ভিক্ষা করছি না। আমার 
এই প্রতারণার জন্য অভিশম্পাত দিতে হয় দিন, আমি মাথা পেতে 
নেব । 

গুরু বিস্ময়ে অন্ভিভূত হয়ে বলে উঠলেন, এসব কি কথা বলছ 
তুমি! তোমার মত শিষ্য আমি জীবনে কখনও পাই নি। তুমি 
আমাকে প্রতারিতকরতে পার এ কথ আমি বিশ্বাস করি না। 
কি হয়েছে তুমি খুলে বল। 

পিতা! স্থির কে বললেন, ওরা আমাৰ সম্বন্ধে যা প্রচার করছে, 


২০৯ 


পুরুষ-১৪ 


তা মিথ্য। নয়, আমি সত্য-সত্যই অনার্য । আমি ক্ষত্রিয়সন্তান বলে 
নিজের যে-পরিচয় দান করেছিলাম তা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

এ কাহিনী বলতে বলতে পিতা আমাকে বললেন, আমি 
ভেবেছিলাম আমার এই কথা শোনামাত্রই গুকদেৰ ক্রোধে জলে 
উঠবেন। কিন্তু কই, ক্রোধের সামান্য চিহ্নটুকুও ফুটে উঠল না। 
আমি স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর কি 
দেখলাম জান? দেখলাম মুহুত্ের মধ্যে তার মুখ যেন ছাইয়ের 
মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল! তিনি বুদ্ধ হলেও স্বাস্থ্যবান, কিন্তু সেই 
মুহুর্তেই তিনি যেন স্থবির হয়ে পড়লেন। দেখলাম তার হাত-পা 
কাপছে । ঘরের দেওয়ালটার উপর ভর করে তিনি কাপতে কীপতে 
মাটির উপর বসে পড়লেন। তার পর ছুই হাতে মুখ ঢেকে তিনি 
আর্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন-__তুমি! তুমি! তুমি! তুমি এই কাজ 
করলে! 

আমি তাকে মাটি থেকে তুলে বসাতে গেলাম না। আমি 
আমার জায়গায় যেন অচল হয়ে রইলাম । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে 
গেল। শেষে আমিই প্রথম কথা বললাম । বললাম, এই প্রসঙ্গে 
আমার কিছু বলবার আছে, যদি শোনেন তো৷ বলি। 

তিনি উত্তর দিলেন, বল, আমি শুনছি । 

আমি প্রশ্ন করলাম, ঘরে যদি অপর্ষাপ্ত খাস থকে, আর পিতা 
যদি তার তিন সন্তানের ভিতরে ছু'জনকে সাধ পূর্ণ করে খাওয়ান আর 
বাকী সন্তানটিকে আহার থেকে বঞ্চিত রাখেন, সেই হতভাগ্য সন্তান 
তখন কি করবে? ্‌ 

গুরুদেব উত্তর দিলেন, খেতে চাইবে, কাদবে। 

পিতা যদি তাতেও কর্ণপাত না করেন, তখন সেই ক্ষুধার্ত শিশু যদি 
পিতার চক্ষুকে ফাকি দিয়ে খান অপহরণ করে আপনার ক্ষুধা মেটায়, 
সেটা কি তার পক্ষে অপরাধের কাজ হবে? 

গুরুদেব উত্তর দিলেন, না। 
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আমি প্রশ্ন করলাম, স্থুপুত্র আর কুপুত্র, স্বরূপ আরু কুরূপ, গৌর 
ও কৃষ্ণ ভেদে ক্ষুধার কি তারতম্য থাকে ? 

গুরুদেব উত্তর দিলেন, না। 

আমি প্রশ্ন করলাম, দৈহিক ক্ষুধা আর জ্ঞানের ক্ষুধা, এদের মধ্যে 
কোন্টি প্রবলতর ? 

গুরুদেব উত্তর দিলেন, সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে দৈহিক ক্ষুধা 
প্রবলতর আর জ্ঞানীর পক্ষে জ্ঞানের ক্ষুধা | 

তখন আমি বললাম, এবার তবে বলুন, আমার অপরাধটা৷ কোথায়? 
আপনারা আচার্ষগণ শিক্ষার্থীদেব পিতৃন্বরপ। আমি ক্ষুধার্ত শিশু 
পিতৃম্বরূপ সেই আচার্ধদের কাছে গিয়ে জ্ঞানের খাগ্যের জন্ত কাদলাম। 
তারা তাদের অন্যান শিশুদের সাধ পূর্ণ করে খাওয়াচ্ছিলেন, কিন্ত আমি 
যেতেই খাগ্ের ভাণ্ডার বন্ধ করে আমাকে ফিরিয়ে দ্িলেন। আমি 
তাদের অনেকের কাছেই গেলাম, কিন্তু তারা আমাকে কুপুত্র বলে, 
কুরূপ বলে, কৃষ্ণ বলে প্রত্যাখ্যান কবলেন। তখন কি করব আমি? 
আমি কি করতে পারি? ক্ষুধায় ব্যাকুল যে-মানুষ, তার কি হিতাহিত 
জ্ঞান থাকে? তখন উপায়াস্তর না দেখে বাধ্য হয়ে আমি আপনাকে 
প্রতারিত করে আমার খাগ্ সংগ্রহ করেছি। এজন্য আমি কি 
অপরাধী? আর যদি অপরাধ থেকেও থাকে, তবে অধিকতর অপরাধী 
কে--ধারা আমাকে খাগ্ধ থেকে বঞ্চিত করেছেন তারা, না৷ আমি? 
গুরুদেব আমি আপনার কাছে জিজ্ঞান্্ আপনি এই প্রশ্নের উত্তর দিন । 

গুরুদেব গভীর ভাবে চিস্তামগ্ন হয়ে বসে রইলেন, আর্ধ-অনার্ধের 
প্রসঙ্গ তুলে কোন কথ! বললেন না । সময় কেটে যেতে লাগল, তিনি 
যেমন নিঃশব্দ হয়ে বসেছিলেন, তেমনি বসে রইলেন। আমি তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম, গুরুদেব, আমি কি কোন অসঙ্গত প্রশ্ন 
করেছি? এবার তিনি মুখ তুললেন। মুখ তুলে বললেন, না, তুমি 
কোন অসঙ্গত প্রশ্ন কর নি। কিন্তু পুত্র, আমি তোমার এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে অক্ষম । 
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আমি আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, যখন এই প্রতারক 
আপনার নিকট থেকে বনু দূরে চলে যাবে, তুখন আপনি তার সম্পর্কে 
কি ভাবে বিচার করবেন? তিনি আমার কথার উত্তরে বললেন, 
দেবতাদের লীল! ঢর্জেয়। তারা তোমার এই অপরাধের বিচার কি 
ভাবে করবেন, আমি জানিনা । কিন্তু আমার আশীর্বাদ নিত্য দিন 
তোমাকে ধিরে থাকবে । 

গ্রকদেবের এই কথা শুনে আমার মনের সমস্ত ভার নিমেষে লদ্ঘু 
হয়ে গেল। আমি আর বসে থাকতে পাবলাম না, উপুড় হয়ে তার 
পায়ের কাছে ভেঙে পড়লাম, আর তিনি আমাকে তার কোলের 
উপব টেনে নিলেন । 

সুদর্শন আবিষ্ট চিত্তে শুনছিল। অন্বথলা কাহিনীর একট বিরতি 
দিয়ে জিচ্ঞাসা করল, আমার বর্ণনার অতি-বিস্তাবে আপনি ধেধহাব। 
হয়ে পডছেন না তো? আমার পিতার কথা উঠলে আমি মাত্রা- 
জ্ঞান হাবিয়ে ফেলি। 

নুদর্শন বলল, না, নঃ, আপনার এই কাহিন। বই চিন্তাকষক । 
সাত্যকি আর আপনার মধ্যে কোথায় যেন মিল আছে । আপনাদের 
ঢ'জনের কথা আমার মনের মধ্যে প্রবলভাবে ঘা মারে, ফলে বনু প্রশ্ন, 
সন্দেহ ও সংশয় অন্কুরিত হয়ে ওঠে । আপনাদের কোন কোন কথা 
আমি মানি, কিন্ত অনেক কথাই আমি মানতে পারি না। তবু তা 
আমার মনকে আকৃষ্ট করে। সাত্যকি একদিন আমাকে কুপম ক 
বলে বিদ্রপ করেছিল। বলেছিল, শাস্ত্রের মধ্য দিয়ে পৃথিবীকে চেনা 
যায় না, চিনতে হলে নিজের চোখে তাকে প্রত্যক্ষ কর। সত্য কথা 
বলতে কি, সাত্যকিই আমাকে এই ভ্রমণের প্রেরণা দিয়েছে। স্বদেশ 
থেকে বাইরে এসে এতদিন কি কুপমট্ুঁক হয়েছিলাম সে রথাটা 
আজ ভাল ভাবেই বুঝতে পারছি। কিন্তু আপনার পিতার কাহিনী 
কি এখানেই শেষ হয়ে গেল? | 

না না, এ তে৷ সুচনা মাত্র, যূল অংশ এখনও বলাই হয় নি। এর 
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পর পিতা বিবাহ করলেন, আমার জন্ম হোল। আমি তার একমাত্র 
সস্তান, সেজন্তই আমি তার একাস্ত অন্তরঙ্গ সাহী হয়ে দাড়ালাম । 
শৈশব থেকেই তিনি আমাকে বিষ্ঠা! দান করতে শুরু করলেন, যে-বিষ্ভা 
তিনি এত কষ্ট, উপেক্ষা ও লাঞ্থনা সহা করে, এমন কি জীবন-সন্কট 
করেও আহরণ করেছিলেন । আমি কথা বলতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে 
বেদমন্ত্র আবৃত্তি করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম। কিন্তু আমার অনার্ধ 
পিতার এবং তার অনার্ধা কন্তার এই নিষিদ্ধ জ্বান-চর্চা অতি সংগোপনে 
গৃহের মধ্যেই অনুষঠিত,হোত, বাইরের কোন লোক এ খবর জানত না। 

আপনার মা, তার কথাও একটু বলুন। 

আমার মা? বাবা কোনদিনই আমার মা'র কাছ থেকে এ 
বিষয়ে কোন সমর্থন বা সহযোগিতা পান নি। আপনার কুলধর্ম 
বিসর্জন দিয়ে পরধর্মে আশ্রয় নেওয়ার ঘোর বিরোধী ছিলেন তিনি। 
কিন্ত কোনদিন স্বামীর কাছে এ নিয়ে কোন কথাই তুলতেন না। 
তা হলেও, তার মনোভাবটা প্রচ্ছন্ন ছিলনা । আমার পিতা তা বেশ 
ভাল করেই জানতেন, আর আমি বয়সে ছোট হলেও বুঝতে পারতাম । 
এই ভাবে ক্রমে ক্রমে তাদের স্বামী-্দ্রীর মধ্যে একটা ছূর্লজ্ঘ্য 
ব্যবধানের স্থপ্টি হয়ে গেল। কিন্ত তাদের দু'জনের মাঝখানে আমি 
ছিলাম সেতুম্ববপ ৷ তাদের ছু'জনের অপূর্ণ কামনা আর অখও 
ভালবাসা আমাকে ঘিরে থাকত। পিতার কাছে আমি বেদ-চর্চা 
করতাম আর মায়ের কাছ থেকে কুলধর্ধের শিক্ষা নিতাম । আমার 
গ্রহণশীল মন ছৃ' দিকেই সমানভাবে আকৃষ্ঠ হোত। বৃদ্ধির সাহায্যে 
বিশ্লেষণ আর বিচার করবার শক্তি তখনও আমার হয় নি। 

ক্রমে আমি যৌবনপ্রাপ্ত হয়ে উঠলাম । মা বললেন, ওর বিবাহের 
ব্যবস্থা করতে হবে। পিতা তার প্রতিবাদ করলেন, না, ওর বিবাহ 
হবে না।.ও আজীবন ব্রন্মগারিণী হয়ে শাস্্রচর্চা করবে । কথায় 
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কথায় তর্ক বেধে গেল। আমি কোনদিন ছু'জনকে এভাবে কলহ 
করতে দেখি নি। শিস পপা পপ 
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সন্তানের ভাল-মন্দ স্থির করবার_ অধিকার একমাত্র মায়েরই আছে। 
তার উত্তরে পিতা বললেন, না, মা ক্ষেত্রমাত্র, পিতা জন্মদাতা । 
সন্তানের ভবিষৎ নির্ধারণের ব্যাপারে পিতাই একমাত্র অধিকারী । 
এই ভাবে আমাকে কেন্দ্র করে পিতা ও মা"র মধ্যে মনোমালিন্য 
বেড়েই বেড়েই চলল। শেষে ছ'জনের মধ্যে কথাবার্তী একেবারেই বন্ধ হয়ে 
গেল। আমাদের সংসারের বাতাস. যেন চলাচল শক্তি হারিয়ে থম 
থম করতে লাগল 

আমি মনে. মনে ভাবলাম, এক দিকে মা, আর দিকে পিতা, 
আমি কোন্‌ পক্ষে? আমাকে নিয়েই সমস্তা, এ সম্বন্ধে আমার 
নিজের মত কি? কিন্তু নিজের মনের খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি আমার 
মা আর পিতা ছু'জনে তাকে ছু'দিক থেকে টানছেন। আমার মন 
কখনও সংসারে মধুতে ডুবে যেতে চায়, কখনও বা সংসারের 
আবিলতা, থেকে আপনাকে মুক্ত করে নিতে চায়। নিজের ভিতরকার 
এই দ্বন্ধ আর সংসারের এই থমথমে বাতাস আমাকে অস্থির 
করে তুলল। বৈদিক দেবতাদের আব আমাদের বুকধন জাতির 
দেবীদেব কাছে প্রার্থনা জানালাম £ যে-করেই হোক, এই সম্কট 
ভেঙে একটা পরিবর্তন নিয়ে এসো, এ অবস্থা আমি আর সঙ্থ 
কবতে পারছি না। 

আমার এই প্রার্থনার ফলেই হোক বা যে-কোন কারণেই হোক, 
পরিবর্তন একটা এল। অভাবিত এক পরিবর্তন । আমরা কেউ 
তার জন্য প্রস্তৃত ছিলাম না । 

পিতা তার ধর্মীয় মতামত নিয়ে বাইরের কারু সঙ্গে কখনোই 
আলাপ-আলোচনা করতেন না। ভার জীবনের এই প্রধান দিকটাই 
লোকচক্ষের অন্তরালে ছিল। তার এক আর্ধ-বন্ধু ছিল। খুবই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধু হলেও এই গোপন কথাটা তার 
জান! ছিল না। একদিন কি একটা কথা পিয়ে শুরু, সেই আলোচনা 
পছুজূতে চলতে কেমন করে ধর্মীয়ি খাতে শরখাহিত্ হয়ে গেল। তারা 
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নিজেরাও তা লক্ষ করেন নি। পিতা তার নিজের প্রতিপাগ্ভ নুপ্রমাণ 
করতে গিয়ে বেদমন্্ আবৃত্তি করলেন £ 

কেমন করে, কোথ। থেকে এই স্থপ্তির উদ্ভব, কে সে কথা নিশ্চিত 
করে জানতে পারে, কে সে কথ! প্রকাশ করে বলতে পারে? এই 
ব্রহ্মা স্যতির মধ্য দিয়েই দেবগণের সৃষ্টি, তবে এই রহস্ত জানতে 
পারে, এমন কে আছে? 

কোথ! থেকে এল এই ব্রহ্মাণ্ড? কেউ কি তাকে রচনা করেছে, 
নাত৷ স্বয়স্তু? ব্র্মাণ্ডের উধেরে বসে যে-সন্তা সমস্ত কিছু অবলোকন 
করছেন, হয়তো একমাত্র তিনিই এ কথা জানেন। কি জানি, হয়তো 
বা এ কথা তারও অজ্ঞাত । 

তাকে কেউ বলে ইন্দ্র, কেউ মিত্র, কেউ বরুণ, কেউ অগ্নি, কেউ বা 
তাকে স্বর্গীয় বিহঙ্গ গরুত্বৎ বলে। যিনি এক এবং অনন্য, জ্ঞানীর! 
তাকেই অগ্নি, যম, মাতরিশ্বন প্রভৃতি বিভিন্ন অভিধায় অভিহিত করে। 

বন্ধু এই মন্ত্র শুনে চমকিত হয়ে উঠলেন । তিনি বললেন, কোথায় 
আছে এই মন্ত্র আমাকে বল। [পতা৷ সেই মন্ত্রের স্থান নির্দেশ করে 
বুঝিয়ে বললেন । যেখানে যা-কিছু ঘটে পিতা সব কিছুই এসে আমার 
কাছে বলতেন । এই ঘটনাটাও তিনি আমাকে বলেছিলেন। কিন্তু 
ঘটনাটা সামান্য হলেও এর যেকি ভীষণ পরিণাম হতে পারে, সে 
কথা তিনিও ভাবতে পারেন নি, আমিও না। 

কেন, এই বিতর্কের মধ্য দিয়ে কি বদ্ধুবিচ্ছেদ ঘটে গেল? প্রশ্ন. 
করল সুদর্শন । 

না না, তা নয়, যা ভাবছেন তা নয়। পিতার বন্ধু পিতার এই 
বৈদিক জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। একজন অনার্ধের 
কাছ থেকে এমন কে-ই বা আশা করতে পারে! তিনি উচ্্ষুসিত 
হয়ে সবার কাছে তার বন্ধুর গুণগান গেয়ে বেড়াতে লাগলেন। আর 
সেটাই পিতার পক্ষে কাল হয়ে দাড়াল। 

কেন? কেন? 
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বেদজ্ঞদের সমাজে আলোড়ন পড়ে গেল, কেমন তার স্পর্ধা-যে 
অনার্য হয়েও বেদপ১ করে আর বৈদিক পদ্ধতিতে ধর্মানুষ্ঠান করে ! 
তার! দল বেঁধে রাজার কাছে গিয়ে এই অভিযোগ উপস্থিত করল, 
আর বলল, আপনি রাজা, আপনি সমাজের রক্ষক, আপনি এর 
" প্রতিবিধান করুন । 

রাজা বয়সে তকণ। শুনেছি, তিনি শাকি বলেছিলেন, তিনি 
অনার্ধ হয়েও সত্য) ধর্মের সন্ধান পেয়েছেন, সে তে! আনন্দের কথা । 
সেজন্য আপনার! ত্র উপর দণ্ড বিধান করতে চাইছেন কেন ? 

তারা বললে, এ আপনি কি কথা বলছেন? আপনি কি শাস্ত্রের 
বিধান অবগত নন? অনার্ধের পক্ষে বেদপাঠ নিষিদ্ধ। যে-সমাজে 
অনার্ধের অশুচি জিহবায় বেদমন্ত্র উচ্চারিত হয়, সেই সমাজের উপরে 
দেবতাদের অভিশম্পাত নেমে আসে। 

শাস্ত্রজ্ঞদের প্রবণ চাপে রাজাকে নত হতে হোল। তিনি রাজ- 
পুরুষেব মাধ্যমে পিন্তাকে সতর্ক করে পাঠালেন. তিনি যেন অবিলম্বে 
এই শাস্ত্র-বিরোধী কর্ন থেকে বিরত হন। নতুবা রাজাজ্ঞ! লঙ্ঘনের 
অপরাধে তাকে কঠোর দণ্ড ভোগ করতে হবে। 

আমরা কিন্তু এর কোনকিছুই জানতে পারলাম না । 1পতা 
কথাটাকে একেবারেই চেপে গেলেন । কিন্তু তার বেদপাঠ ও নিত্য- 
কর্মে নিষ্ঠা যেন আরও বেড়ে গেল। মাঝে মাঝে তিনি অগ্নিদেবতার 
সম্মুখে বহুক্ষণ ধরে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে থাকতেন, ডাকলেও সাড়া দিতে 
চাইতেন না। তার এই পরিবর্তনটা লক্ষ করেছিলাম, কিন্তু তার অর্থ 
বুঝতে পারতাম না। মা তখনও তার সঙ্গে কথ! বলতেন না। 
আমার কেমন যেন ভয় হোত, পিতা কি তবে আমাদের ছেড়ে দূরে 
সরে যাচ্ছেন? 

ব্রাহ্মণের! কিন্তু রাজার এই সতকাঁকরণে মোটেও খুশি হয় 
নি। তারা আশা করছিল পিতার উপর খুবই কঠোর দণ্ড বিধান 
করা হবে। শাস্ত্রে নাকি সেরকমই বিধি আছে। এবার তারা 
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গুপ্তচর লাগিয়ে পিত। কি করেন না করেন, তার সন্ধান নিতে থাকল । 
কোন কথাই তাদের অজানা রইল না। তারা আরও জানল, 
আমাদের গৃহে অগ্নিদেবতা প্রতিষ্ঠিত আছেন। শুনে ওরা ক্ষেপে 
উঠল, বলল, কি স্পর্ধা, আমাদের অগ্নিদেবতাকে ওরা ওদের সংস্পর্শে 
অশুচি করছে! 

কিন্ত এবার আর ওরা অভিযোগ জানাবার জন্য রাজার কাছে 
গেল না। এ বিষয়ে রাজার উপর ওর] বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল । 
ওরা নগরবাসী আর্ধদের নানাভাবে উস্কে তুলতে লাগল । সেবার 
প্রচণ্ড শিলা বর্ষণে শস্তের প্রচুর ক্ষতি হোল। ওরা প্রচার করল, ওই 
অনাচারী অনার্ধই এজন্য দায়ী। দস্থ্যরা এসে গাভী হরণ করে নিয়ে 
গেল। ওরা বলল, এই তো সবে শুরু, দেখ না আরও কত হবে। 
এক ব্রাহ্মণের শিশুপুত্র সর্পদংশনে মারা গেল। ওরা, বুল, এসব- 
যে ঘটবে, এ তো৷ আমরা আগেই বলেছি। এসব কথা শুনে লোকে 
ক্ষেপে আগুন হয়ে উঠল। তারপর ব্রাহ্মণদের ইঙ্গিতে ওরা একদিন 
অস্ত্র হাতে নিয়ে মার মার করে পিতার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ঘরে ঢুকেই তারা দেখতে পেল সামনে অগ্নিকুণ্ডে অগ্নিদেবতা 
বিরাজ করছেন। আরতাার পেছনে বসে আছেন ধ্যানমগ্র তপস্বী । 
এত কোলাহলের মধ্যেও তার ধ্যানভঙ্গ হয় নি। খড়গধারী যে- 
লোকটি সামনে ছিল, সে ভয় পেয়ে পেছিয়ে এল। ত্রাহ্মণেরা পেছন 
থেকে এসে জলের ছিটায় আগুন নিভিয়ে দিয়ে বলল, এই মুহুর্তে ওর 
মুণ্পাত কর। খড়গধারী বলল, এ-যে তপন্বী, একে কেমন করে 
মারব? 

তপস্বী নয়) তপস্বী নয়, এ মায়াবী দানব । ধ্যান ভঙ্গ হলে তখনই 
্বদূতি ধারণ করবে । তোমরা কি জান না, এই মায়াবী সাপের মুত্তি 
ধরে ওই শ্রাহ্মণের শিশুপুত্রকে দংশন করেছে? 

খড়গধারী বলল, না, আমি পারব না। আমার ভয় করছে। 

এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে একটা! উন্মাদের মত লোক ছুটে 
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এসে ওর হাত থেকে খড়গটা কেড়ে নিয়ে বলল, আমার ভয় নেই। 
আমিই আমার পুত্রহত্যার প্রতিশোধ নেব। বলতে বলতেই সে 
সেই খড়গ তুলে আমার পিতার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমার মা 
আর আমি চোখের সামনে দেখতে পেলাম, সেই শাণিত খড়েগর 
আঘাতে বাবার মাথাটা ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল। তারপর রক্ত-_ 
রক্ত--রক্ত ! 

উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল সুদর্শন । সে আর্ত কণ্ঠে বলে উঠল, হত্য। 
করল! 

হ্যা, হত্যা করল। আমরা অন্ুনয় করলাম, কাদলাম, আর কি 
করতে পারি! কিন্তু সেই কোলাহলের মাঝখানে আমাদের কান্না 
চাপা পড়ে গেল। 

শুধু এই কারণেই ওরা তাকে হত্যা করল? আবার সেই প্রশ্ন 
করল সুদর্শন । 

হ্যা। শাস্ত্রে নাকি এই অপরাধে এই দণ্ডেরই বিধান রয়েছে । 

এরপর মা আর মাসখানেক মাত্র বেঁচে ছিলেন। তার মস্তিক্ষ- 
বিকৃতি ঘটেছিল। তিনি কারু সঙ্গেই কোন কথা বলতেন না, 
আমাদের সঙ্গেও না । চুপ করে বসে থাকতেন, আর গভীরভাবে কি 
যেন ভাবতেন । কিন্তু মাঝে মাঝে হঠাৎ চিৎকার করে উঠতেন। সে 
সময় আতঙ্কে তার চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠত। তার সর্বাঙ্গ থর 
থর করে কাপত। আমার মনে হোত, কল্পনার দৃষ্টিতে সেই দৃশ্যটাই 
যেন দেখছেন। পিতার জন্য আমার কান্নার সময় ছিল না, মাকে 
নিয়েই সব সময় সন্স্ত হয়ে থাকতে হোত । একদিন মা-ও আমাকে 
মুক্তি দিয়ে চলে গেলেন। আমাদের অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে 
তিনি কূপের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন। আর সেখানেই তার 
মৃত্যু ঘটল । এভাবে আমার বাবা আর মা, ছু'জনেই আমাকে 
ফেলে চলে গেলেন । আমি একাই রইলাম । সেই থেকে একাই 
আছি। 
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অন্বথলা আর সুদর্শন দু'জনেই কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 
সুদর্শন প্রথম কথা৷ বলল, কি আশ্চর্য, এসব কথা এখানে কেউ তো! 
কোনদিন আমাকে বলে নি। 

এটা কি একটা বলবার মত কথা? এতো অসংখ্য ঘটনার 
একটা ঘটনা মাত্র। শত শত বছরের ধারাবাহিক অত্যাচার আর 
লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে এই হতভাগ্য বুকন জাতি মৃত্যুপথে এগিয়ে চলেছে। 
তার কোন্‌ কথাটাই বা আপনি জানেন ! শুধু আপনার কথাই বলছি 
না, কে-ই বাজানে ! কে-ই বা এত কথা মনে করে রাখতে পারে ! 

তার পর? ং 

তার পর কি? 

তারপর আপনার কথা বলুন। সেই নিঃসঙ্গ রিক্ত জীবনের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আপনি কি করলেন, আপনি কোন্‌ পথ বেছে 
নিলেন ? 

সেকথা শুনতে আপনার ভাল লাগবে না। 

এ পর্ন্ত যা বলেছেন সেটাই কি খুব ভাল লাগবার মত কথা ! 
কিন্তু তবু আমাকে শুনতেই হবে। আপনি বলুন। 

ঠিক বলেছেন ৷ অপ্রিয়কে এড়িয়ে যেতে চাইলেই এড়িয়ে যাওয়া 
যায় না। সেএদিক থেকে, ওদিক থেকে, পেছন দিক থেকে এসে 
চড়াও করে। তারচেয়ে মুখোমুখী দেখা হওয়াটাই বরঞ্চ ভাল। 
তা হলে শুনুন, আমার কথাই বলছি। এক্ষেত্রে যেমন হওয়াটা 
স্বাভাবিক, তা কিন্তু হয় নি। আমি মোটেও ভেঙে পড়ি নি। আমার 
নবম মন এই কঠিন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আশ্চর্য রকম দৃঢ হয়ে 
উঠল। সেই সঙ্কটের সময় আর্ধজাতির বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্বেষ আমাকে 
এই শক্তি যোগাল। আমি নিশ্চিত বিশ্বাসের সঙ্গে নিজের কাছে 
নিজে ঘোষণা করলাম, আমার পিতা বিভ্রান্ত হয়ে আপনাকে 
বিপ্রথে পরিচালিত করেছিলেন । যে-ধর্ম অপর জাতীয় মানুষকে এত 
হীন দৃষ্টিতে দেখে, তার মধ্যে কোন সত্যবস্ত থাকতে পারে না । 
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সুদর্শন জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি এখনও সেই বিশ্বাসে দঁচ 
আছেন? 

অন্বথল! বললেন, আপনার কণ্ঠস্বরে মনে হচ্ছে আমার এ কথায় 
আপনি একটু আঘাত পেয়েছেন। এজন্যই বলেছিলাম, আপনার 
হয়তো ভাল লাগবে না। এটা মোটেই অস্বাভাবিক কিছুই নয়। 
আপনারা আর্ষেরা যখন আমাদের অনার্য ধর্ম নিয়ে ব্যঙ্গ করেন, 
তখন আমাদেরই কি তা ভাল লাগে? অথচ আমাদের ধর্ম সম্পর্কে 
কোন কথাই তো আপনাদের জানা নেই। আমি*আমার পিতার 
কাছ থেকে বেদ-বিহিত আর্ধধর্ম সম্পর্কে কিছু কিছু শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলাম । আর মা'র কাছ থেকে বু'লধর্মের অনুষ্ঠানের দ্িকটাই কিছু 
জেনেছিলাম । কিন্তু তার তাৎপর্য বোঝবার মত শক্তি ছিল না। 
আর্ধেরাই আমাকে ঠেলে দিল আমার পিতার ধর্ম থেকে আমার 
মায়ের ধর্মে__আমার কুলধর্ণের দিকে । 

আর্ধেরাই ঠেলে দিল-_তার অর্থ ? 

হ্যা, আর্ধেরাই তো ! আমার পিতৃহত্যার মধ্য দিয়ে যে-তীত্র 
আর্ধ-বিদ্বেষ আমার মনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল, তার ফলেই আমি 
আমার স্বজাতির দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । এতকাল আমি 
তাদের মধ্যে থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলাম । এই সঙ্কটের দিনে তারাই 
আমাকেঞ্বুকে টেনে নিল, আমি তাদের স্নেহের স্পর্শ পেলাম, তাদের 
ভালবাসতে শিখলাম, আর এই সংস্পর্শের মধ্য দিয়েই আমি আমার 
কুলধর্মের প্রাণবস্তুর সাক্ষাৎ পেলাম । তখন আমি তুলনা করে 
দেখলাম, আর বৈদিক দেবতামণ্ুলীর কল্পনা আমার কাছে শিশুদের 
খেলনার মতই হাস্যকর বলে মনে হতে লাগল। আমি বৃঝতে পারছি, 
আমার কথায় আপনি ছঃখ পাচ্ছেন, কিন্ত আমি কি করব, আপনিই 
তো আমার কথা জানতে চেয়েছেন। এ ছঁএক দিন বা ছু'-এক 
বছরের কথা' নয়, দীর্ঘদিনের সাধনার মধ্য দিয়ে আমি সেই তত্ব উপলব্ধি 
করতে পেরেছি এই দীন-হীন, বঞ্চিত, অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত, লাঞ্ত, 
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হতভাগ্যদের ধর্ণের মধ্যে-যে এত গভীর তত্ব লুকিয়ে থাকতে পারে, 
এ-যে আমার কল্পনারও অতীত ছিল। এক বিপুল এশ্বর্ষের 
উত্তরাধিকার তারা বৃহন করে চলে আসছে । কিন্তসে কথা আর 
কেউ জানে না। 

স্থদর্শন বলল, আপনি আমার একটা কথার উত্তর দিন । বিদ্বেষ 
কি কখনও সত্য দর্শনের সহায়ক হতে পারে? এমন কি হতে পারে 
না যে, সেই বিদ্বেষই আপনার আগেকার দিনের সেই স্বচ্ছ দৃষ্টিকে 
বিভ্রান্ত করে তুলেছিল ? 

আপনি ঠিক বলেছেন । বিদ্বেষ কখনোই অত্য দর্শনের সাহায্য 
করেনা। সে তো আমার পিতৃহত্যার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ৷ 
আমি তখন কোন আধজাতীয় লোককে তীব্রভাবে ঘুণা কবতাম' 
ভাল-মন্দ সবার মধ্যেই আছে, এই বিচার-বুদ্ধি আমার ছিল না। 
কিন্ত আমি আজ সেই বিদ্বেষের উধ্বে'উঠতে পেরেছি । তা ন। 
হলে আপনি কি আমার সঙ্গে এই দীর্ঘ আলাপ করে আনন্দ 
পেতেন ? 

আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনার কুলধর্ন সম্পর্কে আমি 
তো কিছুই জানি না, আমি আপনার কথা কেমন করে বুঝব ? 
আপনার কুলধর্জ সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলুন। আমি শোনার জন্য 
উৎন্ুক। 

ধর্ম কি এমনই একটা জিনিস যে, আমি ছু' কথায় তাকে বুঝিয়ে 
দেব? তাকে উপলব্ধি করতে হলে সাধনা চাই যে! 

কিন্তু তার কিছুই কি বলা যায় না? তবে মানুষ সেই সাধনার 
পথে আকৃষ্ট হবে কেমন করে? 

কিছুই কি আর যায় না? তা অবশ্যই যায়। কিন্তু আজ 
অনেক কথ! নিয়ে বলাবলি হয়ে গেছে। আজ আর নয়। 
আজ থাক। 
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না, একটুও নয়। দেখছেন না, আপনার সন্ধ্যা-বন্দনার সময় 
হয়ে গেছে। 


আর এক দিন। 

অন্থথলা বললেন, আমরা জানা থেকে অজানায় যাই, প্রত্যক্ষ 
থেকে পবোক্ষে যাই। এটাই আমাদের তবের মূল কথা । 

আব আমরা? প্রশ্ন করল সুদর্শন । 

আপনারা? আপনারা এর বিপরীত পন্থী। আপনারা অজানা 
থেকে জানায় এবং পরোক্ষ থেকে প্রত্যক্ষে এসে পৌছতে চান । 

কিবকম? 

সগ্রিব মূল কি? বলুন, কেমন করে এই স্থ্টির উদ্ভব হয়েছে? 

সথষ্টিব মূল প্রজাপতি ব্রহ্মা । তার ইচ্ছাতেই এই ব্রহ্মাণ্ডের 
সৃষ্টি হয়েছে। | 

এ আপনার কল্পনা । কোন মানুষ কি প্রজাপতিকে স্থষ্টি কবতে 
দেখেছে? স্যপ্রির আগে কি মানুষের আস্তিত্ব ছিল যে, সে হ্ষ্টিকারী 
প্রত্যক্ষ করতে পারবে? 

এ কথা আমরা বলি না। এ কথা! বেদবাক্য। 

বেদবাক্য কি অভ্রান্ত ? 

অবশ্যই ! বেদ তো ভ্রান্তিশীল মানুষের রচিত শাস্ত্র নয় যে, তাতে 
হুলব্রান্ত্ি থাকবে না, কল্পনা মাত্র হবে। আপনি তো বেদাধ্যয়ন 
করেছেন, বেদ-যে অপৌরুষেয়, সে কথা কি না? 

পিতার মুখে সেই রকমই শুনেছিলাম বটে । তখন বিচার করবার 
শক্তি ছিল না, যা জানতাম যা পাঠ করতাম, নিঃসংশয়ে সেই কথাই 
বিশ্বাস করে নিতাম । কিন্তু এখন আর সে সব কথায় মন বসতে 
চায় না, শিশু-ভোগ্য রূপকথার মতই মনে হয়। 

কেন? বেশ একটু ঝাঁঝালো! সুরেই প্রশ্ন করল সুদর্শন । 
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আপনার মনে কি কখনও কোন সংশয় জাগে না? 

আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞান, সংশয় তো জাগতেই পারে। 

বেদ-বধিত দেবতাদের কাহিনী কি আপনার কাছে ছেলে 
ভুলানো গল্পের মতই মনে হয় না? 

না, তা কেন হবে? তা হলে আর দেবতাদের বন্দনা করব.কেন ? 

আপনি কি সত্য-সত্যই বিশ্বাস করেন, আপনারা আপনাদের যজ্ঞ 
দেবতাদের উদ্বোশ্টে যে-হুবি, পশুমাংস ও সোমরস আহুতি দেন, তারা 
তা গ্রহণ করেন? 

কেন বিশ্বাস করব না? এ বিশ্বাস না থাকলে কি কেউ 
যক্জ করে? 

যে-ভোজ্য বা পেয় অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে ভন্ম হয়ে যায়, আপনি কি 
তা ভোজন বা পান করতে পারেন ? 

না। 

তবে যজ্ঞাগ্সিতে ভম্মীভূত হবি, পশুমাংস ও _ সোমরসই বা! 
দেবতারা কেমন করে ভোজন ও পান করেন? 
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মান্য যা পারে না, দেবতারা তা পারেন। 

এই মহা শক্তিশালী দেবতার! কি তাদের ভোজ্য ও পানীয়ের জন্ত 
সামান্ট মানুষের পরেই নির্ভরশীল? 

না, তারা কারু উপরেই নির্ভরশীল নন। জীবন ধারণ করবার 
জন্য মানুষের মত ভোজন বা! পান করা তাদের পক্ষে অত্যাবশ্তাক নয়। 
তবে যজমানের নিকট হতে আহুতি পেলে তারা গ্রীত হয়ে তা 
গ্রহণ করেন এবং তার বিনিময়ে তাদের সন্তান, গাভী ও অন্ন দান 
করেন। 
_ অন্থথলা আরও যেন কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সুদর্শন 
তাকে বাধা দিয়ে বলল, এ কেমন ধারা আপনার? আপনি 
আপনাদের কুলধর্ন সম্পর্কে আমাকে বলতে বসেছেন, আমিও শোনার 
জন্ত উৎসুক হয়ে আছি। আর আপনি উলটে আমাকেই প্রশ্নের পর 
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প্রশ্ন করে চলেছেন। প্রশ্ন করবার কথা তো আমার, কিন্ত আপনি 
তার স্থযোগ দিচ্ছেন কই ? 

অন্বথল! হেসে বললেন, সেই স্যোগের অভাব হবে না । আমি 
কিন্তু আমার বলবার ক্ষেত্রটাই প্রস্তুত করে চলছি। সেজন্তই তো 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছি। আমার আরও অনেক প্রশ্ন করবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু দেখা যাচ্ছে আপনার তাতে শনিচ্ছা। তাহলে আপাতত 
আর বেশী প্রশ্ন নাই করলাম। কিন্তু আমার একটা প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে নিনঃ .আপনি কি কখনও আপনাদের বেদবাক্যের মধ্যে 
অসামঞ্জন্ত বা আত্মবিরোধ লক্ষ করেন নি? 

সৃদর্শন বলল, হয়তো করেছি । কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেটা 
আমারই বুঝবার অক্ষমতা । আমি তো আগেই বলেছি, এ বিষয়ে 
আমার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধা। 

সমস্ত দায়টা কি নিজের ঘাড়েই টেনে নিলেন? এটা কিন্ত 
আপনি আপনার উপর স্থবিচার করলেন না। আত্মবিরোধিতার 
অজস্র দৃষ্টান্ত আমি আপনার জামনে তুলে ধরতে পারি। কিন্তু 
বততমানে সেটা আমার উদ্দেশ্য নয় একটা কথা শুধু বলছি, যে- 
মন্ত্টি আমার পিতা তার বন্ধুকে বলেছিলেন £ 

কেমন করে, কোথা থেকে এই স্থষ্টির উদ্ভব, কে সে কথা নিশ্চিত 
করে জানতে পারে, কে সে কথা বলতে পারে? এই ব্রহ্মাণ্ড স্ৃষ্টির 
মধ্য দিয়েই দেবগণের শ্যষ্টি, তবে এই শ্য্টির রহম্ত জানতে পারে, এমন 
কে আছে? 

কোথা থেকে এল এই ব্রন্মাও? কেউ কি তাকেরচনা করেছে, 
ন! তা স্বয়ন্ত ? ব্রহ্মাণ্ডের ভধ্বে বসে যে-সত্ত৷ সমস্ত কিছু অবলোকন 
করছেন, হয়তো একমাত্র তিনিই একথ। জানেন । কি জানি, হয়তো 
বা একথা তারও অজ্ঞাত । 

এইবার একটু সততার সঙ্গে বিচার করে দেখুন। আপনার 
অজ্ঞতাকে দায়ী করে নিজেকে নিজে ফাকি দিতে চেষ্টা করবেন না। 
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কথাগুলি খুবই স্পষ্ট, এর মধ্যে কোনই জটিল বা' গুঢ় অর্থ নিহিত 
নেই। আপনি বেদবাক্য-অনুসারে বলেছিলেন প্রজাপতি ব্রহ্মা স্বীয় 
ইচ্ছাবলে ব্রহ্মাণ্ড স্থজন করেছিলেন । আবার সেই তিনিই বেদবাক্যের 
মধ্য দিয়েই সন্দিগ্ধ চিত্তে প্রশ্ন করছেন-_ কেউ কি এই ব্রহ্মাগুকে রচনা 
করেছে, না তা স্বয়স্তু? এর পর তিনি কি বলছেন? তিনি বলছেন, 
ব্রহ্মাণ্ডের উধ্র্ধে বসে যে-সত্তা সমস্ত কিছুই অবলোকন করছেন, 
হয়তো! একমাত্র তিনিই এ কথা জানেন, কি জানি, হয়তো বা এ কথা৷ 
তারও অজ্ঞাত। ব্রহ্মাণ্ড স্থষ্টিকারী প্রজাপতি ব্রহ্মার মুখে কি এ 
কথা মানায়? সেই ব্রহ্মার মুখ থেকেই তে! আবার বেদবাণী নির্গত 
হয়ে এসেছে। আপনাদের ব্রহ্মা চতুর্মৃখ, কিন্ক তাই বলে তিনি কি 
চার মুখে চার রকম কথা৷ বলবার অধিকারী ? 

সুদর্শন এর উত্তরে কোন কথা খুঁজে পেল না। এ মন্ব তো তার 
অজানা নয়। কতদিন অভ্যাসমত এই মন্ত্র সে পাঠ করে গেছে। 
কিন্ত কি আশ্চর্য, এ প্রশ্ন তো কোনদিন তার মনে উদয় হয় নি। 
কেন হয় নি? 

অস্বথলা আর স্দর্শন পরস্পর মুখোমুখী বসে আছে। ওদের 
ছু'জনের মাঝখানে টিমটিম করে জ্বলছে একটি বাতি। বাইরে 
বিমবিম করছে অন্ধকার রাত্রি। সুদর্শন মাথা নত করে বসে ছিল। 
সেনা দেখেও অনুভব করতে পারছিল, অন্থখলার স্থির দৃষ্টি তার, 
উপর ন্যস্ত। সে তার প্রশ্নের উত্তর চাইছে। কিন্তু কি' উত্তর 
দেবে সে? 

অস্বথল বলল, আমি বুঝতে পারছি, আপনার কোন উত্তর নেই। 
কেমন করেই বা থাকবে? বেদকে অপৌরুষেয় ও অভ্রান্ত বলে মেনে 
নিয়ে এ প্রশ্নের কোন উত্তরই আপনি দিতে পারবেন না । কেউকি 
এই ব্রহ্মাওকে রচনা করেছে, না কি তা স্বয়স্তব? এটাই মাম্ুষের 
সত্য-জিজ্ঞালা। কিন্তু প্রজাপতি ব্রন্ধা এই ব্রহ্মাওকে শ্জন করেছেন, 
এটা একেবারেই অলীক কল্পনা । 


২৫ 
পুরুষ-১৫ 


কিন্তু আমার্দের কুলধর্মের ভিত্তি ধারা রচনা করেছিলেন, তার! 
কিন্তু স্ষ্টির মূল খুঁজতে গিয়ে কোন মিথ্যা কল্পনার আশ্রয় নেন নি। 
স্প্টির মধ্যেই তার! স্থির মূলের সন্ধান করেছেন। পৃথিবীর মধ্যেই 
রয়েছে পৃথিবী, ্ষ্টির মূল শক্তি। প্রাণীর মধ্যেই রয়েছে প্রাণী স্থির 
মূল শক্তি। 

এই দর্শন নিতান্তই বাহ দর্শন। 

না, বাহ দর্শন একে বলে না। যার! পৃথিবী স্্টির বা প্রাণী স্থগ্টির 
মূল অনুসন্ধানের জন্ত কাছে না এসে দূরে চলে যায়, যা আছে, তার 
কথা ভুলে গিয়ে, যা নেই তার পেছন পেছন ছুটে বেড়ায়, বাহ্‌ দর্শন 
যদি বলতে হয়, তাদের দর্শনকেই বলতে হবে। 

সষ্রির মূল শক্তি কি, আপনিই তবে বলুন, প্রশ্ন করল সুদর্শন । 

মানব সন্তান কি.করে জন্ম নেয়? অন্বথল! পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। 

পুরুষ ও নারীর মিলনের ফলে । | 

পশুর ক্ষেত্রে? 

পুরুষ পণ্ড ও স্ত্রী পশুর মিলনের ফলে। 

পাখির ক্ষেত্রে ?. 

পুরুষ পাখি ও স্ত্রী পাখির মিলনের ফলে। 

সরীন্যপ ক্ষেত্রে? 

পুকষ সরীস্থপ ও স্ত্রী সরীস্থপের মিলনের ফলে। 

কীট-পতঙ্গের ক্ষেত্রে ? ৷ 

পুরুষ কীট-পতঙ্গ ও স্ত্রী কীট-পতঙ্গের মিলনের ফলে। 

এটা কি প্রত্যক্ষ না কল্পনা ? 

কল্পনা নয়, প্রত্যক্ষ । 

এই পুরুষ ও স্ত্রীর মিলনের নামই মৈথুন। এই মৈথুন ক্রিয়ার 
মধ) দিয়েই স্থষ্টির উদ্ভব । দধি মন্থনের মধ্য দিয়ে যেমন ঘবৃত উৎপন্ন 


হয়, অরনী কাষ্ঠ যুগলের ঘষপের মধ্য দিয়ে ষেমন অগ্নির উত্থান, তেমনি 
মৈথুনের মধ্য দিয়েই স্থ্টির-কার্ধ চলছে। 
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আপনি দেহজ্ঞান-সর্বন্ষ নাস্তিক লোকায়তিকদের মতই কথা 
বলছেন। 

না, আমরা লোকায়তিকদের মত পোষণ করি না। আমরা 
শক্তিসাধক । 

শক্তি কে? 

শক্তি স্থষ্টির মূল। এই শক্তি প্রতিটি স্ত্রীর মধ্যে বিরাজিত থেকে 
স্থষ্টিকার্য পরিচালিত করছেন । 

শক্তি কি আত্ম-রতির মধ্য দিয়ে স্ষ্টি করতে সক্ষম? আপনি কি 
আপনার পূর্ব-প্রকল্পের খণ্ডন করছেন না? 

না, আমার পূর্ব-প্রকল্প অক্ষুপ্রই আছে। শক্তি ও শিবের অনবচ্ছিন্ন 
মৈথুনের মধ্য দিয়ে স্থ্টিধারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এই ছু'য়ের মধ্যে 
শক্তি মুখ্য, শিব গৌণ। 

শিব কে? 

পুরুষের মধ্যে যে-স্থজনী ক্ষমতা বিরাজিত আমরা তাকেই বলি 
শিব। সেজন্যই স্থগ্রিতত্বকে বলা হয় শক্তি-শিব তত্ব। 

স্থদর্শন বলল, আপনি যা-কিছু বলছেন, সবই আমার কাছে নতুন 
ও হুর্বোধ্য বলে মনে হচ্ছে । আমি-যে কি বলব বুঝতে পারছি না। 

প্রত্যক্ষকে ছেড়ে কল্পনার পেছন পেছন ছুটবার ফলে আপনারা 
সহজ দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেছেন। সেজন্যই যা সহজ ও স্বতঃসিদ্ধ, 
আপনাদের কাছে তা ছুবৌোধ্য বলে মনে হয়। 

আপনার! এই প্রকৃতি ও পুক্ষকে কি কখনও চোখে দেখেছেন? 
না, প্রকৃতি ও পুরুষ দৃষ্টিগোচর নন। 

তবে প্রত্যক্ষ সর্বন্ববাদী হয়ে আপনারা এই অপ্রত্যক্ষ শক্তি ও 
শিবের অস্তিত্ব কেমন করে বিশ্বাস করেন? 

শক্তি ও শিব তৃ্টির অগোচর হলেও অপ্রত্যক্ষ নন। কারু 
উপস্থিতি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করবার পক্ষে দৃষ্টিশক্তিই একমাত্র 
উপায় নয়। কোন লোকের কথস্বর শুনলেই আপনি তার নিকট 
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অস্তিত্ব উপলব্ধি করতে পারেন |, চোখ বন্ধ করেও যদি কোন লোককে 
স্পর্শ করেন, আপনি তার অস্তিত্ব-সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারেন। 
পারেন নাকি? 

শক্তি ও শিব কি তবে ইন্ছরিয়গ্রাহথ? 

না, তা-ও নয়। কোথাও ধোঁয়া দেখলে কোন ইন্ড্রিয়ের সাহায্য 
ছাড়াও আপনি অগ্নির অস্তিত্ব বুঝতে পাবেন। দ্ৃষ্টিগ্রাহথ কারণ ব্যতীত 
গাছের পাতা নড়তে দেখলে আপনি বাতাদের চলাচল বুঝতে পারেন। 
পারেন নাকি? মিথুনরত পুকষ স্ত্রীর মধ্যে শক্তিকে এবং মিথুনবত 
স্ত্রী পুকষের মধ্যে শিবকে অনুভব করতে পারে। শক্তিও শিবের 
মহিমাতেই স্ত্রী পুকষকে এবং পুকষ স্ত্রীকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। 
এই আকর্ষণের সঙ্গে কোন আকর্ষণের তুলনা হয় না। শক্তি ও শিবের 
প্রেরণাতেই মৈথুনকার্ষ শুুসম্পন্ন হয় 

রাত্রির নিঃশব্দত' ভেদ করে অশ্থখলার ধীর স্থির অকম্পিত কণ্ঠ 
মৈথুনের অন্তনিহিত গভীর রহস্তের কথা উদ্ঘাটন করে চলল। 
বিস্ময়ে হতবাক ও স্তব্ধ হয়ে সুদর্শন শুনতে লাগল । এসব কথা 
০১৯০০০১০০৪১ 
পাবে, এ কথা সে ভাবতেও পারত না। মৈথুন জীবমাত্রেরই ধর্ম, 
একথা সবাই জানে, সুদর্শনেরও অজানা নয়। কিন্তু তাই বলে 
মানুষ পশুর মত নির্লজ্জভাবে প্রকান্টে তা করতে পারে না, অন্ধ- 
কারের গোপন আশ্রয়ে আপন কামনা পূর্ণ করে। কিন্তু সে কথা 
বর্ণনা করতে অন্বথলার বিন্দুমাত্র ইতস্তত, নেই, তার কম্বরে 
সঙ্কোচের সামান্য জড়তাটুকুও লক্ষ করা গেল না। সে মুক্তকণ্ে 
পবিত্র মৈথুনের মাহাত্ম্য বর্ণনা করে চলল। 

_ অন্থথলা বলছিল, সকল ধর্মের বড় ধর্ম মৈথুন । এই ধর্মের মধ্য 
দিয়ে এই ব্রন্মাণ্ডের স্থষ্টি হয়েছে, এই ধর্মের উপরেই ব্রহ্ষাণ্ড প্রতিষ্ঠিত। 
পহজ বুদ্ধি ও স্বচ্ছ দৃষ্টির প্রাণী যারা, তারা একে সকল ধর্মের বড় ধর্ম 
বলেই জানে । একদিন আর্ধেরাও তা জানত। কিন্তু পরে অজ্ঞান- 
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তার তিমিরে তাদের সেই স্বচ্ছ দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। প্রকৃত ধর্মকে 
স্থানচ্যুত করে মিথ্যা ধর্ম-যজ্ঞ তার স্থান অধিকার করল। বৈদিক 
খধির উক্তি তারই স্মস্পষ্ট. ইঙ্গিত বহন করছে £ 

হে গৌতম, স্ত্রীলোকই হোল যক্জীয় অগ্নি। তার উপস্থই হোল 
সমিধ। ওই আহ্বানই হোল ধূম। যোনিই হোল অগ্নিশিখা। প্রবেশ 
ক্রিয়াই হোল অঙ্গার। রতিসন্তোগই হোল বিস্ফুলি্গ । 

যে আহ্বান করে সেই হোল হিষ্কার। যে প্রস্তাব করে, সেই হোল 
প্রস্তাব। স্ত্রীর সঙ্গে শয়ন করে, সেই হোল উদগীথ । স্ত্রীর অভিমুখ হয়ে 
শয়ন করে, সেই হোল প্রতিহার । সময় অতিবাহিত হ ধন। 
এই বামদেব্নামক সাম মিথুনে প্রতিষটিত। 

যে এই ভাবে বামদেব্য সামকে মিথুনে প্রতিষ্ঠিত বলে জানে, সে 
মিথুনে মিলিত হয়। প্রত্যেক মিথুন থেকেই সন্তান উৎপন্ন হয়। সে 
পূর্ণজীবী হয়। সন্তান, পশু ও কীতিতে মহান হয়। কোন স্ত্রীলোককে 
পরিহার করিবে না, এই ব্রত। 

চমকে উঠল স্ুদর্শন। এই বকম কতগুলি মন্ত্র সাত্যকি একদিন 
তাকে শুনিয়েছিল। সেদিন সে এগুলিকে বেদমন্্ বলে পুরোগ্পুরি 
বিশ্বাস করতে পারে নি। আজ আবাব অন্থখলা সেই মন্ত্রই শোনাচ্ছে। 
আজও কি সে এদের মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবে? 

কিন্তু কি আশ্চর্য, সে আজ চেষ্টা কবেও তাদের মিথ্যা বলে উড়িয়ে 
দিতে পারছে না। আজ হ্কনে হচ্ছে, কথাগুলির অর্থ যেন বড় বেশী 
সুস্পষ্ট আর প্রার্জল। সেদিন দিনের আলোকে যার অর্থ একটু অস্পষ্ট 
ছিল, রাত্রির অন্ধকারে তা যেন সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বড় ভাল 
লাগছে মন্ত্রগুলি। সোমরস পানে যেই মত্ততা জাগে, তেমনি মাদকতা 
যেন এই মন্ত্রগুলির মধ্যে। কিন্তু ভুল ভুল, মাদকতা ওই মন্ত্রের মধ্যে 
নয়, মাদকতা বরে পড়ছে ওই নারীদেহ থেকে, যে-নারী ওর মুখোসুখী_ 
ব্সেআছে। 

মনে পড়ল নুদর্শনের, একছিন নেপ্রণ্ন করেছিল, বুরূনেরা দেখতে 
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কেমন? অন্বথ্ললা হেসে তার মুখখানি বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, 
অবিকল এই রকম । কেমন মনে হচ্ছে? আুদর্শনের সোদন মনে 
হয়েছিল, জীবনে কত মেয়ে সে দেখেছে, কিন্তু এমন একখানি মুখ সে 
কোনদিন দেখে নি। সেই দিন থেকে এই চিস্তাটাই ওকে পেয়ে 
বসেছে । উঠতে বসতে চলতে ফিরতে সেই কথাটাই ওর মনে ভাসে । 
এক পলকের জন্যও অশ্বখলাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না। এ রোগ 
তো ওর কোনদিন ছিল না। এতারকি হেল? 

ঘরে তার বউ রয়েছে । বড় ভাল মানুষ, সরল মন, স্বামীর বাক্য 
ওর কাছে বেদবাকা। স্বামী ছাড়া আর কোন কথা বোঝে না। সেই 
বস্থুমতীর প্রতি তার দায়িত্ব সে যথাযথ ভাবে প্রতিপালন করেছে, 
আর কোন মেয়ের দিকে তাকাবার মত সময় বা প্রবৃত্তি তার হয় নি। 
এবার ভমণে বেড়িয়ে ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গেল স্ুপর্ণার সঙ্গে । 
অজস্র যৌবন আর কামনার ফেনিল উচ্ছাস নিয়ে ধেয়ে এল সে, 
নাগিনীর মত জড়িয়ে ধরল। কিন্তু তার বাধন কাটিয়ে চলে এল 
সুদর্শন। পথ ছেড়ে বিপথে সে কখনও যায় নি, অনার্ধ-নন্দিনী 
অন্থথলা তাকে এ কি মন্্ শোনাল ! 

স্্রীলাকই হোল যক্জীয় অগ্রি। সত্যিই তাই।,অশ্থথলা আগুনের 
মতই মেয়ে। প্রদীপ্ত অগ্রিশিখার মতই জবলছে। এই আগুনে 
আপনাকে আহুতি দিতে না পারলে, সে জীবন বয়ে আর লাভ কি! 

ছি,ছি, একি সব কথা ভাবছে সে? না, আপনাকে সংযত 
করল সে। মনকে দুঢ় করে নিয়ে সে বলল ২ 

মৈথুনের মধ্যে জীবস্থষ্তির কারণ রয়েছে, কিন্ত তাই দিয়ে ব্রহ্মাণ্ডের 
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্ষ্টির রহস্ত উদ্ঘাটন করবেন, এ কি ছুঃসাহস আপনাদের ? 

অন্বখল! বলল, এই ব্রহ্মাণ্ড ছন্দোবদ্ধ, তার মধ্যে একটা সুসামপ্রন্ত 
আছে। তার মূল বস্তুটাকে আয়ত্ত করতে পারলে সমগ্রের আয়ত্ত 
করা যায়। মানুষ এই ব্রহ্গাণ্ডেরই প্রতিচ্ছাব। ব্রন্মাগ্ুকে জানতে 
হলে ব্রহ্মাওময় ঘুরে বেড়াবার দরকার করে না। মানুষের 
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মধ্যেই সমগ্রের লীলা চলেছে । মানুষকে জানলেই সমগ্রকে জানা 
যাবে। 

সে কেমন? 

শস্তক্ষেত্রে গিয়ে একটি শস্তের দানা আম্বাদন করে দেখুন। তার 
মধ্যেই ক্ষেত্রের সমস্ত শস্তের আম্বাদ পাবেন। সেজন্য ত্বতন্থভাবে 
প্রত্যেকটি শস্তের আম্বাদ নেবার প্রয়োজন করে না। 

আরও পরিক্ষার করে বলুন । 

একজন পুকষ আপনার শুক্রবিন্দুর মধ্যে রক্ত-মাংস-অস্থি-চর্নঈমেদ 
মজ্জা্দি বিশিষ্ট সমস্ত দেহকে সংহত করে রাখতে পারে । তেমনি 
ব্রহ্মাণ্ডও মানুষের মধ্যে আপনাকে সংহত করে রাখে। 

আরও বলুন । 


একজন স্ত্রী আপনার রজঃ বিন্দুর মধ্যে রক্ত-মাংস-অস্থি-চ্-মেদ 


মজ্জাদি বিশিষ্ট সমস্ত দেহকে সংহৃত_ করে রাখতে পারে, তেমনি 
র্ধাণ্ডও মানুষের দেহের মধ্যে আপনাকে সংহত করে রাখে। 

আরও বলুন। 

আপনি ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখেন ? 

হ্যা, দেখি । : ূ 

আপনি স্বপ্নের মধ্যে বিভিন্ন দেশে পর্যটন কুরেন ? 

হ্যা, করি। 

বিভিন্ন দৃশ্য দেখেন ? 

হ্যা, দেখি ! 

আপনি কি মনে করেন আপনি সশরীরে সপ্ত অবস্থায় শয্যা 
ত্যাগ করে বিভিন্ন দেশে পর্যটন করেন, বিভিন্ন দৃশ্য দেখেন ? 

না, আমি তা মনে করি না। 

তবে কেমন করে আপনি এ সমস্ত দেখেন ? 

অভিজ্ঞদের মুখে শুনেছি, সুপ্ত অবস্থায় জীবাত্ম৷ মাঝে মাঝে দেহ 
ছেড়ে বাইরে চলে যান। ন্ুপ্তির মধ্যেও তিনি দেখেন, শ্রবণ করেন, 
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ভোগ করেন। কারণ তিনিই দ্রষ্টা, শ্রোতা ও ভোক্তা । দেহ তো 
উপলক্ষ মাত্র, মাটির মতই নিজবি ও অসার । 

মিথ্যা, মিথ্যা! এই জীবাত্বার কল্পনা । প্রকৃত সত্য এই, সমগ্র 
ব্রহ্মাও এই দেহ-ভাগ্ডের মধ্যে স্ঙ্াতিসৃক্মরূপে বিরাজ করছে। 
স্বপ্তির মধ্যে দেহমন যখন অঢঞ্চল থাকে তখন এই অদৃশ্য ছায়ারপ 
মাঝে মাঝে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 

তাই যদি হবে, তবে আমরা জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখি না কেন? 

কে বলে দেখি না? যাকে আমরা বলি স্বপ্ন, তা আমর] জাগ্রত 
অবঙ্থাতেও দেখি । 

আপনার এই কথা কি খ-পুষ্প ও বন্ধ্যা গাভীর দুপ্ধের মতই 
অসম্ভব নয়? 

না, আমি যা বলছি, সেটাই সম্ভব এবং সেটাই সত্য। আমি 
এখনই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সত্যাসত্যের নির্ণয় করে দিচ্ছি। 
আপনি চোখ বুজে স্থির চিত্ত হয়ে বন্ুন। 

এই-যে বসেছি । 

বেশ, আপনি অন্য কথা ভুলে গিয়ে গভীর ভাবে পবতের কথা 
চিন্তা করুন। কি দেখছেন? 

দেখছি একটি পর্বতের ছায়া । 

যথার্থ দেখছেন। পর্বত অদৃশ্য ছায়ার মতই আপনার মধ্যে 
বর্তমান আছে। 

সরোবরের কথা চিন্তা ককন।, কি দেখছেন? 

দেখছি সরোবরের ছায়া ৷ 

যথার্থ দেখছেন। আপনি আপনার গৃহ ও গৃহিনীর কথা চিন্তা 
করুন। দেখতে পাচ্ছেন? 

হ্যা, দেখছি । 

আমার কথ চিন্তা করুন। দেখতে পাচ্ছেন? 

হ্যা, দেখছি । 
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এবার চোখ মেলুন। বন্গুন এবার, এরা কি আপনার বাইরে 
না ভিতরে? 

ঠিক বুঝতে পারছি না । . মনে হচ্ছে ভিতরে । 

ঠিক বুঝতে পেরেছেন। স্থষ্টির মধ্যে যা-কিছু আছে সবই অনৃশ্য 
ছায়ামৃতি নিয়ে আপনার মধ্যে বিরাজ করছে। চর্মচক্ষু দ্রিয়ে তাদের 
দেখা যায় না, মনশ্চক্ষু দিয়ে দেখতে হয়। একাগ্র চিস্তা বা ধ্যানের 
মধ্য দিয়ে এই অনশ্চক্ষু উদ্মীলিত হয়। আর এই ধ্যান" যখন বিশুদ্ধ 
ধ্যানে পরিণত হয়, তখন মানুষ আপনার মধ্যে এই ব্রন্মাুকে উপলদ্ধি 
করতে পারে । তখন ভেদাভেদ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে সে এই ব্রহ্মাণ্ডের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে যায়। 

সুদর্শন বলল, আমি এতকাল যত কিছু জেনে আর বৃঝে এসেছি, 
আপনি তার সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলছেন। 

এটাই তো ন্বাভাবিক। সত্য চিরদিনই মিথ্যার বিপরীত হয়ে 
থাকে। 

আমি আপনার যুক্তি খগ্ডন করে আমার যুক্তির প্রতিষ্ঠা করতে 
পারছি না কিন্ত আপনাদের এই তত্বকে গ্রহণ করাও আমার পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছে না। 

আগেই তো৷ বলেছি, তত্ব শুধু মুখের কথা নয়। তত্বের উপলদ্ধি 
সাধনা সাপেক্ষ । 

আমার একটা প্রশ্ন । আপনারা মৈথুনকেই সমগ্র স্থপ্টির উৎস 
বলে ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু মৈথুন তে। শুধু প্রাণীদের পক্ষে প্রযোজ্য । 
অপ্রাণীদের ক্ষেত্রে তো আর মোধুনের কথা চলে না। 

কেন চলবে না? প্রাণী আর অপ্রাণী, মৈথুনের মধ্য দিয়েই সবার 
শৃষ্টি। প্রাণীদের মৈথুন আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ । কিন্তু অপ্রাণীর 
মৈথুন রহস্তাচ্ছন্ন বলে তার ন্বরূপ সহজ বৃদ্ধিতে ধর! দেয় না। একটু 
সজাগ হয়ে চেয়ে দেখুন, দেখবেন সর্বত্রই চলেছে এই মৈথুন লীলা । 
অরণি কাণ্ঠ-যুগলের মধ্যে পুররবা আর উর্বশীর মৈথুনে অগ্নির স্থপরি, 
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নদীর জল আর আকাশের বায়ুর “মথুনে তরঙ্গের স্যষ্টি, ভূগর্ভস্থ লোহা 
আর তেজের মৈথুনে স্বর্ণের স্ষি। কামার্ত আকাশ দিগন্তের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ পৃথিবীতে অবতরণ করে খতুতে খতুতে মৈথুনরত | 
আর তারই ফলে পৃথিবীর এই উবরতা | 

সুদর্শন কি যেন একটা কথা বলতে গেল। কিন্তু বলতে গেয়েও 
বলা হোল না। অশ্বথল' বলে চলেছে * আর সব কিছুর পেছনে 
চলেছে শক্তি আর শিবের লীলা । শক্তি অস্থির, চঞ্চল, তার পায়ে 
নৃত্যের হিল্লোল ধ্যানস্থ শিবের ধ্যান ভাঙিয়ে তিনি তাকে আকর্মণ 
করেন। সেই ছুন্নিবার আকর্ষণে প্রমত্ত শিব ঝাঁপিয়ে পড়েন তার 
বুকে । তখন শুরু হয় সেই মিথুন নৃত্য । আর তারই ছন্দে ছন্দে বিশ্ব 
জুড়ে স্থগ্রির সঙ্গীত বেজে ওঠে । ূ 

সেই সঙ্গীত সুদর্শন শুনতে পেল অন্বথলার কণ্ে। নিস্তব্ধ গভীর 
রাত্রি থমথম করছে। এই মোহময়ী রাত্রি আর সব কথা ভুলিয়ে দিল 
তাকে । শুধু একটি কথাই মনে রইল, সে আর অন্বথলা মুখোমুখী বসে 
আছে। মাঝখানে একটু ব্যবধান । কেন এই ব্যবধান? অস্বথল। 
অগ্নিশিখার মতই জ্বলছে, ছুনিবার তার আকর্ষণ । পতঙ্গ, ঝাপিয়ে 
পড়, ঝাঁপিয়ে পড়, যেমন করে শিব ঝাপিয়ে পড়েন শক্তির বুকে । 

হঠাৎ তার বুকের মধ্য থেকে কে যেন বলে উঠল, তুমি আমার 
-_তোমার ওই মুখমগ্ুল আমার, তোমার ওই বাহুযুগল আমার, 
তোমার বক্ষদেশ আমার, তোমার সবাঙ্গ আমার । প্রজাপতি আমার 
জন্যই তোমাকে স্থষ্টি করেছেন। এসো বন্ধু, রথচক্র যেমন বিদ্যুৎ 
বেগে ধেয়ে আসে, ঠিক তেমনি করে আমরাও পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হই। 

একদিন স্ুুপর্ণা তাকেই সম্বোধন করে এই কথাগুলি বলেছিল। 
আজ অন্থখলার দিকে চেয়ে সেই কথাগুলিই তার মনে পড়ছে । এই 
কথাই সে বলতে চাইছে অন্বখলাকে | কিন্ত বলতে পারছে না । যে- 
কথ! বলবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে উঠেছে, সে কথা না বলে সে অনর্থক 
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প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলল। কিন্তকি বলছে অন্বথখলা, সে তার 
কানে যাচ্ছিল না। সে ভাবছিল, সামনে একটুখানি মৃত বাতির 
আলো, পিছনে একরাশ অন্ধকার নিয়ে একটুখানি চেনা, অনেক বেশী 
অচেনা কে এই রহস্তময়ী মেয়ে? স্থগ্রি-রহস্তের এই গোপন পথে কে 
তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে ? 

হঠাৎ ওর মনে হোল, কে অস্বথলা, আর কে-ই বা সুদর্শন ! মিথ্যা, 
সব মিথ্যা । একমাত্র সত্য শক্তি আর শিব। স্থষ্টির খেলা! খেলবার 
জন্য শক্তি শিবকে আহ্বান করছে । ছুনিবার তার এই আহ্বান । 
শিব সে.আহ্বানে সাড়া না দ্রিয়ে পারল না। মাঝখানে যে-সামান্য 
ব্যবধানটুকু ছিল, লুপ্ত হয়ে গেল। অন্বথলা স্ুদর্শনের আলিঙ্গনে 
বাধা পড়ল। ক্ষীণশিখা বাতিটাও যেন সময় বুঝে নিভে গিয়েছে। 
দর্শন বৃঝল লগ্ন এসে গেছে। 

ষ্ঠ লগ্ন! অন্থথলা অচঞ্চল অথচ দৃঢ় হস্তে আপনাকে মুক্ত করে 
নিল। তীক্ষ কুপিত কষ্ঠে প্রশ্ন করল, এ কি? সেই কঠিন রুক্ষ 
কণ্ঠম্বরের আঘাতে স্ুদর্শনের জাগ্রত স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল । 
কিন্তু পর মুহূর্তেই অন্থথলার রুক্ষ নীরস কণ্ঠ পরিহাসে তরল হয়ে 
উঠল। সে বলল, আপনি ভুল করেছেন। অবশ্য এ ভুল অনেকেই 
করে। আমি আপনার মায়ের বয়সী । আমার বয়স চলিশ্োেধ্বে । 
যান, অনেক রাত হয়েছে এবন শুয়ে পু গিয়ে ৬ তা 

দরিখ্যিধাতিবেল ইন উচ্জাযি দীর্ঘ তুলিতে পারহিল না 
ছি, ছি, একি করল সে! সংযত, সচ্চরিত্র, ধীর স্থির বলে পরিচিত 
সুদর্শন, সে-যে এমন কাজ করতে পারে তার পরিচিতের্টা তো এমন 
কথা ভাবতেও পারে না। অবশ্য এ কথা তাদের কারু কানে 
যাবে না। কিন্ত তাতেই বাকি? নিজের কাছে কি বলে কৈফিয়ৎ 
দেবে? যিনি মনে কোন রকম সন্দেহ না রেখে তার মত অজ্ঞাত 
কুলশীল ও বিদেশী ও বিজাতীয় অতিথিকে আপন লোকের মতই 
নিজের ঘরে স্থান দিয়েছেন, তীর সঙ্গে সে কিনা এই ব্যবহার 
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করল! তাস্ছাড়। জ্ঞানের দিক দিয়ে যিনি তার গুরুস্থানীয়া, 
বয়সের দিক দিয়ে যিনি তার মাতৃতুল্যা-_-ছি ছি ছি, এর চেয়ে, 
দর্শনের মরে যাওয়াও-যে ভাল ছিল। : 
ের্স্খলার অত্য-সত্যই তুলনা হয় না। সুদর্শনকে সে লজ্জায় মাথা 
হেট হয়ে থাকতে দিল না। হেসে, গল্প করে, নানা রকম প্রসঙ্গ 
তুলে দিয়ে সে তাকে অনেকটা সহজ ও হ্বভাবিক করে তুলতে 
চেষ্টা করল। 

অন্বখলা বলল, কিছু না, কিছু না, ও রকম কত হয়! তাতে 
হয়েছে কি! আমার গায়ে তো আর ফোসকা পড়ে যায় নি। 
আপনিও যেমন ছিলেন, তেমনি আছেন । আর আমার বয়স? হেসে 
উঠল অন্থথলা, ও রকম ভুল অনেকেই করে। বললেও মানতে চায় 
না। দূর থেকে অনেক লোক নাম শুনে দেখতে আসে । এসে আমার 
চেহার! দেখে গালে হাত দিয়ে বসে! তার! পরস্পর বলাবলি করে, 
এই কাচা বয়সের মেয়েটা, তত্ব-কথা এর কাছে কি শুনব ! এখানকার 
আর্ষেরা অনেকেই আমাকে প্রশ্ন করে. আপনার বয়স বাড়ে কিন্তু 
আপনি বাড়েন না, এ কেমন করে হয়? আমি তাদের বলি, 
আমাদের দেহ শক্তির মন্দির । এই মন্দিরেই আমাদের উপাসন!। 
এই মন্দিরকে আমরা সবচেয়ে পবিত্র বলে মনে করি। এই মন্দিরে 
কোন আবর্জনা আমরা থাকতে দিই না, ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে 
রাখি। আমরা জানি আমাদের এই মন্দিরকে কেমন করে যত্ব করতে 
হয়৷ তাই তো বয়সের ঘা খেয়েও আমাদের এই মন্দিরে সহজে 
ভাঙ্গন ধরে না। 

স্মদর্শন সঙ্কোচে অন্থথলার সঙ্গে চোখে চোখ মিলিয়ে তাকাতে 
পারল না, নতমুখে বলল, আমার অপরাধের শেষ নেই-- 

এ কি, এখনও সেই সব কথাই ভাবছেন? ওসব মনের মধ্যে 
পুষে রাখতে নেই। পুষে রাখলেই সব উপসর্গের স্ৃষ্টি। বলতে 
বলতে অশ্বতখলা নিসঙ্কোচে সুদর্শনকে কাছে টেনে নিয়ে এল। 
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সুদর্শন চমকে উঠে অন্বখলার মুখের দিকে তাকাল। কি দেখল 
তার মুখের মধ্যে? দেখল অন্বথলা সত্য-সত্যই তার মাতৃতুল্যা ৷ 
তার ছুই চোখ থেকে মায়ের স্নেহ ঝরে পড়ছে । 

অন্বথল! বলে চলল, মনের মধ্যে কোন ময়লা ষর্দি জমে 
থাকে, সঙ্গে সঙ্গেই মন খোলাসা করে তাকে ঝেড়ে ফেললেই 
যত জঞ্জাল সাফ হয়ে যায়। শিষ্যদের আমি তো! এই কথাই 
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আশ্চর্ষ শক্তি এই মেয়ের । সুদর্শনকে সে বুঝিয়ে ছাড়ল যে, লজ্জা 
পাবার এমন কিছুই ঘটে নি। সংসারে চলতে গেলে এমন ছু'টো 
একটা হোঁচট খেতেই হয়। শেষপর্যস্ত স্ুদর্শনও তার আড়ষ্টতা 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা বলে চলল । 

সাহস ওদের কম নয়। কথায় কথায় সেই শক্তি-শিবের প্রসঙ্গটাই 
আবার উঠে পড়ল। ্মুদর্শন বলল, শক্তি প্রধান, শিব গৌণ, এ 
আপনাদের কেমন কথা ? 

কেন, এটাই তো স্বাভাবিক, এটাই তো সত্য । 

শিশু বয়স্কের উপর প্রাধান্য বিস্তার করবে, ছূর্বল সবলের উপর 
প্রাধান্ঠ বিস্তার করবে, অজ্ঞানী জ্ঞানীর উপর প্রাধান্য বিস্তার করবে, 
আর স্ত্রীজাতি পুরুষের উপর প্রাধান্য বিস্তার করবে, এইটাই কক 
স্বাভাবিক, এটাই কি সত্য ? 

হেসে উঠল অস্বখলা, আমি বুঝতে পায়ছি আপনার কথাটা । 
আমি আপনাদের ও-দিক আর আমাদের এ-দিক, ছু" দিকের খবরই 
জানি। ঘরে মেয়েদের স্বাভাবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করে জোর করে গুহপালিত পশুর মতই আবদ্ধ করে রাখা হয়। 
আমাদের ঘরে মেয়েরাই কিন্তু প্রধান। তারা শিশুর মৃত অসহায় 
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নয়, দুর্বলও নয়, অজ্ঞানও নয়। তারাই তাদের নিজ নিজ সংসারকে 
পরিচালিত করে। কিন্তু এ শুধু বুকন জাতির কথা নয়, পৃথিবীর প্রায় 
সব জাতিই এই নিয়ম মেনে চলে। কিন্তু আপনাদের ঘরে পুরুষ- 
প্রাধান্থ । আপনারা বিকৃত বুদ্ধিতে স্বাভাবিক নিয়মের বিরোধী কাজ 
করেন। নিয়ম যেমন আছে, নিয়মভঙ্গও আছে। কিন্তু নিয়মভঙ্গটাই 
নিয়ম নয় । 

আপনি যা বলছেন, তা আমার বুদ্ধি ও চিন্ত'ব অগম্য। 

ঠিক কথাই বলেছেন । আমিও আপনাকে একথা বোঝাতে চেষ্টা 
করব না। আমার পিতা আর মা'র মধ্যে এই নিয়ে সব সময় ঠোকা- 
ঠকি চলত। পিতা আর্ধ শাস্ত্র শিক্ষিত হওয়ার ফলে পুরুষ-প্রাধান্যের 
পক্ষপাতী ছিলেন । আর আমার মা স্বাভাবিক ভাবেই তা মানতে 
চাইতেন না । যে-কোন জিনিসকে উপলক্ষ করে এই বিরোধটা প্রকাশ 
হয়ে পড়ত। তাদের ওই দ্বন্দের মূল কারণটা তখন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারতাম না। এখন ভাল করেই বুঝতে পারি। 

স্থদর্শন বলল, দেখুন, আমার বন্ধু সাত্যকি বলেছিল, তুমি পৃথিবীটা 
একবার স্বচক্ষে দেখে এস | নানা দেশ ভ্রমণের মধ্য দিয়ে তোমার 
অনেক ভ্রান্তি দূর হয়ে যাবে, দৃষ্টিও স্বচ্ছ হয়ে আসবে। কিন্ত দেশ 
ভ্রমণে বেরিয়ে আমি যত দেখছি আর শুনছি, আমার দৃষ্টি যেন ততই 
ঘোলাটে হয়ে আসছে, আর ততই বেশি হতবুদ্ধি হয়ে পড়ছি। 

অশ্থখল! হাসতে হাসতে বলল, আপনার বন্ধু সাত্যকি মূল্যবান 
কথাই বলেছেন। আর আপনিও একেবারে ভূল বলেন নি। অন্ধকার 
ঘর থেকে মুক্ত হয়ে সূর্যালোকের মধ্যে এসে দীড়ালে, প্রথমট৷ সেই 
আলোকে চোখে ধাধা লেগে যায়, পরে সেই স্ূর্যালাকেই আবার 
অস্পষ্ট জিনিস সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

স্দর্শন একটু ইতস্তত করে বলল, একটা প্রশ্ব করব? 

অন্বথলা বলল, আপনি. দেখতে এসেছেন, শুনতে এসেছেন, জানতে 
এসেছেন, প্রশ্ন করতে আপনার এত কুষ্ঠা কিসের? 
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এগারো । 


ইদ্দার ছেলেটা দিব্য বড়-সড় হয়ে উঠেছে। হামাগুড়ি দিয়ে চলতে 
পারে। ওর মা ওর কোমরে স্ৃতৌ দিয়ে একটা ঝুনঝুনি বেঁধে 
দিয়েছে । ও যত জোরে ছোটে, বুনঝুনিও তত জোরে বেজে ওঠে । 
নিজের এই কৃতিত্বের গর্বে ডগমগ হয় ছেলেটা ম৷ আর কাবার মুখের 
দিকে ফিরে ফিরে তাকায় আর খলখলিয়ে হাসে । ইদা আর স্ুদাসের. 
এই ছেলেকে নিয়ে গর্বের আর অস্ত নেই। এমন একটা ছেলে কোন 
দিন কারু ঘরে জন্মায় মি। 

ওরা ওর নাম রাখল খেতু । ক্ষেতের মধ্যে জন্ম কিনা, তাই। 
ইদ] ক্ষেতে বসে কাজ করছিল। এই অবস্থাতেই ককাতে কঁকাতে 
শুয়ে পড়ে হাত-পা খিচোতে লাগল । মাকে বেশী কষ্ট দেয় নি খেতু। 
একটু বাদেই যেন আপনা থেকেই বেরিয়ে এল। লোকের মুখে খবর 
পেয়ে স্থদাস ঘোড়ার মত জোরে ছুটতে ছুটতে এল । এসে যা কাণ্ড 
খান! করল, দেখে-শুনে যে-সব লোক সেখানে জমেছিল, তারা৷ হেসে 
কুটি কুটি। ছেলেটার মুখটা একবার দেখে নিয়ে সে ইদাকে ঘিরে ঘুরে 
ঘুরে নাচতে লাগল । সে কিন্ৃত্য, একেবার উদ্দাম নৃত্য । যে-সব 
ছেলেপিলের! এসে জুটেছিল, এই উত্তেজক পরিস্থিতিতে তারাও স্থির 
হয়ে থাকতে পারল না, নুদাসের পেছন পেছন তারাও নৃত্যে মেতে 
গেল। ইতিমধ্যে ইদ1 ওর রক্তমাখ। কাপড়টাকে সামলে নিয়ে উঠে 
বসেছে । তার এক চোখে তৃপ্তির হাসি, আর চোখে লজ্জা । এই 
ভাবে ছেলে খেতুর জন্মোৎসব সম্পন্ন হোল। 

শুধু ইদা আর নুদ্দাসই নয়, যারা দেখল তারাই বলল, এমন ছেলে 
বড় একটা হয় না । কালে পাথরের মত কুচকুচে কালো, এ কালোর 
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তুলনা নেই। রং যেন পিছলে পড়ে। এ প্ং নাকি আগেকার 
দিনে ছিল, আজকাল আর দেখা যায় না। আরকি সুন্দর ওর এই 
বৌোচা নাকটা। এমন একট নাকখুঁজে পাওয়া কঠিন। সবার 
মুখেই এই কথা শুনে ইদার বুকে গর্ব আর ধরেনা। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই মায়ের মন আশঙ্কায় কেপে ওঠে । তাড়াতাড়ি থু থু ছিটোয় 
ছেলের গায়ে, আর ওর কপালে একটা কালো ফোটা পরিয়ে দেয়। 
মানুষের মধ্যে কত রকম মানুষ আছে, কার মনে কি আছে, কে 
বলতে পারে ! পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, একটা মোটে ছেলে। ওর 
বুকের ধন, ওর চোখের তারা । ওকে নিয়ে ওর বড় ভয়ে ভয়ে দিন 
কাটে । 

সেই খেতুর আজ কান ফৌড়ানির উৎসব। এই অনুষ্ঠান না 
করলেই নয়। অপদেবতারা সব ।সময়ই ও পেতে বসে আছে। 
ল ভাল ছেলেমেয়েদের দিকে ওদের নজর বেশী। একটু জো 
পেলেই হোল, আর কথা নেই। এজন্যই তো ভাল ভাল ছেলে- 
মেয়েগুলি বেশী দিন টিকতে চায় না । এই অপদেবতাদের হাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্যই ওরা ছেলেমেয়েদের কানের মধ্যে ফুটো করে একটা 
খুঁত সৃষ্টি করে তোলে । খুঁত দেখলে ওর! নাকি ঘেন্না করে ছু'তে 
চায় না। ঘেন্না করেই হোক আর যা করেই হোক, ওরা একটু 
তফাৎ থাকুক, মানুষ তো এটাই চায়। 

গরীব মানুষ স্দাস, বেশী খরচপত্র করবে কোথেকে ? সমাজের 
চ' চার জনকে নিমন্ত্রণ দিয়েছিল। তাদের জন্য ছু” ভাড় পচাই মদ. 
তৈবি করেছিল। আর কিছু মাংসের শুটকি । যারা নিমন্বণ পেয়ে 
এসেছিল, তারা "সেই পচাই খেয়ে মাতামাতি করে টলতে টলতে যে- 
যার ঘরে চলে গেছে । এক বাকী রয়েছে আব্বন। আব্বন স্থদাসের 
জ্ঞাতি-গোত্রের কেউ নয়, স্ব-বর্ণেরও কেউ নয়। বৈশ্যপল্লীর পূনবস্থ 
দেশ-বিদেশে যায় পণ্য বিনিময় করতে । কোন এক দেশের ক্রীতদাসের 
বাজার থেকে এক ষাঁড়ের বিনিময়ে কিনে নিয়ে এসেছিল আব্বনকে । 
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সেও আজ অনেক দিনের কথা । সেদিনের তরুণ আববন আজ 
বার্ধক্যের দুয়ারে এসে পৌছেছে । 

বয়সের অনেকটা ব্যবধান থাকলেও সুদাসের সঙ্গে আব্বনের 
গলায় গলায় ভাব। ন্ুদর্শনের ক্ষেত. আর পুনর্বন্থর ক্ষেত পাশাপাশি । 
আব্বন তার প্রভুর ক্ষেতে কাজ করতে আসে। পাশাপাশি কাজ 
করতে করতে ওদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় ঘটল । শেষে এই পরিচয় 
অন্তরঙ্গতায় পরিণত হোল । স্ুখে-ছুঃখে ছ'জন ছু'জনের সঙ্গী । এই 
অসমবয়সী ছুটি বন্ধুর কথা নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে । 

আববন প্রথম প্রথম তার দেশের কথা আর তার দেশের মানুষের 
কথ নিয়ে অনেক গল্প করত। কিন্তু তার কথা শুনে লোকে হাসত। 
তারা বলত, আব্বনের মাথায় একট ছিট আছে । এমনিতে কাজে- 
কর্মে তো খুবই ভাল, বৃদ্ধি-বিবেচনাও আছে । কিন্তু তার বাড়ির 
কথা উঠলেই তখন কি-যে হয়, যা ওর মুখে আসে, তাই বলতে 
থাকে । তখন কথার আর কোন বাপ-মা থাকে না। 

লোকে হাসবে না কেন? ওর কথা শুনে কেউ না হেসে পারে ! 
আববন বলবে ওদের দেশে নাকি ধনী-গরীব, উচু-নীচু, সাদা-কালো, 
এই সমস্ত ভেদ নেই। সবাই সমান। ওর! বলে, সবাই সমান, এও 
কি একটা কথা হোল? প্রজাপতি যখন স্থষ্টি করেন, বড় আর ছোট 
এই ভেদ তিনিই করে দেন। যে-প্রজাপতি এ দেশ তৈরি করেছেন, 
ওদের দেশও তার হাতেই তৈরি। এক দেশে উচু-নীচু, আর এক 
দেশে সবাই সমান, এ কি কখনও হতে পারে ! একটা কথা বললেই 
তো আর হোল না। 

ওর প্রশ্ন করে, আব্বন, তুমি তো বল্ছ, তোমাদের দেশে রাজা 
নেই। কিন্তু রাজ! যদ্দি না থাকে, তবে তোমাদের শাসন করে কে? 

আববন উত্তর দেয়, আমাদের কেউ শাসন করে না । 

শাসন করে না? তবে কেমন রাজ্য তোমাদের? শাসন নেই, 
তবে তো! নিয়ম-শৃঙ্খলাও নেই । ' যে যা খুশি তাই করে' 
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ও বাবা, সেটি হবার জো! নেই। বড় কঠিন নিয়ম, একটু এ-দিক 
ও-দ্িক করতে পারে না কেউ । 

কেন, রাজা নেই, শাসন নেই, নিয়ম ভাঙলে বাধা দেবে কে? 

সে দেশ তো তোমাদের এখানকার মত নয় যে, একটু স্থযোগ 
পেলেই লোকে ফাকি দেবে। ওখানে আমাদের পূর্বপুরুষের আর 
দেবদেবীর! অগ্টপ্রহর সজাগ হয়ে তাকিয়ে থাতকন। তাদের চোখের 
সামনে নিয়ম ভঙ্গ করবে এত সাহস কার ? 

আব্বন কি-যে বলে, লোকে তার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারে 
না। আববন বলে, তাদের দেশে বিয়ে নিয়ে এত হ্যাঙ্গামা করতে 
হয় না। 

হ্যাঙ্গামা ? বিয়ের আবার হ্যাঙ্গামা কি? 

হ্যাঙ্গামা নয়? কোথায় রইল পাত্র, কোথায় রইল পাত্রী; খুঁজে 
খুঁজে হয়রান । পাত্রের বাপ-মা আর পাত্রীর বাপ-মার বিয়ে ঠিক 
না হওয়। পর্বস্ত কি আর চোখে ঘুম থাকে ! বিয়ের কথা ঠিক হোল, 
তার পরেও এ নিয়ে সে নিয়ে ঠেলাঠেলি, তারপর ডাকো পুরোহিতকে, 
পড়াও মন্ত্র সমাজের দশ জনকে খাওয়াও-_খরচে খরচে গরীব মানুষের 
প্রাণাস্ত। 

আর তোমাদের বিয়েতে হ্যাঙ্গামা৷ নেই ? 

কিছু না। বছরে ছু" বার করে মেলা বসবে । ঢ্যাম, ঢ্যাম, ঢ্যাম 


ঢোল বেজে উঠবে, আর কুমারী মেয়েরা সেজেগুজে আসবে, কুমার 
ছেলেরা সেজেগুজে আসবে! ছোঁলের বাজনা এবার বোল বদলে 
দেবে, ড্যাম ভীম ড্যাম ডিকুর ডিকুর-_আর সেই তালে তালে নেচে 


চলবে মেয়ের আর ছেলেরা । হু'দল নাচতে নাচতে মুখোমুখী এগিয়ে 
আসবে। যে-মেয়ের যে-ছেলের উপর মন পড়বে, নিজের খোপার 
ফুলটা খুলে নিয়ে তার হাতের মধ্যে গুজে দেবে। তারপর সেই 
ছেলে আর মেয়ে হাত ধরাধরি করে জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পরস্পরের 
পরিচয় নেবে। ব্যস্‌, হয়ে গেল বিয়ে। 
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হয়ে গেল বিয়ে? অবাক হয়ে ওর জিজ্ঞেস করে। 

হোলই তো। আর বাকী রইল কি? 

এর নাম বিয়ে? ছি ছিছি, এ তো পশুর মত আচরণ। 

কেউ কেউ বলে, অনার্য আর পশুতে তফাংটাই বা কি? 

কিন্তু তা হলেও সবাই এ কথা বিশ্বাস করে না । বলে, আববনের 
কথা ওই রকমই । 


কিন্তু এর চেয়েও আজব কথা শোনায় আব্বন। বলে, ছেলের! নাকি 
বিয়ের পর নিজের বাপ-মাকে ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাকে । সারা 
জীবন সেখানেই কাটায়। লোকে বলে, কি পাগলের পাল্লায়ই পড়া 
গেছে । আরে আহাম্মক, পুরুষ মানুষ কি মেয়েমামুষ যে, শ্বশুরবাড়িতে 
সারা জীবন কাটাবে? আচ্ছা, বিয়ের পর তুমি কোথায় থাকতে ? 

আববন উত্তর দেয়, আর কোথায় থাকব ? বউর কাছেই থাকতাম 
শ্বশুরবাড়িতে । 

বাঃ বাঃ ওদিকে তোমার বাপের সম্পত্তি ভোগ করত কে? 

বাপের আবার সম্পত্তি কি, সম্পত্তি তো মায়ের । 

মায়ের ? (252 

হ্যা, মায়েরই তো। বাপ তো শুধু বাপ, তার কোন সম্পত্তি 
থাকে না।, 

বাপ তে। শুধু বাপ, এ আবার কেমন কথা? একজন তার 
কথাটা আপাতত মেনে নিয়েই প্রশ্ন করে, আচ্ছা, না হয় মায়েরই 
সম্পত্তি, কিস্ত মায়ের পর সেই সম্পন্তিভোগ করেকে? 

কেন, তার মেয়েরা | 

আর ভাইর! কি পায়? 

ভাইরা আবার কি পাবে! তারা তে! যে-যার শ্বশুরবাড়িতে 
বউর কাছেই থাকে। 
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বটব কাছে থাকে! বাঃ খাসা কথা ! আর বউ যদি তাড়িয়ে 
দেয়? 

তা।উ়্ে দেবে কেন? সমাজের পাচজন' আছেঁলা? তারা 
দেখবে না? তোমবা কি কথায় কথায় তোমাদেব বউদের তাড়িয়ে 
দাও? আর যদি দেয়ই, তাতেই বাকি? আর এক জায়গায় বিয়ে 
করে সেখানে থেকে যাবে। 

বেশ কথা, আর ছেলেমেয়েরা ? 

ছেলেমেয়েব৷ তাদেব মায়ের কাছেই থাকবে । মা তাত্দর পেটে, 
ধরেছে, পুক্ষরা তো৷ আর তাদের পেটে ধরে নি ॥ 

এসব উত্তব শুনে প্রশ্নকারীদের মাথা ঘুরে যায়। ব্যাপারটা 
তাদের ধারণার মধ্যেই আসতে চায় না। মেয়েরা আববনকে ডেকে 
খুঁটে খুঁটে প্রশ্ন করে। এসব কথা শুনে তারাও থ খেয়ে যায়। 
পুকষ আর মেয়ে সবাই কপালে চোখ তুলে বলে, এ আবার কোন 
দেশী নিয়ম রে বাবা ! এমন উজবুগের দেশও আছে ! 

পাগল বল, আহাম্মক বল, ব্যক্তিগত ভাবে যাই বলে গাল দাও 
না কেন, আব্বন সহজে তা গায়ে মাখে না । এ বিষয়ে তার অসীম 
ধের্ধ। কিন্ত দেশের উপর ঠেস দিয়ে কথ! বললে সে চটে ওঠে । বলে, 
এট্রাই তো নিয়ম, আসল নিয়ম । তোমরাই তো এখানে উলটো 
নিয়ম চালাচ্ছ। 

আগেকার দিনে এসব নিয়ে অনেকের সঙ্গে অনেক আলাপ হয়ে 
গেছে। তারা কেউ উড়িয়ে দিয়েছে, কেউ বা এই নিয়ে ঠাট্রা-বিদ্ধপ 
করেছে। তাই আব্বন আজকাল এসব কথা নিজে থেকে তো 
তোলেই না, কেউ কিছু জিজ্কেস করলেও এড়িয়ে যায় । তবে 
স্দ্রাসের কথা স্বতন্ত্ব। সে যা-কিছু বলে, সুদাস সবই বিশ্বাস করে। 
অবশ্য তার অনেক কথাই সে বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু যা বোঝে 
না, তাও সে বিশ্বাস করে। আর তাই আব্বনও তার মনের যত 
কথ1 তার কাছেই খুলে বলে। 
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স্বদাস মাঝে মাঝে বলে, বাড়ির জন্য মন যখন.এতই ছটফট করে 
তখন এখানে আটকে পড়ে আছ কেন? 

হ্যা, আমাকে ওরা যেতে দেবে কিনা.। ওরা*যে আমাকে একট 
ষাড়ের বদলে কিনে নিয়েছে। দাম তো আর বড় কম দেয় মি। 
একটা পুরো ষাড়ই দিয়েছে 

দিয়েছে তো দিয়েছে, তোমার তাতে কি? তোমাকে তে। আর 
দেয়নি। আমি বলছি, গায়ে শক্তি সামর্থ্য থাকতে থাকতে এখনও 
তুমি পালাও। তুমি চলে গেলে আমার খুব ছুঃখ হবে, কিন্ত তার 
আরকি করা! তাই বলে তুমি তোমার আপন জনের কাছে যাবে 
না? 

আব্বন বলল, যা বলেছ ঠিক কথাই বলেছ। যদি পালিয়ে যাই, 
আমাকে ধরে রাখবে কে? কিন্তু যাব কোথায়? সে দেশ কি 
এখানে রে ভাই? এখানে আমরা আছি পৃথিবীর এক প্রান্তে, আর 
আমাদের সেই অরট্ট দেশ আর এক প্রান্তে । তার পরেই পাহাড়। 
সেই পাহাড় আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে। এটা হচ্ছে পৃথিবীর প্রাচীর । 
তার পরে আর পৃথিবী নেই। কোন দিকে সেই দেশ, তাও তো 
ভুলে গেছি। কেমন করেই বা! মনে থাকবে, আমাদের দেশে যেদিক 
দিয়ে সূর্য উঠত, এখানে তো! সে দিক দিয়ে ওঠে না । 

বাঃ সেখান থেকে আসতে পেরেছ, আর ফিরে যেতে পারবে না? 
আসবার সময় কি চোখ বুজে এসেছিলে ? 

সুদ্দাসের এই অনভিজ্ঞতায় আব্বন হাসল । হেসে বলল, তুমি 
তো! এইটুকুন জায়গার মধ্যে আটকে রইলে চিরকাল। পূৃথিবীখানা 
ফে কি, সে আর তুমি কেমন করে বৃঝবে? এই গোকর্ণ প্রদেশের 
বাইরে পা৷ বাড়াও একবার, তখন বুঝবে পৃথিবী কাকে বলে। তার 
কত-যে দিক, আর কত-যে পথ, তার কি কোন ঠিক-ঠিকানা আছে? 
দিক পথ তুলে গিয়ে তুমি ভে ভে? করে ঘুরে মরবে । শেষে ঘুরতে 
ঘুরতে যেখান থেকে রওনা হয়েছিলে সেখানেই আবার ফিরে আসবে । 
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এর নাম পৃথিবী । কেন, মনে নেই, সেবার বনের মধ্যে পথ হারিয়ে 
কেমন ঘোরাটা ঘুরেছিলে ? 
আহা, সে তো ঝতুরা পেছনে লেগেছিল বলে। তা! না হলে 
কখনও অমন হয় ! 
ওসব তোমাদের ভুল কথা! । খভু-টিভূ কিছু নয়। খভু তো 
তোমাদের দেশে, আমাদের ওখানে ধু নেই। তবে আমাদের 
ওখানে অমন হয় কেন? আসল কথা কি জান, এ হচ্ছে পৃথিবীর 
জাত্ব। আগে মানুষের স্বভাব ছিল, তারা এক জায়গায় স্থির হয়ে 
থাকত না, কেবল এ-দেশ থেকে ও-দেশ, আর ও-দেশ থেকে সে-দেশে 
ঘুরে ঘুরে ফিরত.। পুথিরী বলল, তোমরা এক জায়গায় থিতু হয়ে 
ঘর-সংসার কর। যে-যার জায়গায় শাস্তিমত থাক । এখানে ওখানে 
ছুটোছুটি করে মরবার কি দরকার? আমি কি তোমাদের খেতে 
দিতে পারি না? যারা থিতু হয়ে বসবে, তারা খেতে পাবে। কিন্ত 
পৃথিবীর কথা কেউ মানল, কেউ মানল না। তাই পৃথিবী তার জাছ 
মস্তর ছাড়ল-_ 
আপন দেশে ফেলে পা 
ধায় ইচ্ছা তথায় যা। 
নিজের মাটি ছাড়লে তবে 
পথ হারিয়ে মরতে হবে। 
আব্বন বুড়ো এা তা লোক নয়, তার থলিটা জ্ঞানেরু কথায় 
বোঝাই । আর ষে যা-ই বলুক না কেন, সুদাস তার মূল্য বোঝে। 
দাস বলল, আমরা তো! থিতু হয়েই আছি। 
সেজন্যই তোমরা সুখে আছ। মায়ের কথা যে শোনে, মা-ও 
তার কথা শোনে । "তাই পৃথিবীও তোমাদের ছ' হাত ভরে দেয় ' 
এর নাম ছু" হাত ভরে দেওয়া । সুদাস অবাক হয়ে ভাবতে 
থাকে। 
আববন বলে চলে, আমাদের দেশের মানুষ এ কথাট! বোঝে না । 
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বেশী দিন একজায়গায় ওদের মন বসে না। একখানে ডের বেধে 
বসল, থাকল কিছু দিন, তার পরই শুরু হোল মন ছটফটানি। ব্যস্। 
ভাঙ্কে! ডেরা, চলো! আবার আর এক জায়গায় । 

এমন করে ছুটোছুটি করলে কৃষিকর্ম কেমন করে চলে? 

সেই তে কথা। সেজন্যই তো আমাদের জাতের এত হর্গতি। 
হালি নেই, বলদ নেই-_-এর নাম কৃষি? কৃষিকর্ম মেয়েদের কাজ । 
তার! খুরপি দিয়ে মাটি খুঁচিয়ে বীজ বোনে, চারা লাগায়। ফসল 
অবশ্ঠ ফলে, কিন্তু তাতে কি আর ক্ষিদে মেটে ! 

মেয়েরা কৃষিকর্ণ করে | কেন? পুরুষের! কি করে তবে? . 

পুরুষেরা ? তার! তীর-ধন্থুক আর বল্লম দিয়ে বনের জন্ত-'জানোয়ার 
শিকার করে, গুলতি দিয়ে পাখি মারে, ফাদ পেতে খরগোস ধরে, 
শিয়াল ধরে, গর্ভ খুঁড়ে নেউল, সজারু, ইছুর ধরে, নদী থেকে মাছ, 
কাছিম, কাকড়। ধরে। কিন্ত এত করেও আমাদের অভাব আর মেটে না। 

সুদ্াস আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, পুরুষেরা কৃষিকর্ণ করে না কেন? 
তোমাদের হাল-বলদ নেই কেন? 

এ প্রশ্ন আব্বনের নিজেরও প্রশ্ন । গোকর্ণ প্রদেশে এসে পুরুষদের 
কৃষিকর্স করতে দেখে সে বিষম চমকে গিয়েছিল। শুধু চমকানো 
নয়, আতঙ্কও দেখা দিয়েছিল তার মনে। এ কেমন দেশ, কাদের 
মাঝখানে এসে পড়ল সে! পরে যখন তাকে কৃষিকর্মে লাগানো 
হোল, সে ঘোর আপত্তি জানিয়েছিল, কান্নাকাটিও করেছিল। কিন্তু 
তার আপত্তি টিকল না। কৃষিকর্ম মেয়েদের, কাজ হলেও এখানকার 
আর সব পুরুষদের মত তাকেও কৃষিকর্ম শিখতে হোল। তারপর 
দিনের পর দিন এই কাব্ধ করতে করতে তার ভয় কাটল, আপত্তি 
কমতে লাগল, আর এখন তো৷ ভালই লাগে এ কাজ করতে । এখন সে 
প্রায়ই নিজের মনে জল্পনা করে, তাদের দেশের পুরুষেরা কৃষিকর্স করে 
নাকেন? তার বিশ্বাস ছিল, মেয়েদের হাতে জাছু আছে। ওরাই 
জানে কেমন করে মাটির গর্ভ থেকে শশ্য প্রসব করাতে হয়। পুরু 
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কেমন করে তা পারবে! আর এখন সে তার নিজের সৃষ্টি এই 
সোনা-ঝরা শস্তগুলির দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, আর গর্বে ভরে 
ওঠে তার মন। 

স্থদাসের প্রশ্নের উত্তরে সে বলল, আমাদের পূর্বপুরুষদের নিষেধ 
আছে। তারা পুক্ষদের কৃষিকর্ণন করবার অধিকার দেন নি। 

সুদাসের মাথায় এ কথাটা কিছুতেই ঢুকতে চায় না। সে 
ভাবতে থাকে, কেমন সেই অরট্ট দেশ, তশর কেমন সেই দেশের 
মানুষেবা। অথচ আব্বন তো ঠিক তাদেরই মত। 

এই ছুটোছুটি করে মরবার স্বভাবুটাই হোল আমাদের কাল, বলে 
চলে আব্বন, আর এবই জন্য আমাদের এই দুরবস্থা । এরই জন্য 
আমাকে নিজের দেশ ছেড়ে, সমাজের লোকদের ছেড়ে, শ্বশুর-শাশুড়ী, 
বউ উ আর্রালীদের প্যালীদেরী ছেড়ে, বউর কোলের সেই বাচ্চা ছেলেটাকে ছেড়ে 
এইখানে- পৃথিবীর আর এক প্রান্তে এসে পড়ে থাকতে হচ্ছে। 
মবতেও হবে এখানেই । মরবার পরেও আমার জ্ঞাতি-গোত্রের 
লোকেবা যেখানে মাটির তলায় ঘুমিয়ে আছে, তাদের পাশাপাশি 
শুয়ে ঘুমোতে পারব না। 

স্্দাস দেখল, আব্বনের চোখ ছুটে ছলছল করছে । 

তোমাকে ওরা কেমন করে নিয়ে এল, প্রশ্ন বেছি 

আব্বন বলেছিল, আমরা যেখানে ছিলাম, সেখানেই খেদি- 
থাকতাম, তা হলে কি আর আমার আপন জনদের ছেডে এখানে 
আসতে হোত! সেই জায়গা ছেড়ে আমরা যাত্রা করলাম নতুন 
জায়গার খোজে । ছু"দিন ছু'রাত্রি চলবার পর একটা! নদীর ধারে 
বেশ মনোমত জায়গায় আমরা ডেরা বাধলাম। কিন্ত তার পাশেই 
আর এক জাতের লোক বাস করে, তা তো আর আমরা জানি না। 
আমাদের দেখেই ওরা দল বেঁধে তাড়া করে এল। তখন ছু'পক্ষে 
লাগল লড়াই। কিন্তু ওদের লোকের সংখ্যা অনেক বেশী । আমরা 
হেরে গেলাম । আমাদের মধ্যে অনেক লোক মারা পড়ল । অনেকে 
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নদী সাতরে ওপারে পালিয়ে গেলে। আর আমর! ক'জন ওদের হাতে 
ধর] পড়লাম । ভেবেছিলাম মেরেই ফেলবে, কিন্তু ওরা মারল না । 
আমাদের গলায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে দাসের বাজ।রে নিয়ে 
আমাদের বিক্রিকরে দ্বিল। তারপর কত হাত থেকে কত হাতে 
ঘুরতে ঘুরতে শেষে এখানে এসে পড়েছি । এভাবে কত গ্রাম, কত 
নগর কত বন, কত নদী পেরিয়ে এসেছি, তাদের নামও তো জানি 
না। যে-পথ দিয়ে এসেছি, সে পথ আমি কেমন করে খুঁজে পাব ? 
আর খুঁজেও যদি পাই তাতেই বাকি? তাদের আমি খুঁজে পাৰ 
কোথায় ? এত বড় এই পৃথিবীর কোন এক কোণায় তারা তাদের ডেরা 
বেধে বসেছে, কে আমাকে বলে দেবে? কাকেই বা আমি শুধাব? 

স্ুদাস এবার বুঝল, আব্বন ঠিক কথাই বলেছে । এর কোন সমাধান 
নেই, এ নিয়ে ভেবেও কোন লাভ নেই। তবৃও ওরা ছু'জন একত্র 
হলে এসব কথাই ঘুরে ঘুরে আসে । আব্বনের মনে আরও কত কথা 
জাগে, য়ে-কথা সে মুখে প্রকাশ করে না । যা কখনও হতে পারে না, 
তাও যদি হয়_-ওদের সঙ্গে যদিই বা দেখা হয়ে যায় ওরা কি তাকে 
চিনবে, ওরা কি তাকে নিজেদের মানুষ বলে গ্রহণ করবে? তার বউ 
তার নতুন স্বামী আর কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর-সংসার করছে, সে তো 
ভার দিকে মুখ ফিরেও তাকাবে না ! তবে, কি হবে ফিরে গিয়ে? 

ওদের কুঁড়ে ঘর থেকে একটু দূরেই বন। সেই বনের দিক থেকে 
একটা চিলের ডাক শোনা গেল। সদা আর ইদা চমকে উঠল সেই 
ডাক শুনে। ওরা পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল । পরক্ষণেই 
ইন্দা ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। স্ুুদাস কথ বলতে বলতে 
উঠল । আব্বনও তার সঙ্গেই উঠল । ওর] ছা'জন কথা বলতে বলতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । আব্বনকে বিদায় দিয়ে সুদাস ফিরে এসে 
দেখল সাত্যকি আর ইদা বসে কথা বলছে । সাত্যকির কোলে খেতু। 

স্দাস সাত্যকিব সামনে দণ্ডবৎ হয়ে পড়ল। সাত্যকি তার 
মাথার উপর হাত রেখে তাকে আশীর্বাদ করল। 
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খবর কি? 

সুদাস বলল, খবর ভাল না। স্থানিক আবার খ্ঠোচাখুচি শুরু 
করে দিয়েছে। 

কি করেছে? 

' মহৎকে ডাকিয়ে নিয়ে মাঝে মাঝেই শাসানি দিচ্ছে। 

কি বলছে? 

সেদিন বলেছে, তোমর] বড় বেশি ব্দমাইস হয়ে উঠেছ। এবার 
সব ব্যাটাকে টিট,.করব। এক ব্যাটাও পার পাবে না। 

তারপর? 

মহৎ বলল, কর্তা, আমরা কি করলাম, আপনি এত রাগ করছেন 
কেন? 

স্থানিক বলল, আহা, কিছুই জানেন না! বলির ব্যাপারটা নিয়ে : 
এত গোলমাল করল কার! ? 

গোলমাল? গোলমাল আবার কিসের? বলির ব্যাপার নিয়ে 
আমরা আপনাদের কাছে কান্নাকাটি করলাম, শুনে আপনাদের দয়া 
হোল, আপনারা আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ করলেন-_-এই তো ব্যাপার । 

স্থানিক মুখ খি'চিয়ে বলে উঠলেন, ওসব বাজে কথা রাখো । 
এখন যে-কথা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও। বলি বুদ্ধির বিরুদ্ধে 
লোকগুলিকে ক্ষেপিয়েণতুলেছিল কার! ? তোমরা মহত্রা তো! বলি- 
বৃদ্ধিতে রাজি হয়েই গিয়েছিলে, শেষে আবার বেঁকে বসলেই বা কেন? 

তারপর স্থানিক একটু নরম সুরে বললেন, এটা বোঝ না কেন, 
তোমরা হলে মহৎ, তোমরা! সমাজের মাথা, সমাজের লোক যদি 
তোমাদের মতে না চলে, একটা আলাদা 'মত খাড়া করে তোলে, তা 
হলে কে তোমাদের মহৎ বলে মানবে? আমরা জানি, শুদ্রেরা লোক 
পারাপ নর প্র কতগুলি পাজি মাঝখানে পড়ে গোলমালট। 
'ওর্বাকাকেট?' পরের নাম কাটা বলে দাও; আমরা একটু শায়েস্ক। 
রুনি,” মাঝে একটু শাসন না পড়লে এইসব লোক 
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বিগড়ে ওঠে, আর একটা লোকের জন্ত দশটা লোক ফল ভোগ করে। 
আমর! শুনেছি ওরা নাকি রাজার বিরুদ্ধেও প্রচার করেছিল। 

মহৎ বলল, না, কর্তা, না, রাজার বিরুদ্ধে কেউ কোন কথা 
বলেনি। আপনার! ভুল শুনেছেন। আমরা গরীব মানুষ, আমরা 
আমাদের মনের ছুঃখ জানিয়েছিলাম । 

সাত্যকি বলল, স্থানিক আর কি কথা বললেন? 

কথায় কথায় স্থানিক বলছিলেন, তোমাদের এই চিল দেবতাটি 
আবার কবে থেকে গজালো ? এর নাম তো! কখনও শুনি নি আগে। 
তোমাদের নিত্য নতুন দেবতার স্থ্টি হচ্ছে নাকি? তোমাদের এই 
চিল দেবতাটিকে জালে ফেলতে না পারলে আমাদের সোয়াস্তি নেই। 
অুর্দাস হাসতে হাসতে কথাটা! বলল। ইদাও হাসল। 

সাত্যকিও একটু হেসে বলল, বটে! পরে একটু চিস্তিত কণ্ে 
বলল, হাসবার কথা নয়। ওরা ভিতরে ভিতরে একট! মতলব ফাদছে। 
একটু চাপে পড়ে ওর! বলিবৃ্ধিটাকে বন্ধ করেছে । কিন্তু এত সহজে 
ছাড়বে না। শুনতে পাচ্ছি, ওরা নাকি নতুন এক কর ধার্ধ করবার 
মতলবে আছে। 

সুদাস বলল, আমরাও কানাকানি সেই কথা শুনতে পাচ্ছি। 
কথাটা শুনে সবাই ক্ষেপে উঠেছে । আজকাল কারুর মনে ভয়ডর 
নেই, সবাই বলে বেড়াচ্ছে, ওসব কর-ফর আমর! দিতে পারব না। 
ওরা দেখুক না একবার চেষ্টা করে। আমাদের চিল দেবতা সহায় 
থাকতে আমাদের আর ভয়টা কি? 

সাত্যকি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল, সর্বনাশ, চিল দেবতার 
উপর ভরসা! করে বসে আছে, তা হলেই হয়েছে । 

সদা হেসে বলল, হ্যা, চিল দেবতার উপর আমাদের ভরসা 
আছে। আপনি য্দি আমাদের সঙ্গে থাকেন, তবে আব কাউকে 
আয়র! ভয় করি না। আমাদের শুদ্রদের গায়ে জোর আছে, কিন্ত 
মাথা তো নেই। 


২৫৩ 


বারে। 

গুরদেব রেগে একেবারে আগুন হয়ে আছেন, তার সামনে দাড়ায় 
কার সাধ্য ! 

কেন কি হয়েছে? ভীতকণ্ে প্রশ্ন করলেন সেনাপতি 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? আরও পাঁচটা মাথা ঝুঁকে পড়ল 
সামনে । ্‌ 

শ্রুতকীতি উত্তর দিল, রাগ করবার তো কথাই। গুরুদেৰ 
প্রথমেই আমাদের বলেছিলেন, দেখ, আমি রাজসভায় কদাচিৎ যাই। 
রাজসভায় যাদের যাতায়াত তাদের কম লোকের জঙ্গেই আমার 
পরিচয় আছে । তোমরা এই গুগ্চরকে চেন? তোমরাই বল এ লোক 
বিশ্বাসী তো ? এ লোকের কথার উপর নির্ভর করতে পার! যায়? 

আমরা বলেছিলাম, হ্যা, আমরা জানি, এ লোক বিশ্বাসী ' 

গুরুদেব আবার প্রশ্ন করলেন, বিশ্বাসী-_কার প্রতি বিশ্বাসী, 
রাজার প্রতি না মন্ত্রীর প্রতি ? প্রশ্ন শুনে আমরা একটু থতমত খেয়ে 
গেলাম, তাই তো, এও তো! একটা কথা । রত্রসেন তোমার মনে 
আছে,তুমি তাঁভাতাড়ি এগিয়ে এসে উত্তর দিয়েছিলে, গুকদেব, আমি 
ভাল করে জানি এ রাজার প্রতিই বিশ্বাসী। গুকদেব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
আমাদের মুখের দিকে তাকালেন । আমরা মৌনভাবে রত্বসেনকে 
সমর্থন জানালাম । 

গুকদেব বললেন, আমার কিন্তু একটু সংশয় থেকে গেল। গুণ্তচর 
তার বিবরণটা উপস্থিত করার সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্রী সেই বিবরণটাকে যে- 
ভাবে নিজের কাজে লাগিয়ে নিলেন, তাতে একটু সন্দেহের উদ্রেক 
করে বই কি। আমি নিজে রাজসভায় উপস্থিত ছিলাম না, 
তোমাদের মুখ থেকে যা শুনেছি, তাই থেকেই আমি বলছি। 
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আমরা শত্রুদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্য প্রস্তুত 
হতে থাকলাম। কিছুদিন কেটে গেল, কিন্তু দেবগৃহ থেকে আক্র- 
মশের কোন আভাস-ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। গুরুদেব একদিন 
আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি যেতেই প্রশ্ন করলেন, রাজ্যের 
অবস্থা কি, বল। আমি উত্তর দিলাম, শত্রদের প্রতিরোধ করবার জন্য 
সবাত্মক প্রস্ততি চলছে। 

সেতো জানি। কিস্তসে কাজেরদায়িত্ব রাজার আর 
সেনাপতির। তোমার কাজ তুমি করেছ? 

আমার কাজ? কথাটা বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের 
দিকে তাকালাম । 

দেবগৃহে আমাদের নিজস্ব গুপ্তচর টার হয়েছে? 

তার এই কথায় একটু অপ্রস্তত হয়ে আমি বললাম, আপনি তো 
আমাকে সে রকম নির্দেশ দেন নি। গুরুদেবের মুখে অসন্তোষের 
কুটিল রেখা ভেসে উঠল। তিনি বললেন, নির্দেশ দিই নি, তা ঠিক! 
কিন্ত আমি তোমাকে এই প্রসঙ্গে যে-কথা বলেছিলাম, তার পরেও 
তোমার মনে হোল না যে, এ সন্দেহটা পরিষ্কার করবার জন্য আরও 
একজন গুপ্তচর পাঠানো! দরকার? এই রূদ্ধি আর দূরদিতা নিয়ে 
তোমর! রাজ্য চালাবে? 

যাও অবিলম্বে লোক পাঠাও। আরও তিনি বলে দিলেন, সেই 
গুপ্তচরের উপর দৃষ্টি বাখবার জন্ কয়েকজন ছন্পবেশী পুরুষকে নিয়োগ 
কর, যারা তার মনে কোনরূপ সন্দেহের উদ্রেক না করে তার গতি- 
বিধির দিকে লক্ষ রাখধে। আর খুব সাবধান, অঠিক উত্তর ন। 
আসা পর্ষস্ত আগেকার সেই গুপ্তচর যেন দেশ ত্যাগ করতে ন! পারে। 

চিত্ররথ, এই কাজের ভার আমি তোমাব উপর দিয়েছিলাম 
তোমার লোকেরা ঠিকমত কাজ করছে তো ? 

আপনি কোন চিন্তা করবেন না, আমি উপযুক্ত লোক নিয়োগ 

করেছি। তার সাধ্য নেই যে, সে এদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে পালাবে ' 
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এসব কথা আমাকে শুনিয়ে কোনই লাভ হবে না, তোমাদের 
যা বক্তব্য, গুরুদেবের কাছেই বোলো। 

উষস্তি চাক্রায়নের নাম শুনলে চিত্ররথের মুখ শুকিয়ে ধায়। সে 
শুধ্ধ কঠে বলল, তার মানে? আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি ন1। 

বুঝতে পারছ না? সেই গুপ্তচর তার বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে । 

অসম্ভব! লাফিয়ে উঠল চিত্ররথ ।. 

লাফিয়ে! না, বোসো! । আমি নিজে খোজ নিয়ে দেখলাম, সেই 
গুপ্তচর কয়েক দিন থেকে নিরুদ্দেশ । আমি এই খবর পেয়ে তোমার 
মিষুক্ত সেই উপযুক্ত লোকদের কাছে. যেতে তারা আমায় জানাল যে, 
সেই লোকের সাধ্য নেই যে, তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে পালাবে । তোমার 
সেই উপযুক্ত লোকেরা একে. অপরের উপর ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে। | 

চিত্ররথ এর পর আর কোন কথা বলতে পারল না। 

শ্রুতকীতি বলল, এর চেয়েও বড় সংবাদ আছে। আমাদের 
গুপ্তচর দেবগৃহ থেকে ফিরে এসেছে। 

ফিরে এসেছে! কি সংবাদ নিয়ে এসেছেসে? সবাই এক 
সঙ্গে কথ! বলে উঠল। 

ওদের সম্পর্কে প্রথম গুপ্তচর যা বলেছিঙ্গ, তার প্রায় সবটাই ঠিক, 
কেবল একটা কথা ছাড়া। গোকর্ণ প্রদেশ আক্রমণ করবার কোন 
অভিসন্ধিই এদের নেই। ওদের লোকসংখ্যা এতই কম যে, ওরা সে 
কথা ভাবতেও পারে না। 

ওরা বিস্ময়ে কলরব করে উঠল। খুবই সুখবর সন্দেহ নেই, কিন্ত 
আজ ওরা এটাকে সুখবর বলে-মনে করতে পারছে না। মন্ত্রীর 
চক্রান্তের কাদে ওরা সবাই পা! দিয়েছে । বৃদ্ধ শকুনীর মত স্থবির মন্ত্রী 
রাজ্যশুদ্ধ সবাইকে নাচিয়ে ছেড়েছে । 
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আব্বন ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, তোমরা সতর্ক থেকো।, 
বুঝে-শুনে চলো, ওর! কিন্তু তোমাদের বিরুদ্ধে বিষম বড় যন্ত্র জাটছে। 

ওরা? ওরা আবার কারা? কিসের যড়যন্্ব? একটা গাছের 
ডাল কাটতে কাটতে প্রশ্ন করল সুদাস। 

এই দেখ, ওরা কারা, এখনও সেই কথা জিজ্ঞেস করতে হয় ! 
এই তো, এই মাত্র সব কথা শুনে এলাম । বৈশ্ঠপল্লীতে সবাই এসে 
সভা বসিয়েছে আমার প্রভুর বাড়িতে । শ্রুতকীতি এসেছে, আরও 
কেকে এসেছে। তোমাদের কথাই হচ্ছে গো। তোমরা নাকি 
রাজবিদ্রোহী হয়েছ। বলি দেবে না, কর দেবে না, আরও যাদের 
ধন-সম্পদ আছে, সব লুটে-পুটে নেবে, এই সমস্ত বলছে । এসব কথা 
শুনে সমস্ত বৈশ্ঠেরা বিষম ভয় পেয়ে গেছে । 

বৈশ্টেরা বলছে, আমাদের জন্য ভাববেন না। গুরুদেব যা বলেন, 
আমর! তাতেই বাধ্য আছি । আমরা সকল ভাবে আপনাদের সাহায্য 
করব। আসল কথা এবার ওদের খুব ভালমত ছ্যাচা দেওয়। চাই, যাতে 
আর কোনদিন মাথা তুলতে না পারে । ওদের বড় বাড় বেড়ে গেছে। 

আমাদের কথ। বলছিল, কেমন করে বুঝলে? ওদের নিজেদের 
মধ্যে অনেক ঠেলাঠেলি কামড়াকামড়ি। এটা নিয়ে ওটা নিয়ে, কত 
রকম-যে ঝগড়া--ঝগড়ার বাসা । 

আরে না না, তোমাদের নাম করে বলল যে। তোমার নামটাও 
বারে বারেই বলছিল, 

আর কি বলল? 

কত কথাই তো৷ বলল, সব কথা কি আমি বুঝি ? তবে শ্রুতকীতি 
বলছিল, আমাদের মধ্যে এমন কিছু কিছু লোক আছে, যার! ওদের 
পেছন থেকে উস্কানি দিচ্ছে। 

বৈশ্টেরা বলল, হা, হা, এগুলিকেই আগে ঠাণ্ডা করে নেওয়া 
দূরকার। তারা আশ্বাস দিয়ে বলল, আপনারা কাজে লাঞ্চন, আমর! 
আপনাদের পেছনে আছি। 
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পুরুষ-১৭ 


এসব কথা বলতে বলতে একটা কথ! তার মনে পড়ে গেল। 
সে বলে উঠল, তোমাদের এখানে এমন কেন গো?! কেবল 
ঝগড়াঝণাটি আর কে কেমন করে কাকে জব্দ করবে এই চিন্তা । আর 
তোমাদের তো৷ ওরা মাস্ষ বলেই মনে করে না। আমাদের 
ওখানে কিন্তু এসব ছিল না। কাটাকাটি মারামারি কখনও কখনও 
আমরাও করি। কিন্তু যা করার অগ্যের সন্্গ করি, নিজেদের মধ্যে 
করি না। 

স্থদাস বলল, আমাদের এখানে চিরকাল এই রকম চলে আসছে। 
নরম মানুষ পেয়ে ওর! সব সময় আমাদের চেপে রাখে। 

তোমরা শুধু নরম নও, বোকাও। লোকে আমাকে বলে বোকা।, 
নির্বোধ। কিন্তু আমার চেয়েও তোমর! আরও বেশী বোকা। 

কেন, বোকার কি দেখলে? 

বোকা নয়? ওরা তোমাদের বুঝিয়ে রেখেছে, তোমরা সবাই 
এক জাতি; আর তোমরাও তাই সত্যি বলে মনে করে আসছ। 
সাদায় কালোয় কি কখনও এক জাতি হয়? ওদের সঙ্গে তোমাদের 
কোন দিক দিয়ে কোন মিল নেই, না চেহারায়, না চলনে। তবু 
তোমর1 বলবে যে, তোমরা আর্। মিলিয়ে দেখ একবার, ওদের 
চেয়ে আমার সঙ্গে তোমাদের মিল বেশী। 

সুদাস এই কথাটা কিছুতেই মানতে চাইল না। বলল, না, না, 
আমরা আর্খ। একি আজকের কথা? স্্টির সেই গোড়া থেকেই 
আমরা আর্ধ। দেখ না, আমরা আর্য ভাষায় কথ! বলি। 

আর্য ভাষায় কথা বললেই আর্য হোল? আমিও তো এখন 
'আর্ধ ভাষায় কথ! বলি, তাই বলে আমি কি আর্য? আচ্ছা, ও কথা 
থাক এখন, আর এক কথা বলি। তোমরা কালো শুদ্রেরা ওদের 
চেয়ে অনেক বেশী দলে ভারী । তবে ওর! কি করে তোমাদের এমন 
জবা করে রাখো? 

দলে ভারী হলে কি হবে? আমাদের-যে বিভা.-বুদ্ধি নেই। ওরা 
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আমাদের বলে-_পশু। কথা তো মিথ্যা নয়। পশুর মতই হয়ে 
আছি আমরা । ওরা আমাদের পশুর মত করেই রেখেছে । 

আপন মানুষ হলে কি কখনও এমন করে? আমি তো আগেই 
বলেছি, সাদ! আর কালো, এর! কখনও এক জাতি হতে পারে না । 
আমার কি মনে হয় জান? ওরা নিজেদের কাজের জন্য যেমন গরু 
পোষে, ঘোড়া পোষে, কুকুর পোষে তোমাদেরও তেমনি করে 
পোষে। তোমরা আর্যদের কাছে গরু, ঘোড়া আর কুকুরের মতই । 

স্থদাস বলল, খাটি কথাই বলেছ। কিন্তু হাওয়াটা এবার বদলে 
ষাচ্ছে। লোকে বলাবলি করছে, রাজা নাকি -আরও একটা কর 
চাপাবে আমাদের উপর । এদিকে ঠেলা খেয়ে বলিবৃদ্ধি করতে না 
পেরে আর এক দিক দিয়ে আদায় করে নেবার চেষ্টায় আছে। কিন্তু 
কথাটা শোনা মাত্রই মানুষ একেবারে ক্ষেপে উঠেছে । বুড়োদের ঠাণ্ডা 
কথা এখন আর কেউ শুনতে চায় না। যুবকদের কথাই এখন বিকায় 
বেশী।' সবাই বলে, বলিবৃদ্ধির সময়ও তো বুড়োরা কত রকম করে 
ভয় দেখিয়েছিল ! কিন্তু যুবকদের ঠেলায় শেষপর্যস্ত বলিবৃদ্ধি বন্ধ 
করতে হোল তো। লোকে বলছে, সমাজের বিচারে-আচারে 
বুড়োদের কথ? আমরা মানি, মানবও। কিন্তু আজকালকার দিনে 
রাজার সঙ্গে গোলমাল বাধলে বুড়োদের নরম কথায় কাজ চলে না। 
যুবকেরা বুক ফুলিয়ে বলে বেড়াছে, ওদের কর ধার্য করতে হয়, ঘত 
খুশী করুক, আমাদের আপত্তি নেই। তবে যখন আদায় করতে 
আসবে, তখন বোঝা যাবে, তখন দেখা যাবে কার ঘাড়ে ক'টা মাথা 
এ শুধু কথার কথা! নয়, ঘরে ঘরে হাতিয়ার তৈরি করছে সবাই। 

বলতে বলতে থেমে গেল সুদ্দাস। ওর মনে হোল, এসব কথা 
বলাটা ওর উচিত হয় নি। আব্নন অবশ্য বিশ্বাসী লোক, তাদের 
বিরুদ্ধে কোন কিছু করবে না । কিন্তু কথায় কথায় সরল মনে 
বিরুদ্ধ পক্ষের লোকের কাছে এসব কথা যদি আগেই ফাস করে বসে, 
তবে তার ফলটা ভাল হবে না। 
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আব্বনকে সতর্ক করে দিয়ে বলল, তুমি আপন মান্ুষ বলেই 
তোমার কাছে এসব কথা বললাম, কিন্তু খুব সাবধান, এসব কথা 
কারু কাছে প্রকাশ করবে না-_কারু কাছে না। 

আরে না না, পাগল নাকি তুমি, আমি কেন এসব কথা বলতে 
যাব? আমি বোকা বলে কি এতই বোকা। ? 


দেখ উলুগী, তোকে নিয়ে পড়েছি এক বিষম সমস্যায় । 

কি রানীমা, সমস্তাটা কি? উলুপী প্রশ্ন করল। 

এ পক্ষ ও পক্ষ ছু' পক্ষই তোকে কাজে লাগিয়েছে, কিস্তু সত্যি 
সত্যি তুই কোন্‌ পক্ষে কাজ করছিস্‌, সে বিষয়ে কেমন করে নিশ্চিত 
হওয়া যাবে? এই ছুই পক্ষেব বাইরেও আবার একটা তৃতীয় পক্ষ 
আছে কিনা, তাই বা কে জানে : 

এটা তোমার ছলনা । আমি-যে তোমার নিজের লোক, এটা 
তুমি বেশ ভাল করেই জান। 

আমার নিজের লোক? আমি তোকে লাগিয়েছি এই কাজে, 
না তুই আমার পেছনে লেগেছিস্‌ ! 

আমি এ-পক্ষও বুঝতাম না, ও-পক্ষও বুঝতাম না মা, আমি 
বুঝতাম একট' মানুষকে । তার জন্যই আমি এই পথে পা দিয়েছি। 
সেকথা! তো তোমায় খুলেই বলেছি। তোমাদের এই সব 
রাজরাজড়ার কারবার বড় কঠিন ব্যাপার। এর মধ্যে কোন্টা ভাল 
আর কোন্টা মন্দ, এত সব বৃঝ-বিবেচনা কি আর আমার আছে! 
সে যেটা ভাল বলে, আমি তাকেই ভাল মনে করি। সে বলল, তাই 
আমি এলাম। কিন্তু মা, সে তো তোমার পক্ষেরই লোক। 

সাত্যকি তোর কে, সেইটে আগে শুনি? 

ভয়ে বলব, না নর্ভয়ে বলব ? 

সুদক্ষিণা হেলে বলল, নির্ভয়ে বল। তুই তো বড় বড় মহলে 
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ঘোরাফেরা করিস্। এ-পক্ষ আর ও-পক্ষ ছ' পক্ষের লোককেই তুই 
চড়িয়ে খাচ্ছিদ। আমি তো সামাম্ত রানী মাত্র। আমাকে তোর 
ভয়ট। কি? 

না গে না, বড় সামান্য লোক তুমি নও। শুনতে পেলাম স্বয়ং 
উবস্তি চাক্রায়নের দৃষ্টি নাকি তোমার উপর পড়েছে । 

ও বাবা? শনিগ্রহের দৃষ্টি। কেন, আমার উপর আবার তার দৃষ্টি 
কেন পড়ল? 

কেন, তা তোমরাই জান। তিনি তোমার চলাফের! সম্পর্কে 
নজর রাখবার জন্য নির্দেশ দিয়েছেন। তুমি নাকি এখানে সেখানে 
গিয়ে কি সব গোলমাল পাকাবার চেষ্টায় আছ। 

উস্তি চাক্রায়ন বলেছেন, রাজরানীর স্থান রাজ-অস্তঃপুরে, যেখানে 
সেখানে ঘোরাঘুরি করলে তার মর্ধাদা হানি ঘটে। জান, এখন তুমি 
সার দিনকি কর না কর তার রোজকার হিসাব আমাকে রোজ 
বুঝিয়ে দিতে হয়। আর তুমি বলছ কিনা, তুমি সামান্য রানী মাত্র । 
সামান্ন লোকের গতিবিধির জন্য উষস্তি চাক্রায়নের মত মানুষ এত 
উদ্বিগ্ন বোধ করবেন কেন? 

বাঃ দিব্যি কথা বলতে শিখেছিস্‌ তো । কিন্তু রোজকার হিসাব 
বুঝে নেয় কে! 

কে আর নেবে, শ্রুতকীতি নিজেই । 

কেন, উস্তি চাক্রায়ন নিজে কিছু বলেন না ! 

ও বাবা, আমার মত লোকের সঙ্গে তিনি আলাপ করবেন! 
তবু ভাল যে, তিনি দয়া করে দেখা দেন না। তার ওই বাঘের 
মত চোখ ছুটোর সামনে পড়লে বড় বড় বীর পুরুষদেরও নাকি 
প্রাণ কেপে ওঠে । আমি তো আমি। কে জানে, হয়তো তার 
তীক্ষ দৃষ্টি আমার পেটের কথা খুঁচিয়ে বার করে নিয়ে আসত। 
ওই চোখের দিকে তাকালে মান্ুষ নাকি মিছে কথা বানিয়ে বলতে 
পারে না। 
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লোকে এতই ভয় করে তাকে? কেন, শুধু ওই চোখ ছুর্টোর 
জন্যই ? 

ও চোখ ছুটোই তো সর্বনেশে গো। লোকে বলে, তার 
ক্রোধাগ্রিতে কত লোক নাকি ভন্ম হয়ে গেছে। 

সেই কত লোকের মধ্যে ছু'এক জনের নাম বলতে পারিস্‌? 

তা তে! জিজ্কেস কবে রাখিনি মা। ম্বার সে-সব নাম দিয়ে 
আমার দরকারটাই বা কি? 

তু বিশ্বাস করিস্‌ এসব কথ ! 

এত লোক বিশ্বাস কবে, আর আমি এমন কোন্‌ দরের মান্থুষ যে, 
তা অবিশ্বাস করতে যাব? এসব ব্যাপারে অবিশ্বাস করার চেয়ে 
বিশ্বাস করাটাই ভাল। হঠাৎ একটা বিপদে পড়তে হয় ন।। 

আচ্ছা, সে কথা থাক, এখন বল দেখি, আমার কাজের হিসাৰ 
কেমন করে দিস্‌ তু ? 

এঁটেই তো মুশকিলের কথা মা। তোমার যা ছঃসাহস, বাধা 
দিলে মানবে না, য| করবার ত1 করবেই । আর তার ঠ্যাল! সামলাতে 
ভমু আমাকে । নিও) শঠন করে মিছে কথা বানাতে হয়। অবশ্য 
আমি যা বলি, শ্রু৩কী+ত তা মেনে নেয়। কিন্তু আমার গাঁতবিধি 
লক্ষ করবার জন্য আরও কোন লোক নিযুক্ত কর। আছে কিনা, তাই 
বা কে বপতঠে পারে । সাঙ্কি তো বলে-_ 

এই রে, হেসে উঠপ স্ুদক্ষিপা, একটা কথা জিজ্ৰেস করে তার 
উত্তর না! নিয়েই । কথায় কথায় কোথায় চলে এলাম । 

কি কথা গো? অর্থপূর্ণ হাসি হাসতে লাগল উলুগী। 

বল, সাত্যকি তোর কে ? 

ও, সেই কথা? সাত্যকি? সাত্যকি আমার ভালবাসার 
মানুষ । 

ভালবাসার মানুষ? ও বাবা, তোর্দের আবার ভালবাসার মানুষও 
থাকে নাকি? 
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উলুগ্ী গন্ভীর হয়ে চুপ করে রইল। ন্ুদক্ষিশা তার মুখেব দিকে 
কতক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে হেসে উঠল, কি লো, রাগ করলি নাকি? 

উলুগী বলল, না মা, রাগ কিসের 1 তুমি ঠিকই বলেছ, আমি নষ্ট 
চরিত্রের মেয়েমান্ুষ, ভালবাসার কথ আমার মুখে মানায় না। 

নুদক্ষিপা বুঝল, কথাটা এভাবে বলা ভাল্ত হয় নি। নষ্ট চরিত্রের 
মেয়ে উলুগী, সে কথা তার অজানা নয়। উলুপী নিজেই তাকে সে 
কথা খুলে বলেছে। কিন্তু উলুগীর সঙ্গে মেশার পর সে কথাটা যেন 
নিতান্তই তুচ্ছ হয়ে গেছে। অতটা খেয়াল করে সে কথাটা বলে নি, 
কিন্তু কথাটা! ওর মনে বড় লেগেছে । এমন হাসিখুশি মেয়েটা, একটা 
কথার ঘায়ে ওর মুখখানা কেমন হয়ে গেছে। বড় মায়া লাগল 
স্থদক্ষিপার। অনেক মিষ্টি কথ] বলে, গায়ে হাত বুলিয়ে সে ওর 
মুখে হাসি ফুটিয়ে তূলল। 

তুই ভালবা'সিস্‌ সাত্যকিকে ? 

উলুপী হাসিমুখে মাথা নীচু করল। এ হাসির অর্থ, ও কথার 
পরেও:আবার এই প্রশ্ন কেন? 

সাত্যকি ভালবাসে তে। তোকে ? 

উলুগী এবার আর হাসল না। একটু চিন্তা করল, তার পর শাস্ত 
কে বলস, সে কথা তে। জিজ্ঞেস করে দেখি নি মা। 

ও মা, এ কথ! কি আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি! এ কেমন 
তোর ভালবাসা ? 

উলুগী একটু মান হাসি হেসে বলল, সে যদি মুখ ফুটে এ কথা 
বলত, তবু তো! এ কথা বিশ্বাস করতে পারতাম না। সে-যে আমার 
কত উঁচুতে, আমি তো! তার নাগাল পাই না। আরযারা নষ্ট 
চরিত্রের মেয়ে, কেউ কি তাদের ভালবাসতে পারে? লোকে তাদের 
ঘরে আসে যায়, রাত কাটায়, কিন্ত তাদের ভালবাসে না। 

সুদক্ষিশ৷ বলল, তাই যদি হয়, তবে তুই-ই বা সাতাকির পেছনে 
ঘুরে মরিস কি আশায়? 
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সে ছাড়া আমার আর কে আছে? আমি আর কার কাছেই 
বাযাব? ছুঃখের সময় সে-ই তো আমার পাশে এসে দীড়ায়। 
ভালবাসা ? না, আমার মত মেয়েকে সে কেমন করে ভালবাসবে ? 
কিন্ত তার মায়ায় ভরা প্রাণ। আমার জন্য তার বড় মায়া। 
এইটুকুই বেঁচে থাক। এর বেশী আশা করতে আমি সাহস পাই না। 

সাত্যকিকে কোথায় পেয়েছিলি ? 

বছর কয়েক আগে সে প্রায়ই আমার কাছে আসত । সমাজে 
তখন তার বড় নিন্দা । বয়সের দোষে কেমন হয়ে গিয়েছিল খারাপ 
লোকের সঙ্গে মিশে জুয়া খেলত, মদ খেয়ে মাতাল হোত আর 
নিজের বউকে ফেলে আম্মার ঘরে এসে রাত কাটাত। এই ভাবে 
বছর কয়েক কাটল, তারপর হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ । ভাবলাম, 
আর বুঝি কোনদিন দেখা হবে না। কিন্তু আমি কিছুতেই তার কথা! 
ভুলতে পারতাম না। বছর তিনেক বাদে হঠাৎ একদিন এসে দরজায় 
ঘা দিল, উলুগী, দরজা খোল, আমি সাত্যকি। .ডাক শুনে আমার 
বুকে যেন ঝড় উঠল। কি যে কীপুনি উঠল আমার! কাপতে 
কাপতে কোন মতে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলাম। দেখি, সত্যিই তো, 
আমার শোনবার ভূল নয়, সাত্যকিই দাড়িয়ে আছে যে। সাত্যকি 
আমাকে দেখে হাসল। 

দেখলাম, সে মানুষ আর সে মান্গুষ নেই। যেন একেবারে নতুন 
হয়ে এসেছে । এখন আর সে জুয়া খেলে না, মদ খায় না, আমার 
সঙ্গে দেখাশোনা করে কিন্ত এখন আর আমার সঙ্গে রাত কাটায় না 
আগেকার মত। কি হোল সাত্যকির? সব সময় কি যেন ভাবে। 
শুধাই, তোমার কি হয়েছে, তুমি এমন কেন? নিজের কথা /কিছুই 
বলে না, শুধু বলে শুদ্র পাড়ার ওদের কথা । একদিন বলল, উল্লুগী, 
আমি যদি শুদ্রের ঘরে জন্মাতাম, সেটাই ছিল ভাল। আর একদিন 
বলল, আমি যদি শূ্ হতাম উপুগী, তুমি আমাকে তোমার ঘরে ঢুতে, 
দিতে, এমন করে আদর-আপ্যায়ন করতে? আমি বললাম, তুমি কি 
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পাগল হলে নাকি? এসব কি কথা! সাত্যকি এখন আর নিজের 
কথ! কিছুই ভাবে না, কেবল পরের কথাই ভাবে। সে এখন অন্য 
মানুষ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু আমি তাকে যেমন ভালবাসতাম এখনও 
তেমনি ভালবাসি । 

স্বদক্ষিণ। ধৈর্য ধরে তার কথা শুনছিল। উলুপী বলছিল, 
আমার মত মেয়েকে সে কেমন করে ভালবাসবে? কিন্ত আমার 
উপর তার বড় মায়া । ভালবাসা নয়, মায়া। এমার়ার স্বাদ-গন্ধ 
কেমন? একি ভালবাসার চেয়ে কমমিষ্টি? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন 
করতে লাগল সুদক্ষিণা। সাত্যকির মায়ার স্বরূপটা সে বৃঝতে চাইল। 

স্দক্ষিণার মনে হঠাৎ একটা কথা৷ জেগে উঠল । ভালবাসাই হোক 
আর মায়াই হোক, _এই নষ্ট চরিত্রের মেয়ে তার স্পর্শ পেয়ে ধন্ 
হয়েছে। 'লোহা৷ যেন সোনা হয়ে উঠেছে। কিন্তু রাজকম্তা রাজবধূ 
সৃদক্ষিশ! সেই স্পর্শ পেয়েছে কি কোনদিন ? মনে পড়ল, তার প্রথম 
যৌবনের সেই কামনাঘন দিনগুলির কথা । এক তরুণকে কেন্দ্র করে 
সে মনে মনে ্বপ্রসৌধ গড়ে তুলেছিল। কিন্তু সাধারণ এক গৃহস্থ 
পুত্রের সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহ হতে পারে না, এ কথ সবাই মিলে 
তাকে ভাল করেই বুবিয়ে দিল। ভেঙে পড়ল সেই স্বপ্র-সৌধ। 
তারপর রাজবধূ হয়ে এল এই গোকর্ণ প্রদেশে । আপনাকে উৎসর্গ 
করবার জন্য তৈরি হয়েই সে এসেছিল। কিন্তু তার তৃষিত প্রাণ 
এখানে এসে রানীর এশ্বর্য পেয়েছে, মর্যাদা পেয়েছে কিন্তু এক বিন্দু 
ভালবাসা পায় নি। বুষকেতু এক জগতের আর সে অন্য জগতের-_ 
এই ছুই জগতের মাঝে যেন যোগাযোগের পথ ছিল না। ওরা 
দু'জন ছু'দিকে তাকিয়ে রইল। দক্ষিণ] উলুগীর কথাগুলি শুনতে 
শুনতে ভাবছিল, এই রাজরানী আর ওই নষ্ট চরিত্র মেয়ে--এদের্‌ 
ছু'জনের মধ্যে কে বেশী ভাগ্যবতী? 

কিন্ত একি করছে সে? এসব চিন্তার মধ্যে ডুবে থাকবার এই 
কি“সময় ? ভালবাসার স্বপ্প-_সে তো কবেই ভেঙে গেছে। সেতো 
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আর ফিরবার নয়। যে সঙ্কল্প নিয়ে নেমেছে সে, এখন সেই সঙ্কল্নকে 
জয়যুক্ত করে তুলতে হবে। রাজা বৃষকেতুকে উষস্তি চাক্রায়নের গ্রাস 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে হবে। সেই কুটচক্রী ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র 
ভেঙে চূর্ণ কবতে হবে। কিন্তু কে কাকে চূর্ণ করবে? ছৃ'পক্ষের 
মধ্যে শক্তির প্রতিযোগিতা চলছে। এখন আর অন্য চিস্তার 
সময় নেই। ন্মুদক্ষিণা বলল, যা উলুগী, খকট সঙ্জিত করতে বল, 
আমি বেরোব। 


যাদের যাদের আসবার কথা ছিল তারা সবাই এসে পৌছায় নি। 
কত রকম কারণ থাকতে পারে না আসার! অন্ুখ আছে, বিস্ুখ আছে, 
আপদ আছে, বিপদ আছে, হঠাৎ কত রকম বাধা-বিদ্ব এসে 
পড়ে, এসব ব্যাপারে ফস্‌ করে সিদ্ধান্ত করে বসাটা ঠিক নয়। তা 
হলেও এ রকম জরুরী অবস্থায় জন ছু'য়েক গুরুত্বপূর্ণ লোকের অন্ু- 
পস্থিতিটা অনেকের মনেই খটক জাগিয়ে তুলল। ব্যাপারটা যেন 
কেমন কেমন ঠেকছে। 

তা হলেও ক্ষত্রিয়দের এই গোপন সভায় ধারা এসেছিলেন, 
তাদের সংখ্যাও কম নয়। ধারা উপস্থিত তাদের নিয়েই সভার কাজ 
শুক হয়ে গেল। আবহাওয়৷ থম থম করছে, ঝড় উঠবার আগেকার 
অবস্থা । যেকোন মুহুর্তে দুর্যোগ নেমে আসতে পারে, অনেকের 
চোখে-মুখেই সেই আশঙ্কার ছায়! ফুটে উঠেছে। কিন্তু কাচা বয়সের 
যারা তার! বেপরোয়া । যার যা-মনের কথা চটাপট বলে চলেছে। 
প্রবীণদের মত একটা কথা বলবার আগে দশবার চিন্তা করেন৷ 
তারা । 

উৎসাহী তরুণ বসস্তক বলল, ব্রাহ্মণ আর জ্ষত্রিয়দের সংঘর্ষ, এ তো 
নতুন নয় কিছু। অনেক রাজ্যের অনেক খবরই আমর! জানি। 
কিন্তু ব্রাহ্মণের কোনদিনই শেষপর্যন্ত ক্ষমতা হাতে রাখতে পারে না। 
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কেমন করে পারবে? রাজ্য শাসন করা আর রাজ্য রক্ষা করা 
ব্রা্ষণের কাজ নয়। ভার্গবের কাহিনী আমরা সবাই জানি। কত 
ক্ষত্রিয় হত্যা, কত ব্রাহ্মণ হত্যা, কত নারী হত্যা, আর রক্তপাত 
ঘটল, কিন্তু তার শেষ পরিণতিটা দাড়াল কি? এ পর্যস্ত কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ ব্রাহ্মণরাজ্য গঠিত হয়েছে? আপনারা সবাই এত বেশী 
ছুশ্চি্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন কেন? আপনাদের মুখ দেখলে মনে হয় 
যে, আমরা যেন ক্ষত্রিয়রাজত্বের পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন করতে 
বসেছি। 

বসস্তকের কথাবার্তা এই রকমই । তার কথায় কেউ ঝড় আমল 
দেয় না। কিন্ত আজকের এই জটিল পরিস্থিতিতে তার এই কথাটাও 
আলোচনার কেন্দ্রস্থল হয়ে দাড়াল। জনৈক প্রবীণ ব্যক্তি আপত্তি 
জানিয়ে বললেন, দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছে বলেই আমরা দুশ্চিন্তা গ্রস্ত 
হয়েছি, বিনা কারণে নয়। ভবিষ্যতে ব্রাহ্মণরাজ প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারবে কি পারবে না, আপাতত সেটা প্রশ্ন নয়। আমরা বতমান ও 
নিকট ভবিষ্যতের কথাই ভাবছি। ভার্গব পৃথিবীব্যাগী ব্রাহ্ষণরাজ 
প্রতিষ্ঠার জন্য যে-প্রচেষ্টা করেছিলেন তা ব্যর্থ হয়েছে মানি। কিন্তু 
দীর্ঘকালব্যাপী সেই ভীষণ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় সংঘর্ষের ফলে কত রাজ্য 
উৎসন্ন হয়ে গেছে! আর তার ফলে ক্ষত্রিরদের উপর যে-মারাত্মক 
আঘাত পড়েছে তার ক্ষত-চিহ্ন এখনও শুকিয়ে যায় নি। এই উষস্তি 
চাক্রায়নই-যে নিকট ভবিষ্ততে আর একজন ভার্গব পরশুরাম হয়ে 
দাড়াবেন না, তারই বা নিশ্চয়তা কি? 

ঠিক কথা, কয়েক জন তার কথায় সায় দিল। 

অন্থুরুদ্ধ বয়সে প্রবীণ না হলেও তার বিজ্ঞতার খ্যাতি আছে। 
লোকে বলে তার দৃষ্টি নাকি অত্যন্ত তীক্ষ। সভায় তার কথার 
দাম আছে, বড়-ছোট সবাই মন দিয়ে তার কথ। শোনে । অনুরুদ্ধও 
বসস্তুকের কথার প্রতিবার করে বলল, বসম্তক অর্বাচীন বালকের মতই 
কথা বলছে। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিরোধের প্রশ্নটা নতুন কিছু নয়, বসত" 
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ফের এ কথা ঠিক। কিন্তু সমস্তাটাকে সে একেবারেই লঘুভাবে 
দেখছে, আসলে সমস্তাটা অনেক বেশী গুরুতর । 

এক-সভ লোকের মাঝখানে অর্ধাচীন বালকের মত বলায় 
উত্তেজিত বসস্তক লাফিয়ে উঠে বলল, কোন্টা গুরু আর কোন্টা লব্ধ 
এটা বিবেচনা করবার মত বয়স আমার হয়েছে । তোমার নিজের 
কি বলবার আছে সেটাই বল। 

বসস্তকের উত্তেজন! দেখে সবাই হেসে উঠল । বয়সের কথা নিয়ে 
কেউ যঙ্জি তার প্রতি ইঙ্গিত করে, তবে সে তা কিছুতেই সা করতে 
পারে না। এ কথা সবারই জানা আছে। অন্ুরুদ্ধ বলল, থাম, এত 
ক্ষিপ্ত হয়ো না। শান্ত হয়ে আমার কথাটা শোন। ক্ষত্রিয় আর 
ব্রাহ্মণের মধ্যে যদি সরাসরি সশস্ত্র বা হাতাহাতি সংগ্রাম হোত, 
ব্রাঙ্মণরা দাড়াতেও পারত না। এ কথা সবাই বোঝে । সবচেয়ে 
বেশী বোঝে ব্রাঙ্মপরা নিজেরা । কিন্তু আমরা চিরকাল দেহের চর্চা 
করে এসেছি, আর এরা করেছে মস্তিফ্বের। এদের কুটবুদ্ধির কাছে 
আমাদের বারবার হার মানতে হযেছে। 

বসস্তক প্রতিবাদ করে বলল, এ কথা সত্য নয়, ব্রাহ্মণদের কাছে 
ক্ষত্রিয়ের কোনদিনই হার মানে নি। ব্রাহ্মণরা চিরদিনই ক্ষত্রিয়দের 
অনুগ্রহে পরিপুষ্ট। 

অন্থুরুদ্ধ হেসে বলল, বাহক. দৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে, কিন্ত 
আরও একটু গভীরে প্রবেশ কর, তা হলে দেখতে পাবে চিত্রটার রূপ 
বদলে গেছে। বর্ণাশ্রম ব্যবস্থায় বিভিন্ন বর্ণের অধিকার ও 
কর্তব্য সম্পর্কে সুক্ষ বিধি-বিধানগুলি কার হাতে রচিত, তাই নিষ্কে 
মতভেদ আছে। কেউ বলে, স্বয়ং প্রজাপতি এইসব বিধি-বিধানের 
্রষ্টা, আবার কেউ বা বলে লুক্সবুদ্ধিসম্পন্ন ব্রাহ্মশেরা এইগুগিকে 
রচনা করেছে। যার হাতেই রচিত হোক না কেন, কৌশলী 
বর্ষণের! এইগুলিকে তাদের নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করে আসছে। 
শত দিয়ে নয় শান্ত, দিয়ে তারা আপনাদের প্রতৃত্বকে অক্ষুঞ্ণ রেখে 


২৬৮ 


আসছে। ব্রাহ্মণদের অপর তিন বর্ণের উপর অসীম প্রভাব ! 
আপনার! অদৃশ্য থেকে এই তিন বর্ণের মধ্যে ভেদ-বিভেদ ঘটিয়ে তার! 
তাদের শক্তির খেলা খেলে । তগপস্তা দ্বার৷ অজিত মন্ত্রশক্তি, বেদবিদ্ধা 
ও কুটিল বুদ্ধির সাহায্যে আপনাদের অস্তরালে রেখেও তারা আর্য 
জাতির ভাগ্যনিয়স্তা । তাই তো দেখতে পাই, রাজ্য শাসন করেন 
রাজা, আর রাজাকে শাসন করেন রাজপুরোহিত। সমাজের উপর 
থেকে নীচ পর্যন্ত চলেছে এই অনৃশ্ঠ শক্তির খেলা ) 

কিন্তু ভার্গব অন্তরালে থাকেন নি। তিনি তার সেই রক্তপিপান্থ 
পরশু কাধে নিয়ে নিজেই সশরীরে নেমে পড়েছিলেন । যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 
নিজেই তো নেতৃত্ব দিতেন। মন্তব্য করল একজন। 

সে কথা ঠিক। ভার্গব প্রকাশ্যেই নেমেছিলেন । তিনি ক্রাহ্ষা 
হলেও শান্ত্রবিষ্ঠায় সুপগ্ডিত ছিলেন। তার বীরত্বের খ্যাতি দেশ- 
বিদেশের সীমা ছাড়িয়ে সমস্ত পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু এ 
কথা তিনি ভাল করেই জানতেন যে, কেবল মাত্র ব্রাহ্মণ যোদ্ধাদের 
নিয়ে তিনি ক্ষত্রিয়দের সঙ্গে এটে উঠতে পারবেন না। তিনি শুধু 
' বীরই ছিলেন না, ত্রাহ্মপোচিত কৃটবৃদ্ধিই ছিল তার প্রধান শক্তি। সেই 
কূটবুদ্ধির সাহায্যে তিনি রাজবিরোধী ও ক্ষত্রবিরোধী শক্তিগুলিকে 
সংঘবদ্ধ করে একুশ বছর ধরে অশ্রান্তভাবে সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন। 
এ শুধু তার বীরত্বের কথা নয়, এই দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তিনি 
ব্রাহ্মণের কৃটবৃদ্ধির চরম নিদর্শন দেখিয়ে গিয়েছেন । 

শ্রোতারা অধৈর্য হয়ে উঠছিল। সম্মুখে আসম সঙ্কট, নগরে নানা 
রকম জনরব শোনা যাচ্ছে_কখন কি ঘটে যায় কিছুই বলা যায় না। 
সকলের মনেই উদ্বেগ । এই অবস্থায় সেই পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনা করবার বা শুনবার মত মন নিয়ে তারা এখানে আসে নি। 
সভার মধ্যে একটা অসস্তোষের গুঞ্জরণ শোনা গেল। একজন উঠে 
ঈাড়িয়ে বলল, ওসব কাহিনী আমর আগেও শুনেছি, পরেও শুনতে 
পারব। এখন আমাদের অবস্থাটা কি, আর কি-ই আমাদের করণীয়, 
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সেই কথা আলোচনা করবার জন্য আমরা এসেছি। আপনারা সেই 
কথাই বলুন । 

ঠিক, ঠিক, সেই কথাই বলুন, অনেকেই তার কথা সমর্থন করল । 

অনিরুদ্ধ বলল, হ্যা, কথা ঠিকই, কিন্তু আবার পুরোপুরি ঠিকও 
নয়। প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে হলে আপনাকে প্রতি- 
পক্ষেব কৌশলটাকে বুঝে নিতে হবে। তা! না হলে আপনি আপনার 
প্রতি-আক্রমণেব কৌশল স্থির করতে পারবেন না। প্রথমে দেখতে 
হবে, তাদের অবস্থাই বা কি, আর আমাদের অবস্থাই বা কি। ভার্গৰ 
ব্রাহ্মণেতর তিন বর্ণের মধ্য থেকে লোক নিয়ে তার সেনা বাহিনী তৈরি 
কবেছিলেন। কিন্তু উষস্তি চাক্রায়নের কৌশল তার চেয়ে মারাত্মক | 
তিনি আমাদেব ক্ষত্রিয়দের দ্বিধা-বিভক্ত করে ফেলেছেন । এর মধ্যে 
এক পক্ষ তার সঙ্গে দৃঢ় ভাবে সংশ্রিষ্ট । রাজা আর সেনাপতি সম্পূর্ণ- 
ভাবে তাব করতলগত। তাদের স্বাধীন কোন সত্তা নেই। তাব৷ 
অন্ধের মত রাজপুরোহিতের নির্দেশ পালন করে যান। এক কথায় 
বলতে গেলে বহু দিন থেকেই উষস্তি চাক্রায়ন তাদের মাবফং বাজ্য 
শাসন করে আসছেন । সবই ঠিক চলছিল, কিন্তু মন্ত্রীকে বশ করতে 
না পারার ফলে, তার নিজন্ব পরিকল্পনায় মাঝে মাঝে বাধা পড়তে 
লাগল। এখানেই দেখা দিল সঙ্কট । উষস্তি চাক্রায়ন আর মন্ত্রীর 
মধ্যে মাঝে মাঝেই খটখটি বেধে ওঠে । মন্ত্রী অনুপায়, রাজা তার 
কোন কথাতেই কান পাততে চান না। বাবংবাব প্রতিবাদ করাব 
ফলে তিনি উবস্তি চাক্রায়ন ও রাজার চক্ষুশূল হয়ে দাড়িয়েছেন। 

এ কথার উপর একজন বৃদ্ধ একটু আপন্তি জানিয়ে বললেন, 
আপনি ব্যাপারটাকে একটু অতিরপ্রিত করছেন। আমাদেধ রাজার 
দোষ আছে জানি, তিনি একটু ছুর্বলচিত্ত। ধাকে.তিনি ভক্তি কবেন, 
বিশ্বাস করেন, তার কথা ছাড়া তিনি এক পা চলতে পাবেন না। কিন্তু 
তাই বলে সবজনমান্য ধর্মপ্রাণ উষস্তি চাক্রায়ন সম্পর্কে যে-ইঙ্গিত 
আপনি করলেন, তা কখনোই বিশ্বাসযোগ্য নয়। ভুল-্রান্তি কার না 
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হয়! তারও হতে পারে। কিন্তু তাই বলে এই নগ্রপদ, উত্তরীয়ধারী 
ব্রাহ্মণ কোনদিব উচ্চ পদ বা ক্ষমতার উচ্চাভিলাষী নন। তিনি যদি 
চাইতেন, কি না পেতে পারতেন ! কিন্তু তিনি কিছুই চান না । 

সরল প্রাণ বৃদ্ধের এই উক্তিতে অভিজ্ঞ যার! তারা একটু মুখ 
বাঁকিয়ে হাসলেন। অনিরুদ্ধও হেসে বলল, তিনি কোন পদাভিলাধী 
নন এ কথা সত্য । শুধু নিজে নন, কোন ব্রাহ্মণকেই তিনি উচ্চ পদ 
দিতে চান না। ব্রাহ্মণদের উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করে ক্ষত্রিয়দের মধ্যে 
বিক্ষোভ স্থপ্টি করবার কি প্রয়োজন তার? রাজা তার হাতের যন্ত, 
সেনাপতিও তাই । রাজ-কর্ণচারীদের মধ্যে কেউ কেউ তার ইঙ্গিতেই 
চলে। কিন্তু মন্ত্রীমশাই বিগড়ে যাওয়াতেই যত অশাস্তির স্য্টি 
হয়েছে। তাই তিনি মন্ত্রীর পরিবর্তন করে তার একচ্ছত্র শাসনটাকে 
নিধিত্ব করে নিতে চাইছেন। কিন্তু তাই বলে কোন ব্রাহ্মণকে তিনি 
মন্ত্রী-পদে বসাবেন না। সেভুল তিনি করবেন না। তার কাছ 
থেকে আশ্্নীস পেয়ে শ্রতকীতি বসে বসে দিন গুণছে কবে সে তার 
বৃদ্ধ পিতৃব্যের পরিত্যক্ত আসন অধিকার করে বসবে । 

অনেকেই ভিতরের খবর জানে না, তারা চমকে উঠল। সেকি, 
শ্রুতকীতি হবে মন্ত্রী! একজন বলে উঠল, তা কেমন করে হবে? 
রাজপুরোহিত কেমন করে মন্ত্রী নিয়োগ করবেন? তার তো এ 
অধিকার নেই । 

অনিরুদ্ধ বশল, রাজপুরোহিত কেন নিয়োগ করতে যাবেন ? যিনি 
নিয়োগের অধিকারী, সেই রাজাই শতুন মন্ত্রী নিয়োগ করবেন। বৃদ্ধ 
মন্ত্রীকে সসম্মানে তার কর্মভার থেকে অবসর দেওয়া হবে। 
শ্রুতকীতির মারফৎ আরও কোন কোন ক্ষত্রিয়-নন্দনকে নানা স্থুযোগ- 
স্থবিধার ভরস! দেওয়া হয়েচে। কিন্তু সেই ভাগ্যবানদের নাম জানা 
যায়নি। উষস্তি চাক্রায়ন পরম পণ্ডিত ও বিচক্ষণ লোক, তিনি 
ক্ষত্রিয়-নন্দনদের দিয়েই তার রাজত চালাবেন। 

সভায় উপস্থিত লোকের! পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল । 
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তাদের মধ্য থেকে একজন ডঠে দীড়য়ে বলল, আনরুদ্ধ যে-সব কথা 
বলল, তা শুনে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। উষস্তি চাক্রায়ন 
সম্পর্কে এ সমস্ত কথা আমাদের ভাবনার অতীত । কিন্তু আমরা 
এ বিষয়ে সন্দেহমুক্ত হতে পারছি না। মন্ত্রীমশাইর ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
৬।করদেব এখানে উপস্থিত আছেন। তিনি আমাদের কাছে প্রকৃত 
অবস্থাটা খুলে বলুন । 

সকলের দৃষ্টি ভাস্করদেবের মুখের উপর পড়ল। ভাস্করদেব বললেন, 
অনিরুদ্ধ যা বলেছে, তার প্রতিটি কথা সত্য । তবে এর মধ্যে এমন 
অনেক ঘটন! ঘটেছে য! অনুরুদ্ধের জানা নেই। উষস্তি চাক্রায়ন বহু 
দিন ধরে তার এই যড়যন্ত্র চালিয়ে আসছেন। মন্ত্রীর দুরঘৃ্টি ও 
বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে পদে পদেই তার ঠোকাঠ্‌কি হচ্ছিল। আপনারা 
জানেন, মন্ত্রী রাজাকে তার নিজের সন্তানের মতই দেখে আসছেন । 
রাজাও তাকে তার পিতার মতই শ্রন্ধ! করতেন এবং সব সময় তার 
পরামর্শের উপর নির্ভর করেই চলতেন। 

উষস্তি চাক্রায়ন সহজ লোক নন। নানা বিষ্ায় ও অবিষ্ঠায় সিদ্ধ 
তিনি। কেজানে, কেমন করে আমাদের রাজাকে একেবারে বশ 
করে ফেললেন। এক দিকে মন্ত্রী, আর এক দিকে উষস্তি চাক্রায়ন, 
' রাজ! দোটানায় পড়ে ছটফট করতে লাগলেন । 

কিন্ত যতই দিন যেতে লাগল, উষস্তি চাক্রায়নের আকর্ষণ ততই 
বাড়তে লাগল। অবশেষে তার সম্পূর্ণ বশে চলে গেলেন রাজ।। 
মন্ত্রীর কাছে রাজার যেটুকু চক্ষুলজ্জা ছিল, এখন আর তাও রইল না । 
কে জানে, কি মন্ত্র দিয়ে উবস্তি চাক্রায়ন তাকে ক্রীতদীসের মত বেঁধে 
রেখেছেন। তার আর এদিক ওদিক নড়বার উপায় নেই। এর পর 
সেনাপতির পালা। সাধু সরলচিত্ত, বিশ্বস্ত সেনাপতি স্বর্গগত 
'মহারাজের আমলের লোক । মন্ত্রী তাকেও টেনে রাখতে পারলেন 
না, রাজার পিছে পিছে সেনাপতিও সেই ফাদে গিয়ে ধরা দিলেন । 
এর পর রাজার আদেশে কয়েকজন পুরানো রাজকর্মচারীর পদচ্যুতি 
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ঘটল, তাদের স্থানে নতুন লোক নিয়োগ করা হোল । ভিতরে ভিতরে 
কিযে সব বাপার চলছে, বাইরের লোক কেউ কিছু জানতে 
পারছে না। 

মন্ত্রী একেবারে একক হয়ে পড়লেন। কিন্তু উষস্তি চাক্রায়ন 
এই রাজ্যে এই একটি মাত্র লোককে ভয় করেন । তিনি মন্ত্রীর কাছে 
আপোসের প্রস্তাব নিয়ে এলেন। কিন্তু মন্ত্রী তাকে আমল দিলেন 
না। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন উবস্তি চাক্রায়ন। এবার তিনি তার চরম 
পন্থা গ্রহণ করলেন। একদিন একটি লোক এসে কেঁদে পড়ল মন্ত্রীর 
কাছে। বলল, আমার নাম কারু কাছে প্রকাশ করবেন না। 
আপনাকে গুপ্তহত্যা করবার জন্য আমাকে আদেশ দেওয়া হয়েছে, 
কিন্ত এত বড় পাপের কাজ আমি করতে পারব না' আপনাকে 
আমি সাবধান করে দিয়ে গেলাম । 

সভাশুদ্ধ লোক আতঙ্কে শিউরে উঠল। গুগুহত্যা! এই 
সর্বজনপ্রিয় বৃদ্ধ মন্ত্রীকে! এসব কি কথা? গোকর্ণ প্রদেশে এ 
সমস্ত কথ! কেউ কোনদিন শোনে নি। 

কে দিয়েছে আদেশ? মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমাকে আর ও কথা বলতে বলবেন না। আপনি নিজেই 
ভেবে দেখুন। এখানে থাকতে আমার আর সাহস হচ্ছে না। আর 
কটা দিন দেখে আমি আমার মামার বাড়ির দেশে পালিয়ে যাব। 
এহ কথা বলেই লোকটি চলে গেল। এর পরের পর দিনই 
লোকটিকে তার নিজের ঘরে নিহত অবস্থায় পাওয়া গেল। 

সভার লোকেরা স্তম্ভিত হয়ে এই কাহিনী শুনল। 

ভাস্করদেব বলে চললেন, এতদিন মন্ত্রী এসব কথ বাইরের কারু 
কাছে প্রকাশ করেন নি। এবার তিনি আমাদের ডেকে সব কথা 
বললেন । বললেন, গোকর্ণ প্রদেশের এক মহ] দুর্যোগের দিন ঘনিয়ে 
মাসছে। কি যে হবে, আমি বুঝতে পারছি না। দেখ, তোমরা সবাই 
মিলে এই ব্রহ্গ-রাক্ষসের হাতে থেকে রাজ্যকে রক্ষা করতে পার কিন! । 
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ভিতরে ভিতরে এত বড় একটা ষড়যন্ত্রের খেলা চলছিল, অথচ 
আমর! ক্ষত্রিয়েরা সবাই যেন ্বুমোচ্ছিলাম। যখন ঘুম ভাঙাতে 
গেলাম, ঘুম ভেঙেও ভাঙতে চায় না। তারা অবিশ্বাসের সুরে বলে, 
আপনার তুল বুঝেছেন, উষস্তি চাক্রায়ন মানুষ নন, তিনি নর-দেবতা | 
তার সম্বন্ধে এমন কথা বলবেন না। মন্ত্রী নিজ মুখে এসব কথা না 
বলা পর্যস্ত তারা আমাদের কথায় আমলই দিতে চাইছিল না। 

এই কাজে নামবার কিছু দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, ওরা 
আমাদের মধ্যে গুপ্ুটরের জাল ছড়িয়ে রেখেছে । আমাদের কার্ধ- 
কলাপের খবর কিছু কিছু ওদের কাছে গিয়ে পৌছেছে, আমরা তার 
প্রমাণ পাচ্ছিলাম । অবশ্য ওদের খবরও আমাদের কাছে আসছিল। 
এবার ওরাও প্রচার চালাতে লাগল, মন্ত্রীর দল রাজার দলের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করছে। ওদের সেই প্রচার আজও চলছে। কিন্তু মন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে এ ধরনের কথা লোকে বিশ্বাস করতে চায় না । কিন্তু কোন 
কোন মহলে বিভ্রান্তির স্ষ্টিও হয়েছে । এমন সময় আমাদের সাহায্যে 
নেমে এলেন এক দেবী। তার নিজের মুখের কথা শুনে লোকের 
মনের বিভ্রান্তি কেটে গেল। 

দেবী? কেতিনি? বহু কণ্ঠের প্রশ্ন উঠল। 

দেবীর আদেশে সে কথা বলা নিষেধ। আপনারা এই প্রশ্ন 
করবেননা । তারপর শুমুন। ক্রমে ক্রমে আমাদের শক্তি বাড়তে 
লাগল। আমরা ওদের মধ্যে আমাদের লোক ঢুকিয়ে দিলাম। ওরা 
কখন কি করবে, তার কিছু কিছু খবর আমরা আগেই পেয়ে যাই। 
অবশ্য আমাদের মধ্যেও-যে ওদের হ'একজন লোক ঢুকে পড়ে নি, 
এমন কথাও জোর করে বলা যায় না। 

সভার মধ্যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে । সবাই পরস্পরের সঙ্গে 
গুনগুন করে কথা বলছে। মধুমক্ষিকাদের মত মিলিত গুঞ্জন ধ্বনি 
উঠছে। একজন প্রশ্ন করল, সৈম্তদের ভিতরকার খবর কি? 

ভাঙ্করদেব বললেন, সেখানে চুড়ান্ত বিভ্রান্তি । সৈম্যদের মধ্যে 
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অধিকাংশই সেনাপতির অনুগত | তিনি যেমন বলেন, তেমনি করবে। 
অল্প সংখ্যক সৈশ্দের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আছে। কিন্তু 
অধিকাংশ সৈহ্ যদি আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ করে, তবে তারা 
আমাদের পক্ষে দাড়াতে সাহস করবে না। 

একজন প্রশ্ন করল, আমাদের ক্ষত্রিয়দের মধ্যে অধিকাংশ কোন 
দিকে যাবে? 

সে কথা বলা কঠিন। এমন অনেকে আছে যারা সংশয়স্থলে 
দাড়িয়ে আছে, কোন্‌ পক্ষের কথাটা সত্য, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 
একদল লোক আছে, যারা আমাদের কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করে, 
কিন্তু উষস্তি চাক্রায়নের বিরুদ্ধে কোন কিছু বলতে বা! করতে সাহস 
পায় না। উষস্তি চাক্রায়ন সম্পর্কে তাদের মনে ভীষণ আতঙ্ক। তারা 
বলে, ত্রহ্মতেজের সামনে ক্ষত্রিয়ের বাহুবল বা অস্ত্রবল কি করবে! 
আবার এমন মানুষও অনেক আছে যার৷ এ সম্পর্কে ভাল-মন্দ কোন 
খবরই রাখে না। এদের নিয়ে বিপদ আছে। কেন না রাজার নামে 
যে-কোন আদেশ প্রচারিত হোক না কেন, রাজভক্ত প্রজা হিসাবে তা 
তার] মাথা পেতে নেবে। 

আর একজন প্রশ্ন করল, ক্ষত্রিয়দের কথা তো! শুনলাম, কিন্তু এ 
ব্যাপারে বৈশ্যেরা৷ কি করবে, তাবা কোন্‌ পক্ষে থাকবে? 

ভাস্করদেব নিজে এই প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে একজন যুবককে ডেকে 
বললেন, পুক্ধর, তুমি তো৷ ওদের মাঝে এই নিয়ে আলাপ করেছ। 
তোমার কি ধারণা হয়েছে, তুমি বল। 

পুর বলল, আমি ওদের প্রধানদের কাছে গিয়েছিলাম । ওরা 
যা! বলে তার মর্ম এই, ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয় এই ছু" বর্ণই আমাদের 
কাছে পূজ্য। আপনাদের মধ্যে যদি কোন বাদ-বিবাদ হয়, তখন 
আমর] কি তার মধ্যে কোন কথা বলতে পারি? ওদের কথাবার্তা 
থেকে এটা খুব পরিষ্কার ভাবেই বোঝা গেল যে, ওর! এ ব্যাপারে 
নিরপেক্ষ থাকবে। 
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সাত্যকি এতক্ষণ সভার এক কোণায় বসে চুপ করে সবার কথা 
শুনছিল। সে এবার উঠে দাড়িয়ে বলল, ওদের সম্পর্কে পুরে 
এই ধারণাটা! সঠিক নয়। ওরা ওদের মনের কথাটা খুলে বলে নি। 

পুষ্ধর আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, আপনি কেমন করে জানলেন? 

সাত্যকি বলল, আমি বিশ্বস্তমৃত্রে সংবাদ পেয়েছি, এই মাসের 
দ্বিতীয় দিনে বৈশ্যপল্লীর বৈশ্বেরা পুনর্বস্থর বাড়িতে একত্র হয়েছিল৷ 
শ্রত্তকীতি এবং আরও কে কে যেন সেখানে উপস্থিত ছিল। সে 
সভায় ওর! জানিয়ে দিয়েছে যে, উবস্তি চাক্রায়ন যে-ভাবে চলতে 
বলবেন, ওর! সেই ভাবেই চলবে। 

সাত্যকির এই কথার পর পুঞ্কর আর কোন কথা বলল ন|। 

বৈশ্যদের সম্পর্কে যে প্রশ্ন তুলেছিল, শৃদ্রদের সম্পর্কেও সে-ই প্রশ্ন 
তুলল, শুর্রেরা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী। এই ব্যাপারে তারা কোন্‌ 
পক্ষে থাকবে? 

ভাস্করদেব বললেন, ইতিপূর্বে বলিবৃদ্ধির প্রস্তাব দিয়ে রাজ! শূত্র 
কর্ষকদের কাছে অপ্রিয় হয়েছেন। সম্প্রতি রাজ। তাদের উপর একটা 
নতুন কর ধার্ধ করতে যাচ্ছেন, এই খবরটা প্রচারিত হয়ে পড়ায় 
তাদের মধ্যে খুবই বিক্ষোভের স্প্টি হয়েছে বলে আমরা সংবাদ 
পেয়েছি। কাজেই উবস্তি চাক্রায়নের দলের সঙ্গে আমাদের কোন 
রকম সংঘাত স্যরি হলে পর আমাদের দমন করবার উদ্দোশ্টে রাজা-যে 
ওদের কাছ থেকে বিশেষ আস্তরিক সাহায্য পাবেন ত৷ মনে হয় না। 

এবার সাত্যকি উঠে দীড়িয়ে ভাঙ্করদেবকে সম্বোধন করে বলল, 
শুর্রদের সম্বন্ধে আপনি যা বলেছেন সেটা খুবই সত্য, এ কথা আমি 
ভালভাবেই জানি। কিন্তু আমাদের এই কঠিন প্রয়োজনের সময়ও 
সেই স্ুযোগটাকে আমরা যেন দেখেও দেখছি না। কেন বলছি, 
শুনুন তবে। আপনার কাছ থেকে যে-সব সংবাদ পেলাম, তাতে 
আমার মনে হচ্ছে, উষস্তি চাক্রায়নের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার প্রস্তুতির 
ব্যাপারে আমর! অনেক অনেক পিছিয়ে পড়ে আছি। একটি একটি 
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করে দেখুন। ওদের পক্ষে আছে রাজা, রাজকোষের অর্থ, রাজভাণ্ডা- 
রের অস্ত্রশস্ত্র, সারা রাজ্যের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও আতঙ্কের পাত্র উষস্তি 
চাক্রাযন। আর আছে ব্রাহ্মণেরা, বৈশ্ঠেরা, আর ক্ষত্রিয়দের একাংশ। 
এখানেই শেষ নয়। বিক্ষুব্ধ শুদ্রেরা আস্তরিকভাবে সাহায্য করতে 
না চাইলেও রাজশক্তির চাপে তাদের বৃহৎ একটা অংশকে আমাদের 
বিরুদ্ধে পরিচালিত করা যাবে, এ কথ! নিঃসন্দোহ বলা যেতে পারে । 
আর আমাদের কি আছে? রাজার উপর বিন্দুমাত্র প্রভাবশুন্ত মন্ত্রী 
আর আমাদের ক্ষত্রিয়দের একাংশ । এই ছুই পক্ষের মধ্যে যদি শক্তি- 
পরীক্ষ! হয়, তবে তার পরিণতি কি হতে পারে ? 

সাত্যকির যুক্তিটা অত্যন্ত পরিষ্কার, বৃঝতে কারু বেগ পেতে হোল 
না। ফলে অনেকের মুখেই একটা হতাশার ছায়া নেমে এল। 
ভাক্করদেব সেটা লক্ষ করে বললেন, সাত্যকির কথাটা অংশত সত্য 
হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। প্রথমত, ব্রাহ্মণ ও বৈশ্েরা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী 
নয়, তারা স্বভাবতই নিরীহ প্রকৃতির! তাদের সহযোগিতার 
সার্থকতা খুব বেশী নয়। দ্বিতীয়ত, ক্ষত্রিয়দের যে-অংশ আমাদের 
সঙ্গে আছে, তারা সং ও প্রভাবশালী, সেইজন্যই তাদের গুরুত্ব 
অনেক বেশী। 

একজন সাত্যকিকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করলেন, আপনি আমাদের 
পক্ষের দূর্বলতাটা দেখিয়েছেন, কিন্তু এর প্রতিকারের জন্ত আপনার 
প্রস্তাব আছে কিছু? 

সাত্যকি বলল, আছে বই কি, নিশ্চয়ই আছে। সেই কথাই 
আমি বলছি। এর আগে অনিরুদ্ধ স্থন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন, 
ব্রাহ্মণ কি রকম সামান্য শক্তি নিয়েও শুধুমাত্র কুটবৃদ্ধির জোরে 
অন্যান্য বর্ণের সহযোগিতায় শক্তিশালী বাহিনী গঠন করে এসেছে । 
ভার্গব তাই করেছিলেন, গোকর্ণ প্রদেশের ব্রাহ্মণদের নেতা উষস্তি 
চাক্রায়নও তাই করে চলেছেন। কিন্তু কৃটবৃদ্ধি কি শুধু ব্রাহ্মপদ্বেরই 
'একচেটিয়া শক্তি? আমরা কি তার ব্যবহার করতে পারি না? 


২৭৭ 


শূদ্রদের বিক্ষোভ সম্পর্কে আপনার যেটুকু সংবাদ পেয়েছেন, প্রকৃত 
অবস্থা তার চেয়েও অনেক বেশী গুরুতর । আমাদের এই চরম 
প্রয়োজনের সময় আমর! তাদের সঙ্গে কেন হাত মিলাই না? শুর 
দের কাছে এ কথাটা গিয়ে পৌছেছে যে মন্ত্রীও তার অনুগামীরা বলি-: 
বুদ্ধির বিরুদ্ধে হিলেন। সেজন্য আমার্দের সম্পর্কে তাদের মনোভাব 
অনুকূল। অবস্থাটা ভাল ভাবে বুঝিয়ে ব্স্ত পারলে তারা নিশ্চয়ই 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে । আমরা ওদের অস্তরশিক্ষা দিয়ে শিক্ষিত 
সৈনিক করে গড়ে তুলর। তখন ওদের আর আমাদের মিলিত 
শক্তির সামনে কে দাড়াবে ? 

সাত্যকি অনেক আশা! নিয়ে প্রস্তাবটা তুলেছিল । এই ছুঃসময়ে 
এর বিরুদ্ধেওযে কারু কোন বক্তব্য থাকতে পারে, এ কথা সে ভাবতে 
পারে নি। কিন্তু তার কথাটা অনেকেরই মনঃপৃত হোল না । এ নিয়ে 
অনেকে অনেক কথা বলল । কেউ বলল, রাজত্ব যারই হোক, সমাজ 
রক্ষার জন্য শৃদ্রকে দমন করে রাখতেই হবে। আমরা যদি আজ 
তাদের এভাবে প্রশ্রয় দিই, তবে ছ'দিন বাদে তারা! আমাদের ঘাড়ে 
চেপে বসবেই। কেউ বলল, শুদ্রকে সাথে নিয়ে ওদের সঙ্গে লড়াই 
করতে চাইছ তুমি? কিন্তু যুদ্ধজয়ের পর ওরা নিজেরাই যদি 
সিংহাসনে চেপে বসে তখন করবে কি? তখন কি আর তারা তোমার 
কথায় সিংহাসন ছেড়ে নেমে আসবে? এই রকম নান! জনে নানা 
কথা! বলল। অনেক বলাবলির পর বোঝা গেল, একমাত্র অনিরুদ্ধ 
ছাড়া তার পক্ষে আর কেউ নেই । 

সাত্যকি ক্রিস্ত তখনও হাল ছাড়ে নি। সে বেশ পরিষ্কার ভাবেই 
বুঝতে পারছিল, উষস্তি চাক্রায়নকে পরাস্ত করতে হলে এ ছাড়া আর 
কোন পথ নেই । তাই সে তার মাটি কামড়ে পড়ে রইল। সে 
সবাইকে বুঝাতে চেষ্টা করতে লাগ্নল যে, এই হচ্ছে একমাত্র পথ, আর 
কোন পথ নেই। 

ভাক্করদেব এতক্ষণ এই প্রস্তাবের উপর কোন কথা বলেন নি, 
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একটানা পরিশ্রমের পর বৃদ্ধ বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ করবেন, এটা 
অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত কিছু নয়। কিন্তু সবাই এ কথা জানে, 
স্বেচ্ছায় নয়, রাজার আদেশে তাকে তার পদ থেকে অপসারিত করা 
হয়েছে। বৃদ্ধ বয়সে এই লাঞ্থনাই কি তার জীবনব্যাগী রাজসেবার 
উপযুক্ত পুরস্কার! আর সেই জায়গায় তার ভ্রাতুদ্ুত্র শ্রুতকীতিকে 
কর! হয়েছে মন্ত্রী। গোকর্ণ প্রদেশে এই পদের জন্য যোগ্যতর লোক 
কিআর ছিলনা! শ্রুতকীতির মত নিবিবেক ও উদ্ধত লোক যে- 
রাজ্যের মন্ত্রী, সে রাজ্যের ভবিষ্যৎ কি? 

নুদর্শনের দৃষ্টিতে আগে সারাটা দেশ একটা মানুষের মত এক 
সুরে কথা বলত। এখন দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে গিয়েছে। এক পক্ষ যা 
বলে, অপর পক্ষ তার বিপরীত কথা বলে। গোকর্ণ প্রদেশে সুদর্শন 
ছু'জন লোককে সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করত, একজন উষস্তি চাক্রায়ন, 
অপর জন মন্ত্রী। সুদর্শন জানত, শুধু সে নয়, সমস্ত রাজ্যের লোকেরা 
তারই মত এদের প্রতি শ্রন্ধাশীল। কিন্তু আজ সে দেখছে কি? 
এক পক্ষ বলছে উবস্তি চাক্রায়ন রাজাকে জাছুমন্ত্রে বশ করে তার 
মারকৎ নিজেই রাজ্য শাসন করছেন। অপর পক্ষ বলছে, মন্ত্রীকে 
অপসারিত করাটা সঙ্গত কাজই হয়েছে। মন্ত্রী আপনার ব্যক্তিগত 
স্বার্থ সাধনের উদ্দোন্টে হুষ্ট প্রকৃতির লোকদের সঙ্গে জোট বেঁধে রাজার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিলেন। স্ুর্শনের বিবেচনায় এদের কারু কথাই 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। সে ভাবল, ছুই দল স্থার্থান্ধ লোক আপন আপন 
স্বার্থ সাধনের জন্য এই পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের উদ্দেশে কাদা ছোড়া- 
ছু'ড়ি করছে। কিন্তু এই লোকগুলি এতদ্দিন কোথায় ছিল? মাত্র 
কয়েক মাসের ব্যবধান, এরই মধ্যে কেমন করে মাথা তুলে জেগে 
উঠল। আর এদের কথায় লোকগুলিই বা এমন উদ্মন্ত হয়ে উঠল 
কেন? আর্য জাতির এ কি ছর্দিন ! 

সুদর্শনের চোখের সামনে গোকর্ণ প্রদেশের ঘন ঘন রূপ পরিবর্তন 
ঘটতে লাগল। দ্রতগতিতে ঘটনার পর ঘটন! ঘটে চলল । এক- 
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দিন শোনা গেল, প্রাক্তন মন্ত্রীর গৃহদ্বারে প্রহরী বসানো হয়েছে। 
তিনি বাড়ি ছেড়ে বেরোলেই প্রহরী ছায়ার মত তাকে পায়ে পায়ে 
অনুসরণ করে চলে। তার ফলে তিনি আর বাইরে বেরোন না। 
তার অর্থ তিনি স্বগৃহে বন্দী হয়ে আছেন। পরে শোন গেল, শুধু 
তিনি নন, নগরের আরও কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই একই অবস্থায় 
দিন যাপন করছেন। সুদর্শন স্তম্ভিত হুয়ে গেল, রাজার কি সত্য- 
সত্যই মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটল নাকি? এসব 1উনি কি করছেন ? 

একদিন খরর পাওয়া গেল এক দল ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ পাড়ায় গিয়ে 
হামলা করেছে। সংবাদ পেয়ে রাজার সৈম্যদল ছুটে গেল। ছৃ"পক্ষে 
বেশ কয়েকজন জখম হোল। পরে শোন! গেল, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে 
একজন নাকি মারাও গেছে। তার নাম বসস্তক। নগরময় 
উত্তেজনার ঢেউ বয়ে চলল। আজ এখানে, কাল ওখানে, একটা না 
একটা ঘটনা ঘটছেই। পর পরছুটো গুপ্তহত্যার সংবাদ পাওয়া 
গেল। লোকে বলাবলি করে, নগগ্ররে ক'জন লোকের নাকি সন্ধান 
পাওয়৷ যাচ্ছে না । কি ভয়ানক কথা ! শাস্ত-শিষ্ট, সচ্চরিত্র মান্ুষ- 
গুলি, তারাও যেন কেমন উন্মত্তের মত ছয়ে উঠেছে । প্রতিশোধ চাই, 
রক্তের বদলে রক্ত, সবার মুখেই এই এক কথা । মানুষ আর মানুষ 
নেই, মানুষ রাক্ষস হয়ে উঠেছে । রাক্ষসেরা এসে মানুষের উপর ভর 
করল নাকি? নাকি মানুষের মধ্যে মানুষ আর রাক্ষস পাশাপাশি 
বাস করে? তখন তার মনে পড়ে গেল অস্বখলার সেই কথা, ব্রহ্মাণ্ড 
যা-কিছু জাছে, সবই আমাদের এই দেহ-ভাণ্ডে আছে। এক এক 
সময় এক একট! স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। অন্বথলার কথাই কি তবে 
ঠিক? 

পাত্যকিকে খুঁজে বের করতে তার কয়েকট। দিন কেটে গেল। 
বাড়িতে নাকি বড় একট! থাকে না, কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়। 
তার বউ প্রথম প্রথম তার জন্য খোঁজ-খবর করত, এখন সে তার 
আশা! ছেড়ে দিয়েছে । সুদর্শন ভেবেছিল, সাত্যকি নিশ্চয়ই তার জঙ্থা 
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উৎনুক হয়ে আছে, তাকে দেখলেই উল্লসিত হয়ে উঠবে। আর সে 
ফলাও করে তার কাছে তার শব্লবধ অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করবে। 
কিন্তু কোথায় কি, সাত্যকি তার কাছ থেকে কোন কথাই শুনতে 
চাইল না, গলগল করে শুধু নিজের কথাই বলে চলল । আর কোন 
কথা নয়, সে-সমস্ত কথা-_যা শুনে শুনে তার কান আর মন বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে । সারা নগরীতে এই এক কথা ছাড়া আর কোন কথ। 
যেন নেই, লোকে আর সব কথা ভুলে গিয়েছে। এত বিদ্যা, এত 
বুদ্ধি, আর এমন সুন্দর একটা প্রাণ নিয়ে সাত্যকিও সেই একই ফাদের 
মধ্যে গিয়ে ধরা দিয়েছে। সুদর্শন আশা করেছিল, সাত্যকি তার 
মতই ছু* পক্ষের নিন্দা করবে, নিরপেক্ষ ও মুক্ত মন নিয়ে আত্মঘাতী 
হানাহানি বন্ধ করার জন্ঠ চেষ্টা করবে। কিন্তু কই, তা তো নয় ! 
সাত্যকি একের পক্ষ হয়ে অপরের বিরুদ্ধে তীব্র কটুক্তি ৰর্ণ করতে 
লাগল। আর কি আশ্চর্য, রাজার বিরুদ্ধে একটি কথাও সে বলল. 
না। আর কারু বিরুদ্ধে কোন কথা নয়, শুধু একটি গাত্র লোক 
তার আক্রমণের কেন্দ্রস্থল । উষস্তি চাক্রায়ন। এমন কোন গালি 
নেই য৷ সে তার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করল না। কি আশ্চর্য, মানুষের 
বুদ্ধি যখন বিকৃত হয়, তখন কি আর তার কোন সীমা থাকে না? 
তা৷ নইলে উধস্তি চাক্রায়নের বিরুদ্ধে এমন সমস্ত কথ। কি করে বলে 
সাত্যকি ! 

তার বাল্যবন্ধু সাত্যকি। তার মত ঘনিষ্ঠ বন্ধু তার আর কেউ 
নেই। সেই সাত্যকির প্রতি তার মন আজ ব্রিপ হয়ে উঠল। তার 
সঙ্গ আজ তার কাছে অরুচিকর বলে মনে হতে লাগল । নিজের 
ঘরে ফিরে এল সে। আরবাইরে যাবে না। বাইরে কার সঙ্গে 
কথা বলবে! কার জাছ্মন্ত্রে সব মানুষগুলি এমন অমানুষ হয়ে, 
গেছে ! | 

বন্থুমতী প্রশ্ন করল, তোমার মুখ অমন ভার ভার কেন গো? 

সুদর্শন কোন উত্তর দিল ন]1। 
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বন্থমতী এবার একটু আছুরে সুরে বলল, তৃমি এত দেশ ঘুরে 
এত সব কিছু দেখে এলে, কই, আমাকে কিছু বললে না তো। 

এই একটি মাত্র লোক যে কোন পক্ষের নয়, কি যে ঘটছে নগরে 
সে-সব খবর সে রাখে না । আর সবাই বদলে গেছে, শুধু বন্ুমতী 
যেমন ছিল তেমনি আছে । যেন চারদিককার কঠিন রোদের মাঝ- 
খানে একটি পত্রৰন, পাদপের নিগ্ধ ছায়া । ওর সারা দেহ যেন জুড়িয়ে 
গেল। বেশ, সেই ভাল, এখানেই সে নেবে তার আশ্রয় । 

ন্থদর্শন বন্থুমতীর কাছে তার ভ্রমণ কাহিনী বলে চলল। বলতে 
বলতে অন্বখলার কথা এসে পড়ল। সেতো আসবেই। অন্বখলার 
কথাটা এত বেশী করে না বললেই চলত । কিন্তু গল্প করতে করতে 
কি আর এত খেয়াল থাকে ! 

বন্থমতী চোখ বড় করে গল্প শুনছিল। সে বলল, সে মেয়ের স্বামী 
আর ছেলেপিলের কথা বললে না তো কিছু ! 

তিনি কুমারী । একাই থাকেন। আর কেউ তার নেই। 

কুমারী! একাই থাকেন! সে কি গো, কোন নষ্ট চরিত্রের মেয়ে- 
মানুষ নয় তো? 

আঃ, কিযে বল। তিনি সাধিকা। সাধন। করেন। 

সাধনা করেন? মেয়েমানুষ বিয়ে করবে না, থাওয়া করবে না 
কেমন আবার সাধনা? না বাপু আমার যেন ভাল লাগছে না। 
আর তুমিই বা সেই একা বাড়িতে তার সঙ্গে থাকতে গেলে 
কেন? 

এইটু কুই। বস্ুমতী বড় ভাল মেয়ে, এর বেশী আর কিছু সে 
বলবে না। কিন্তু এইটুকুতেই সুদর্শনের মনটা তেতো হয়ে গেল। 
এর পর আর কথা জানতে চাইল না । একবার ভাবল, বললেই হোত 
মা'র মত বয়স। কিন্তু অন্বখলার হাসি হাসি মুখটা এখনও তার 
চোখের সামনে ভাসছে । তার সম্পর্কে এ কথাটা বলতে রুচি হোল 
না তার। তবে কথাটা সেখানেই থেমে গেল। সুদর্শন হতাশ 
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হয়ে দীর্ঘস্বাস ছাড়ল, কি যে হয়েছে সংসারটার, মন খুলে কথ! বলবার 
মত একটা লোক পাওয়া যায় না। 

এর দিন তিনেক বাদে সাত্যকি নিজেই এল স্ুদর্শনের সঙ্গে দেখা 
করতে। সুদর্শন একা এক] হাপিয়ে উঠেছিল। সাত্যকিকে দেখে সে 
মনে মনে খুশী হয়ে উঠল। ভাবল, আজ আর ওসব কথার দিক 
দিয়েই যাওয়। নয়, আজ অন্বখলার কথা দিয়েই শুরু করবে। 
অন্বখলার কথাগুলি সাত্যকিকে ন! বলা পর্যস্ত সে যেন স্বস্তি পাচ্ছিল 
না। কথাগুলি যেন পেটের মধ্যে হাসফাস করছে । কিন্তু বন্থমতীর 
কাছে এসব কথ| বলে কোন লাভ নেই। এসব কথার অর্থ ওর 
মাথায় ঢুকবে না । তা ছাড়া ওর মনে যেন একটু সন্দেহও জেগেছে । 

কিন্ত সাত্যকি তাকে প্রথমে কথ! বলবার স্বযোগ দিল না? কথা 
বলতে বলতেই কাছে এল- দেখেছ, দেখেছ, ওদের কাগুটা । 

শুধু “ওদের, বলে নির্দিষ্ট করে কাউকেই বোঝায় না । কিন্তু ওদের 
বললে কাদের বুঝতে হবে স্থদর্শনের তা৷ বুঝতে বাকী ছিল না। তব্‌ 
সে প্রশ্ন করল, কার্দের কাণ্ডটা ? কি হয়েছে? এত উত্তেজিত কেন? 

কাদের কাণ্ড, সেটাও কি আবার খুলে বলতে হবে নাকি? নতুন 
মন্ত্রী হয়েই নতুন একটা কর বসিয়েছে, শুনেছ তো? 

না, জানি না তো। কিসের কর! 

কিসের কর? লাড়। দেশশুদ্ধ লোক জানে আর তৃমি জান না? 

আরে, আমি কি দেশে ছিলাম নাকি? 

কি মুশকিল, তুমি দেশে ফিরে আসবার পরেই তো! ওরা করটা 
ধার্য করেছে। 

তা হতে পারে । কিন্তু হয়েছে কি তাতে? 

হয়েছেকি ! এই কর সমর্থন কর তুমি? জান, প্রথমে ওরা বলি- 
বৃদ্ধি করতে চেয়েছিল। কিন্ত চারদিকে সবাই বেঁকে বসাতে তা৷ পারল 
না। এখন এই নতুন কর বসিয়ে সেইটে আদায় করে নিতে চেষ্টা 
করছে। 
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করছে তো করছে, আমরা তাতে কি করতে পারি? রাজ। তার 
মন্ত্রী আর সভাসদদের সঙ্গে পরামর্শ করে কর ধার্ধ করবেন। আমাদের 
সমর্থন অসমর্থন, এ ক্ষেত্রে কি মূল্য আছে তার? 

কেন থাকবে না ? গতবার রাজ বলিবৃদ্ধির কথাটা তুলেছিলেন। 
অনেক চেষ্টাও করেছিলেন কর্ষকদের উপর এট৷ চাপিয়ে দেবার জন্য । 
কিন্ত কর্কেরা সবাই বেঁকে বসল। মন্ত্রীও এর বিরুদ্ধতা করেছিলেন। 
শেষে বলিবৃদ্ধির প্রস্তাবটা ধামাচাপা দিতে হে।ল। 

সে আর আশ্চর্য কি, মন্ত্রীর আপত্তি দেখে রাজা তার মত পরিবতন 
তো৷ করতেই পারেন । 

না, এত সহজ সরল ব্যাথার নয়। রাজ! যদি নিজের মধ্যে 
থাকতেন তা হলে আর নিজের পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করে বলিবৃদ্ধি 
করতে চাইতেন না। যে অপদেবতা তার উপর ভর করে আছে, এ 
তারই কীতি। এই অপদেবতা এখন আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । 

অপদেবতা৷ বলতে সাত্যকি কাকে ইঙ্গিত করছে সুদর্শন ভাল 
করেই বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সে কথাটাকে এড়িয়ে গিয়ে বলল, 
কর্ষকদের উপর কর ধার্য করেছে, তাদের ভাল-মন্দ তারা বুঝবে, তাতে 
তোমার আমার কি? 

তোমার আমার কি! কিছুই না? পণ্ডিত-মূর্থ বলে একটা 
কথা আছে না? তোমার মত লোকেরা তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
অত্যাচার আর লাঞ্ছনার ফলে শৃদ্রের! দিন দিনই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । 
যেদিন ওদের সহোর সীম ছাড়িয়ে যাবে, আর ওদের রোষবহ্ছি দাউ 
দাউ করে জ্বলে উঠবে, তখন তার আর কি দিক-বিদিক জ্ঞান থাকবে? 
সামনে যাকে পাবে তাকেই পুড়িয়ে ছাই করবে, তুমি আমি-যে তার 
গ্রাস থেকে রেহাই পাব এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। এ আমার 
কল্পনা নয়, এই গোকর্ণ প্রদেশেই ইতিপূর্বে এমনি এক ঘটনাকে 
উপলক্ষ করে সর্বনাশ নেমে এসেছিল একদিন । সে কথা তুমিও জান, 
"আমিও জানি, সবাই জানে। 
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সাত্যকির এতটা! উত্তেজন! দেখে সুদর্শন আশ্চর্য হয়ে গেল। তার 
এমন মতি সেআর কোনদিন দেখে নি। সে প্রশ্ন করল, কি, হয়েছে 
কি, তাই খুলে বল না। এত রাগ কেন তোমার ? 

সাত্যকি বলল, তোমর। কিছুই খবর রাখ না, কিন্ত ব্যাপার অত্যন্ত 
গুরুতর হয়ে দাড়াচ্ছে। নতুন মন্ত্রী তার আসনে বসতে না বসতেই 
নতুন করের আদেশ ঘোষণা করে দিয়েছে । শুধু ঘোষপাই নয়, 
গোপেরা সদলবলে কর আদায়ের কাজ শুরু করে দিয়েছে । আর এই 
নিয়েই হাঙ্গাম। শুরু হয়ে গিয়েছে। 

হাঙ্গামা মানে? সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল স্ুদর্শন। 

হাঙ্গামা মানে হাঙ্গামাই। তুমি তো চেনে! শুত্রপল্লীর 
স্ুদাসকে। ওরা কর সংগ্রহের জন্য সুদদাসের বাড়ি গিয়ে উঠল। 
ুদদাস অক্ষমতা জানিয়ে বলল, আমি বউ-ছেলে নিয়ে আধপেটা খেয়ে 
আছি, কর দেব কেমন করে? গোপ অতি অসৎ লোক, ছু;-একটা 
কথা কাটাকাটির পর স্ুদ্দাসের বউ ইদার দিকে ইশারা করে বলল, 
বউটাকে ভাড়া খাটা না, কর দেওয়ার আবার ভাবনা ! 

ছি ছি, সুদর্শন জিভ কাটল। 

স্দাসকে জানই তো, ও বড় তেজী ছেলে । ও আর দেরি করল 
না, সঙ্গে সঙ্গেই ওর গলার কণ্ঠিটা ধরে চিৎ করে ফেলে দিল। তার 
পর দমাদম দুই লাখি। 

সবনাশ, করেছে কি! তারপর? তারপর? 

তার পর গোপের অনুচরেরা ছুটে এল। কিন্তু কোথায় পাবে 
স্দ্দাসকে | সে তখন বন্ত হরিণের মত দ্রুতবেগে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 
অন্ুচরদের সামনে এভাবে লাঞ্ছিত হয়ে গোপ রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে 
উঠল। ওরা স্ুদাসের কুড়ে ঘরটাকে ভেঙে আগুন লাগিয়ে দিল, 
আর ওদের জিনিসপত্র যৎসামান্থ যা-কিছু ছিল, লুটেপুটে নিয়ে গেল। 
ওদের মাথা রাখবার জায়গাটুকুও রইল না । ইদা তার বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে পাড়ায় আর একজনের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 
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তাই তো, বড় মুশকিলের কথা । 

থাম, গল্প এখনও শেষ হয় নি। এই ঘটন! ঘটেছে পরশু । কাল 
রাত্রিবেলা সেই গোপ একল! তার ঘরের দিকে ফিরছিল। বাড়ির 
কাছে এসে মাগো” মাগো” বলে চিৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ে 
গেল। বাড়ির লোক চিংকারের শব্দ শুনে ছুটে এসে দেখে গোপ 
মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে! কে যেন পেছন. থেকে লাঠির বাড়ি 
মেরে তার একটা পা ভেঙে দিয়েছে । ওগাপ এখন শয্যাশায়ী হয়ে 
আছে। 

এত সব ব্যাপার ঘটে গেছে, কই আমি তো কিছুই জানি না। 

পুঁথির পাতায় এসব কথা লেখা থাকে না। এসব জানতে 
হলে ঘরের বাইরে যেতে হয়। 

সাত্যকি কথাটা মিছে বলেনি। সুদর্শন এ ক'টা! দিন নিজেকে 
বাড়ির মধ্যেই আটকে রেখেছিল । 

সাত্যকি বলল, কাজটা! কার সে কথা বুঝতে কারুই বাকী নেই। 
রাজার লোকেরা শুদ্র পল্লীতে সুদাসের খোঁজ করে কিরছে। ধর! 
পড়লে তার আর রক্ষ। নেই। 

সুদর্শন বলল, এত অল্পেই যাদের মাথা এত গরম হয়ে ওঠে 
তাদের একটু সাজা হওয়াই দরকার । 

ধরা যদি পড়ে, তবে একটু নয়, কঠিন সাজা ভোগ করতে হবে 
তাকে । কিন্তু “এত অল্পেই”--এ তুমি কি কথা বললে সুদর্শন ? 
তুমিও কি ওদের মতই অমান্য হয়ে গেলে ! “এত অল্লেই”__এ 
কথাটা বলতে তোমার মুখে একটু বাধল না? আচ্ছা, কেউ যদি 
তোমার বউকে ভাড়া খাটাতে বলে, তৃূমি কি তা হজম করে নিতে 
পার, ব! সামান্ বলে উপেক্ষা করতে পার? 

ছিঃ অনার্ধের মত কথা বোলো! না সাত্যকি, আহত অভিমানে 
গর্জে উঠল সুদর্শন । 

সাত্যকি হেসে বলল, অনার্ধষের মত কথ! বলি নি ভাই, আর্ষের 
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মতই বলেছি। দাস যার পাণ্টা চিরদিনের জন্ত খোঁড়া করে দিয়েছে 
সেই গোপ বিশুদ্ধ গৌরবর্ণ আর্ধ । তোমার মুখের ভাব দেখে তোমাকে 
খুবই বিক্ষুব্ধ বলে মনে হচ্ছে । অথচ কেউ তোমাকে এখন পর্যস্ত ও 
কথাটা বলে নি। আমি শুধু বলেছিলাম, যদি বলে-_। আর তাতেই 
তোমার এই অবস্থ। ? সেজন্তই লোকে বলে, নিজে আঘাত ন৷ 
খেলে আঘাতের ছঃখটা বোকা সায় না। 

সুদর্শন একটু লজ্জিত হয়ে বলল, ঢের হয়েছে সাত্যকি, আর না, 
আমি আমার ভুলট৷ বুঝতে পেরেছি। 

সাত্যকি একটু ম্লান হাসি হেসে বলল, শুধু ভূল বোঝাবুবির ব্যাপার 
নয় ভাই এ তার চেয়ে অনেক গভীরের জিনিস। এুদর্শন, তুমি সং 
লোক, সাধু দোক, দয়ালু লোক, কিন্ত তোমার ওই বিশুদ্ধ গৌরবর্ণ 
তোমার হচ্ছ দৃষ্টির অস্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে! ওই কৃষ্ণাঙ্গ হত- 
ভাগ্যদের তূমি করুশা কর, কিন্তু তারাযষে তোমার মতই মান্ধুষ, 
এভাবে তুমি তাদের দেখতে পার না, তাদের মনের কথাটাও বুঝতে 
পার না। 

আর তুমি ? সুদর্শন প্রশ্ন করল। 

আমি? আমি তো বিশুদ্ধ গৌরবর্ণ নিয়ে জন্মাই নি। আমার 
রক্তে অনার্ধ রক্তের মিশাল রয়েছে । আজ এটাকে আমি বনু ভাগ্য 
বলে মনে করি। সেজন্তই সুদাসের জন্ক আমার চিস্ত! হয় বটে 
কিন্তু আমি তার এই সৎ সাহসের প্রশংসা! করি। 

শুত্রদের মধ্যে এই ঘটনার প্রতিক্রিয়৷ কিরূপ হয়েছে বলতে পার ? 

কেন পারব না? ভাল করেই বলতে পারি। তা শুনলে তুমি 
অবাক হয়ে যাবে। এই ঘটনার কলে কারু কারু মনে আতঙ্কের 
শষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই। রাজার লোকেরা নানা রকম উৎপাতের 
স্থপতি করে এই আতঙ্ক আরও বাড়িয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। কিন্ত 
এটাই প্রধান কথ! নয়। প্রধান কথা, সুদ্দাস এই একটি ঘটনার 
মধ্য দিয়ে সমস্ত শুদ্রদের কাছে গর্ব ও গৌরবের পাজ হয়ে দাড়িয়েছে। 
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পুরুষ-১৯ 


শুধু তাই নয়, তারা নুদদাসকে তাদের পথপ্রদর্শক হিসেবে মেনে 
নিয়েছে। এই ঘটনার পরেই তারা সঙ্কল্প নিয়েছে যে, একজন শুদ্রও 
এই কর দেবে না। 

কর দেবে না, সেকি একটা সম্ভব কথা? রাজার বিকদ্ধে কতক্ষণ 
তাবা দাড়িয়ে থাকতে পাববে ?, 

সম্ভব কি সম্ভব নয়, সেটা তাদের কাজের মধ্য দিয়েই প্রমাণিত 
হবে। কিন্তু একটা আশ্চর্য কথা শোনো, যে-ব্থা রাজার লোকেরা 
কল্পনাও করতে পাবে না, এই সক্কল্পের পেছনে সমস্ত শৃদ্র সম্মিলিত 
হয়েছে। স্ুুদাস তাদের সবার মাঝখানে স্থান পেয়েছে। তাকে 
থু'জে পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। 

সুদর্শন উৎকণ্িত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু এর পরিণতি কি? 

পরিণতি? পরিণতি হয়তো একটা! বিরাট সংঘর্ষ। এই পরিণতি 
শৃদ্রের কাছে কাম্য ছিল না, আজও নয়। কিন্তু উস্তি চাক্রায়নেব 
নির্বোধ নীতি তাদের সেই পথেই পরিচালিত করে চলেছে । 

কিন্তু এত সব কথা তুমি জানলে কি করে? 

কেন জানব না? আমি-ঘে আজ তাদেরই একজন, তারা 
আমাকে তাদের সুখ-ছুঃখের সাথী বলে গ্রহণ করে নিয়েছে । আমি 
তাদের মধ্যেই আছি। 

তাদের মধ্যে আছ? কেন? কিন্তৃতুমি কি মনে কর তার! এই 
সংঘর্ষে জয়ী হতে পারবে ? 

হয়তো পারবে, হয়তো পারবে না। 

যদি না পারে, তবে কি তাদের পিষে চূর্ণ করে ফেলবে না? 

তা হয়তো! ফেলবে। 

তবু তুমি তাদের সঙ্গে থাকবে? 

হ্যা, হ্যা, আমাকে থাকতেই হবে । আমার পথ নির্ধারিত হয়ে 
গেছে। 
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রাজা বৃষকেতু অসুস্থ । কথাটা রাজাময় ছড়িয়ে পড়ল। প্রথমে 
ছিল সামান্য জবর, খুসখুসে কাশি। রাজবৈত্ভ এল, তিক্ত, কটু, কষায় 
চৌদ্ধ রকমের গাছ-গাছড়া মিশিয়ে পাচনের ব্যবস্থা দিল, বিবিধ 
রকমের অনুপান যোগে বটিক মর্দন করে খাওয়ান হতে লাগল। 
কিন্তু জ্বরের প্রকোপ কমা দূরে থাক, দিন দিন বেড়েই ঢচলল। 
রাজবৈদ্ভ হার মানল। তার বিষ্তবুদ্ধির থলিতে যা-কিছু সম্বল ছিল, 
সব ঝেড়েঝুড়ে নিঃশেষ করল। কিন্তু কোনই সুফল দেখা গেল না। 

তিন রানী রাজাকে ঘিরে বসে থাকে! রাজার মন যাতে প্রফুল্ল 
থাকে, তার জন্য অনুক্ষণ সজাগ দৃষ্টি রাখে। কিন্ত রাজার সেবা- 
শুশ্রাধার ভার নুদক্ষিণা সম্পূর্ভাবে নিজের হাতে তুলে নিয়েছে, 
দাসীরাও তার ভাগ পায় না। তার প্রতিদিনের সেবা-শুশ্রাধার মধ্য 
দিয়ে সুদক্ষিপা আর বুষকেতুর মধ্যে স্নেহ, ভালবাসা, উদ্বেগ, আশঙ্কা 
মিশিয়ে স্থষ্টি হয়ে উঠেছে এক নতুন অন্তরঙ্গতার, যার আম্বাদ ইতি- 
পূর্বে কোনদিনই তারা পায় নি। এতদিনে তারা৷ পরস্পরের মনকে 
স্পর্শ করতে পেরেছে । অতীত দিনের মনোমালিন্ঠ আর বাদ- 
প্রতিবাদের কথাগুলি এখন কি তুচ্ছ আর হাস্তকর বলেই ন! মনে হয় ! 
অসহায় শিশুর মত সুদক্ষিণার হাতে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে 
দিয়েছে বৃষকেতু, তার পুরুষের অহঙ্কার কোথায় তলিয়ে গেছে। 
আর তা তাদের মাঝখানে প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াতে পারে না। 
পরম্পরের আকর্ষণে ওদের মন যেন প্রথম প্রণয়ের আবেগে স্ফীত 
হয়ে উঠেছে। ওরা নতুন করে নিজেদের চিনছে। 

তাই নুদক্ষিণা যদ্দি ক্ষণেকের জন্তও কাছে উপস্থিত না থাকে, 
রাজার তৃষিত চোখ ছু'ি ব্যাকুল হয়ে তাকে খুঁজে বেড়ায়, আবার 
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কাছে ফিরে এলে আনন্দে ও তৃপ্তিতে উজ্দ্ল হয়ে ওঠে। এই দৃষ্টির 
মর্ম স্ুদক্ষিণার কাছে প্রচ্ছন্ন থাকে না। এই দৃষ্টির ছোয়া পেয়ে তার 
মন যেন কলাপীর মত কলাপ বিস্তার করে দেয়। রাজার এই 
ব্যাকুলত। মেজো রানী আর সেজে! রান্বীর চোখেও ধরা পড়ে । 

সুদক্ষিণা মনে মনে কল্পনার সৌধ রচনা করতে থাকে । এবার 
হয়তো উষস্তি চাক্রায়নের অশুভ প্রভাব খেকে রাজাকে ছিনিয়ে 
আনতে পারা যাবে । রাজাকে সে যদি তার পক্ষে পায়, কিনা সে 
করতে পারে? চক্রী উষস্তি চাক্রায়ন দীর্ঘ দিন ধরে উর্ণনাভের মত যে- 
ষড়যন্ত্রের জাল রচনা করে আসছে, সে জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। বৃদ্ধ 
মন্ত্রী পুনরায় তার নিজের আসনে সুপ্রতিষ্টিত হবেন, শুদ্রদের অসস্তোষ 
ও বিক্ষোভের কারণ ওই অবাঞ্ছিত নতুন কর বাতিল করে দিয়ে তাদের 
মধ্যে শান্তি ফিরিয়ে আনা হবে। ষড়যন্ত্রের মূল ছিন্ন হয়ে যাওয়ার 
ফলে সমাজ এই আত্মধ্বংসী বিরোধের হাত থেকে মুক্তি পাবে । আর 
স্দদক্ষিশা ? হ্যা, এই নতুন পাওয়া ভালবাসার স্পর্শে তার জীবনও ধনু 
হয়ে উঠবে। সব কিছুই সম্ভব হবে ঘদি সে রাজাকে সেই ব্রহ্ম-রাক্ষসের 
গ্রাস থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারে । পারবে না সে? স্ুদক্ষিণ। 
আত্মশক্তিতে সচেতন হয়ে বলে উঠল, হ্যা পারবে সে, নিশ্চয়ই 
পারবে। তার প্রতিদ্বন্থী উষন্তি চাক্রায়নকে হার মানতেই হবে তার 
কাছে । কিন্ত রাজার রোগ-যে ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার কি হবে? 
রাজার শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সুদক্ষিশার মন চিন্তাভারাচ্ছল্ন হয়ে উঠল । 

প্রাক্তন বৃদ্ধমন্ত্রী দেখা করতে এলেন রাজার সঙ্ষে। রাজা 
লজ্জায় তার সঙ্গে ভাল করে কথ! বলতে পারলেন না । তিনি হাতের 
ইশারায় সুদক্ষিশাকে সরে যেতে বললেন। ম্ুদক্ষিণা সরে গেল, কিন্ত 
দূরে চলে গেল না। আড়ালে দাড়িয়ে শুনল, রাজ! বলছে, আমি বড় 
দুর্বল, বড় ছুর্বল, আমাকে ক্ষমা! করুন। আমি আমার ত্বকৃত কর্মের 
ফল ভোগ করছি। 

মন্ত্রী বললেন, ছি ছি ছি, এসব কি কথা | আপনি আমার কাছে 
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কোন অপরাধ করেন নি। কোন চিন্তা করবেন না। দেবতার। 
আপনাকে রোগমুক্ত করে তুলবেন । আমি দিবা-রাত্রি আপনার জন্ম 
প্রার্থনা করছি। 

আপনি আমার পিতৃতুল্য। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন। 

আমি আশীর্বাদ করছি। বুদ্ধ তার গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন। 

অন্তরালে আনন্দের আবেগে নুদক্ষিণার চোখে অশ্রু দেখা দিল। 

নতুন মন্ত্রী শ্রুতকীতি রাজার সঙ্গে দেখা করতে এল। রাজার 
মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল। সে মুখ ফিরিয়ে রইল, কোন কথা 
কইল না। শ্রুতকীতি কতক্ষণ নিজে নিজেই কথা বলে শেষে অপ্রস্তত 
হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

সুদক্ষিণার উল্লাস ক্রুর হাসির মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়ে উঠল । 

রাজার ব্যক্তিগত কল্যাণ-অকল্যাণ, তার স্বাস্থ্য, তার জীবন-মৃত্যু, 
সবকিছু সম্পর্কেই দায়িত্ব রয়েছে রাজপুরোহিতের। তিনি প্রায় 
রোজই একবার করে আসছেন। সুক্ষিণা অন্তরাল থেকে স্থির 
দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । সে মনে মনে 
তার প্রতিঘন্বীর শক্তির পরিমাপ করতে চেষ্টা করে । একটি সৌম্য, 
প্রশাস্ত, প্রতিভাদীপ্ত মুখ । এই মুখের দিকে তাকিয়ে মানুষের মন 
শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে আসে। 

আকর্ণ বিস্তৃত দু'টি চোখ, ঈষৎ রক্তিম । একেই বোধ হয় বলা হয় 
পল্পপলাশলোচন। তবে শোনা যায়, এই ছু'টি চোখই নাকি সময় 
বিশেষে বাঘের চোখের মত জলে ওঠে । 

সুদক্ষিণা লক্ষ করে, উ্স্তি চাক্রায়ন যতক্ষণ উপস্থিত থাকে, রাজা 
কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকেন। দেখে দেখে একটা উপমার 
কথা মনে পড়ে তার-_যেন অজগরের মুখের সামনে হরিণ-শাবক । 
রাজা চোখ তুলে তার মুখের দিকে তাকাতে চান না, ক্ষীণ কে কি 
যে বলেন অত দূর থেকে শুনতে পায় না সুদক্ষিপা । উস্তি চাক্রায়ন 
যখন চলে যান, রাজার চোখেমুখে পরম স্বস্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে । 
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সুদক্ষিপার মনে তখন সন্দেহ দেখা দেয়, রাজাকে ওর গ্রাস থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসার মত শক্তি সত্য-সত্যই তার আছে তো ? 

বৈষ্ভরাজ ব্যর্থ হয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, 
রাজার উপর দানব ভর করেছে । ওষুধে কোন কাজ হবে না 
রাজপুরোহিত মন্ত্রসিদ্ধ গুণীদের পাঠিয়ে দিলেন | 

প্রথম গুনী রাজার কাছে এসে তার আপ:দমস্তক নিরীক্ষণ করল, 
তারপর রাজার গায়ে হাত রেখে চোখ বুজে বসে রইল । কতক্ষণ পরে 
চোখ খুলে সে বাতাসের মাঝে পশুর মত গন্ধ শুকতে লাগল। 
শেষে তিন বার ভুড়ি বাজিয়ে বলে উঠল--তক্মন্‌! যারা বসে 
ৰসে দেখছিল, তারা পরস্পর বলাবলি করতে লাগল-_তক্মন, 
তক্মন্‌ তক্মন্‌ ! 

গুণী বলল, হ্যা, আর কেউ নয়, তক্মন্‌। 

তখন গুণী কোমরে কাপড় আট করে বেঁধে ঝাকড়া ঝাকড়া 
চুলগুলিতে ঝাড়া দিয়ে লাফিয়ে উঠল । দর্শকেরা সন্বস্ত হয়ে পিছিয়ে 
বসল। গুণী তকৃমন্‌ দানবের উদ্দেশে মন্ত্রের তীর ছুড়ে চলল £ 

ও রে দানব তক্মন্‌, তোকে এবার চিনেছি। তোর বিষম জ্বালায় 
জ্বলে গৌরবর্ণ মানুষ হলুদ বর্ণ হয়ে যায়। তুই অগ্নির মত মানুষকে 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে খেয়ে চলিস্‌। 

ওরে তকৃমন্‌! তোর গায়ের বল শেষ হয়ে যাক, সকল কাজের 
বার হয়ে যাক। যা যা, এ দেশ ছেড়ে চলে যা। পাতালে গিয়ে 
প্রবেশ কর, নয়তো শৃন্যের মাঝে চলে যা। 

অতল তলে চলে যা, সুর দেশে চলে যা। মুজিবনরা যেখানে 
বসতি করে, সেখানে চলে যা। আরও দূরে, যেখানে বহিলকরা ঘর 
বেঁধে আছে, সেখানে তাদের মধ্যে চলে যা। কামার্তা শু্র কম্তার 
উপর ভর কর। তার আপাদমস্তক কাপাতে থাক। তোর ভ্রাতা 
ষল্ম্া, কাশি আর ভ্রাতুন্ুত্র কণুকে নিয়ে অনার্ধদের মধ্যে চলে যা। 

এবার গুণী কাশির উদ্দেশে মন্ত্রবাণ ছাড়ল ঃ 
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জীবাত্মা যেমন তার কামনাকে নিয়ে দ্রুত বেগে উড়ে চলে যায়, 
রে কাশি, জীবাত্মার গতিপথে তেমনি করে উড়ে যা। তীক্ষ তীর 
যেমন করে ভ্রতবেগে ছুটে চলে, তেমনি বেগে পৃথিবীর উপর দিয়ে 
ছুটে যা। স্ূর্যরশ্মি যেমন করে দ্রতবেগে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি বেগে 
সমুদ্র-পথে ছড়িয়ে যা। 

গুণী একবার, ছু'বার, তিনবার-_বার বার তার মন্ত্রপাঠ করল-_ 
গলা ছেড়ে মন্ত্র পড়তে লাগল, কিন্তু জ্বর আর কাশি যেমন ছিল 
তেমনি রইল। শেষে গুণী ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, না, এ 
তক্মন্‌ নয়। দর্শকেরা হাপ ছেড়ে বলল- না, না, এ তক্মন্‌ নয়। 
তবু মন্দের ভাল। 

এবার দ্বিতীয় গুণী এসে রাজাকে পুষ্থানুপুঙ্খরূপে পৰীক্ষা করে 
ঘোষণা করল, বজ্জ-নামক দানবেরা রাজার দেহে বজ্বকীটরপে প্রবেশ 
করে এই ব্যাধির স্থ্টি করেছে। দর্শকেরা পরস্পর বলাবলি করনে 
লাগল, বজ্কীট, বস্কুকীট, বস্তরকীট। 

গুণী একটা প্রস্তরখণ্ড হাতে নিয়ে মস্ত্র পড়তে লাগল £ 

হে ইন্দ্রদেব, তৃমি আদেশ কর, আমি রাজদেহে প্রবেশকারী দুষ্ট 
বজ্জকীটদের নিধন করি । আমার মন্ত্রের জোরে এই বজ্রকীটরা নিপাত 
যাক, নিপাত যাক, নিপাত যাক । 

যেই বজ্রকীটের! চক্ষুমণ্ডলে, নাসিকায় আর দস্তের মধ্যে বিচরণ 
করে, আমি তাদের চূর্ণ করি। 

এই সমবর্ণের এক জোড়া, এই ভিন্ন বর্ণের এক জোড়া, কৃষ্কবর্ণের 
এক জোড়া, রক্ত বর্ণের এক জোড়া, ধূসর বর্ণের এক জোড়া, শকুনীর 
মত আর কোকিলের মত আকৃতি বিশিষ্ট বজজকীটদের আমি 
চূর্ণ করি। 

এই-যে বজ্কীটগুলি, যাদের স্বন্ধ শ্বেতবর্ণণ এই-ষে কৃষ্ণবর্ণ 
বস্্রকীটগুলি, যাদের শ্বেতবর্ণ বান, আর এই বিচিত্র বর্ণের বজ্্রকীটগুলি' 
-_ আমি সবগুলিকেই চূর্ণ করি। 
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এই আমি বন্ত্রকীটদের রাজা ও উপরাজাকে নিধন করলাম । 
বজ্জরকীটকে, তার মাকে আর তার ভাইকে নিধন করলাম । ভাদের 
সহবাসী যারা, তাদের নিধন করলাম, তাদের প্রতিবেশী যারা, তাদের 
নিধন করলাম | এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বজ্রকীটদের সকলকেই নিধন 
কবলাম। পুকষ বজ্রকীট আর স্ত্রী বজ্জকীট, এই প্রস্তরখও দিয়ে আমি 
সবার মাথাই ভেঙে চুন করলাম, জাঞন দিয়ে তাদের মুখ দ্ধ 
করলাম । 
_ গুণী মন্ত্রের জোরে বন্ত্রকীটদের চূর্ণ কবল, কিন্তু রাজার রোগের 
উপসর্গ যেমন ছিল, তেমনি রইল । দ্বিতীয় গুণী প্রথম গুণীর মতই 
রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকেরা বলল, না, এ তে! তবে বজ্রকীট নয় । 

এবার এল তৃতীয় গুণী। সে পিশাচসিদ্ধ। 

সে বেশী পরীক্ষা না করে প্রথম দৃট্টিতেই আসল ব্যাপারটা 
বুঝে নিল। সে বলল, না, অন্ত কিছু নয়, রাজার উপরে পিশাচ ভব 
করেছে । পিশাচ! পিশাচ! দর্শকদের মধ্যে রব পড়ে গেল। 

পিশাচসিদ্ধ গুণী অদৃশ্য পিশাচকে উদ্দেশ করে তীব্র কট,ক্তি 
উদ্্‌গীরণ করে চলল, আর তর্জন গর্জন করে আত্মমহিম প্রচার করতে 
লাগল। সে তার মন্ত্র বলে চলল £ 

ষাড়ের মালিকদের কাছে ব্যান্তরের মত আমিও পিশাচদেব 
কাছ্ছে বিভীষিকাম্বরপ | সিংহকে দেখে কুকুরের! যেমন উধ্বশ্বাসে 
পালায়, আমাকে দেখে পিশাচরাও তাই করে। আমি কোন গ্রামে 
প্রবেশ করলেই সেই গ্রামের পিশাচদের প্রাপে ত্রাসের সঞ্চার হয়। 
ষে-গ্রামে আমি আমার প্রচণ্ড শক্তি প্রক্নোগ করি, সে গ্রাম পিশাচশুহ্চ 
হয়ে যায়। ্‌ 

রাজদেহে সত্য-সত্যই ষর্দি পিশাচ থাকত, তবে এ সমস্ত কথা 
শুনবার পর সে হয়তো বা ভয় পেতেও পারত। কিন্তু কি ঘটল 
কিছুই বোঝা গেল না। রাজার রোগের বিন্দুমাত্র উপশম দেখা 
গেল না। 
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পনেরে। 


সাত্যকি চমকে উঠল ! 

তুমি বলছ কি উলুপী? কি আশ্চর্য, এমন গুরুতর একটা ঘটনা, 
আর তিনদিন বাদে তৃমি আমায় সে কথা বলতে এলে ! 

আমি কি করব! কীদ কাদ কঠে বলে উঠল উলুগী। সেই 
থেকে তিন দিন ধরে তোমায় খুঁজে খুঁজে মরছি | আজ তো মোটে 
তোমার দেখা পেলাম । 

বল, সব কথা খুলে বল- গোড়া থেকে বল। 

উলুপী বলে চলল £ 

তুমি তো জানই, রাজার অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছে । 
রাজবৈদ্ভেরা এলেন, গুণীরা৷ এলেন, যার যতদূর সাধ্য করলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হোল না। জ্বরের দাহ আর জ্বালা কমার কথা দূরে 
থাক, দিন দিন বেড়েই চলেছে । যখন জ্বরের দাহ বেড়ে যায় রাজা 
অস্থির হয়ে ছটফট করতে থাকেন, কখনও কাদেন, কখনও বা পাগলের 
মত অর্থহীন কি সব কথ! বলেন। তার চেহারার সেই শ্রী আর নেই। 
সার! শরীর হলদে হয়ে এসেছে, চোখ ছুটো৷ ঘোলাটে । দেখলে সেই 
মানুষ বলে আর চেনা যায় না। লোকে বলাবলি করে, এ যাত্রায় 
আর বাচানেো! যাবে না । যে-দানব তার উপর ভর করেছে, সে তাঁকে 
না নিয়ে ষাবে না। লোকে বলে, গুণীর মত গুণী যদি থাকত তা 
হলে রাজাকে বাচানো৷ যেত বই কি! কিন্তু আজকালকার দিনে 
তেমন গুণী কোথায়? 

একদিন রানীমা আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন । বললেন, 
উল্ুপী, এখন বল, কি করব আমি? এত দিন ধরে দেখছি, রানীমা 
বড় শক্ত ধাতের মানুষ, কোনদিন তার চোখে জল দেখি নি। তার 
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অবস্থা দেখে আমার চোখেও জল 'এসে গেল । অনেক ভেবে চিন্তে 
শেষে বললাম, এক কাজ করতে পার মা। এখান থেকে এক ক্রোশ 
দুর হবে, লখাই নামে এক চণ্ডাল বৈষ্ভ আছে। তার খুব নাম-ডাক ! 
চোখে তে! দেখি নি, সত্য-মিথ্যা জানি না, তবে লোকে বলে, মরা 
মানুষও নাকি বাচাতে পারে । লোকটা ক্ষ্যাপার মত। আবার 
একটু গৌঁয়ারও বটে। নিজের বাড়ি ছেড়ে সহজে আর কারু বাড়ি 
যেতে চায় না। তাকে আনিয়ে দেখলে পার মা.একবার। উঃ, 
তাও তো হবে না । 

কেন হবে না? রানীমা জিজ্ঞাসা করলেন। 

তারতো জাত নেই, ধর্ম নেই, আচার নেই, বিচার নেই-_যাকে 
বলে অস্পৃশ্য চণ্ডাল। তোমরা তো তাকে প্রাসাদের মধ্যে ঢুকতে 
দেবে না। তবে আর সে চিকিৎসা করবে কেমন কনে ? 

কেন ঢুকতে দেব না? নিশ্চয় দেব। এমন বিপদের সময় এখন 
কিসের আচার, কিসের বিচার। তুই যা উপুপী, যেমন করে পারিস্‌ 
তাকে বলে-কয়ে কোন মতে রাজি করা, কখন আসবে গিয়ে একবার 
সেই কথাটা ঠিক করে আয়। 

আমি বললাম, ও মা, আমি মেয়েমানুষ, আমি একা অত দুরে 
কেমন করে যাব1 তোমুর তো কত লোকজন আছে, আর কাউকে 
পাঠাও। 

রানীমা আমার হাত ছুটো ধরে বলল, না মা, তোকেই 
যেতে হবে: ক্ষ্যাপা মানুষ, একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আনতে হবে 
তো । যাকে তাকে পাঠিয়ে আমার বিশ্বাস হয় না। সে কখন 
আসবে, আগে তুই সেই কথাটা জেনে আয়। যেমন করে পারিস্‌ 
জেনে আয়। 

কি আর করি, ভাবলাম তোমাকেই পাঠাব সেই লখাই বৈষ্ভের 
কাছে। কিন্তু খুঁজে খুঁজে কোথাও তোমাকে পেলাম না । শেষে 
কি করব, রানীমার মুখখানির কথা মনে করে নিজেই চললাম । কোন 
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দিন কি আর একা অত দুরে গেছি! ভয়ে আমার বুক কাপতে 
লাগল, কে জানে, কি আছে কপালে! 

গিয়েছিলে তো৷ শেষপর্যন্ত? সাত্যকি জিজ্ঞেস করল। 

না৷ গিয়ে কি করব! যেতেই হোল যে। ও অঞ্চলের ছেলে- 
বুড়ো! সবাই তাকে চেনে । খুজে বার করতে কোনই অস্মুবিধা হোল 
না। বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই পচ] গন্ধে আমার পেটের নাড়ী উলটে 
আসতে চায়। চেয়ে দেখি উঠানের এখানে ওখানে নানা রকমের 
জানোয়ারের দেহ পড়ে আছে । কোনটার চামড়া ছাড়ানো, কোনটার 
মাংস ছাড়ানো, কোনটার ব৷ শুধু হাড় পড়ে আছে। আমি তো দেখে 
ভয়ে আতকে উঠলাম । লোকটা মড়া জানোয়ারের মাংস খায় নাকি ! 

উঠানের এক কোপায় বসে ধারালে। চকচকে একটা ছুরি দিয়ে 
লখাই বৈস্ভ একট! মূড়া কুকুর কাটছিল। পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে 
আমার দিকে মুখ ফেরাল। তখন দেখলাম, সেকি তার চেহার! ! 
ইয়া লম্বা লম্বা চুল-দাড়ি, চোখ ছুটো লাল টকটকে । আমাকে 
দেখতে পেয়ে উঠে দাড়িয়ে চোখ কুঁচকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, 
বলল, তুই কে রে? 

আমি থতমত খেয়ে বললাম, আমি-_-আমি উলুগী 

কি, উলুপী? সেটা আবার কি? তুই কি মেয়েমানুষ নাকি? 

আমি বললাম, হ্যা গো, আমি মেয়েমান্ুয 

মেয়েমানুষ? কই, কোন মেয়েমান্ুষ তো! একা একা আমাদ 
সঙ্গে দেখা করতে আসতে সাহস করে না । আমি যদি পরীক্ষার 
জন্ত তোকে কুচি কুচি করে কেটে ফেলি, কি করবি তবে? 

কথা শুনে আমি শিউরে উঠলাম । ও বার্বা, এ আবার কি কথা 
বলে! আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার মনের ভাবটা! বুঝতে পেরে 
সে হো হো করে হেসে উঠল। বলল, কি.রে, খুব ভয় পেয়েছিস্‌ 
নাকি? ভয় পাবার তো কথাই। তেমন বিপদে না পড়লে কেউ 
তে! আমার এখানে আসে না। 
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তার এই কথা শুনে আমার মুখ দিয়ে চট করে একটা কথা 
বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, আমিও খুব বিপদে পড়েই এসেছি। 
এই বলে কথা শুরু করে আমি রাজার অসুখের কথা সমস্ত খুলে 
বললাম । সে মন দিয়ে আমার কথা শুনল, শেষে বলল, ভাগ, আমি 
তোর রাজার বাড়ি-টারি যেতে পারব না। সে ডাকবে আর আমি 
দৌড়াব! কেন, আমি তার কি ধার ধারি? রানীমার মুখখানি 
আমার মনে পড়ল। অমনি ভয়-টয়ের হথা ভুলে গিয়ে কাকুতি- 
মিনতি করতে লাগলাম । 

অনেক বলতে বলতে শেষে একটু যেন নরম হয়ে এল। বলল, 
আমার সঙ্গে চুক্তি কর-_কি দিবি আমাকে? 

কি চাও তুমি বল না। রানীমা! তোমাকে খুশি করে.দেবেন 

ও সমস্ত আলগা! কথা আমি শুনতে চাই না। আমার সোজা 
কথা। যদি রাজা আমার চিকিৎসায় সেরে ওঠে, আমাকে তিন 
ছিলিম গাঁজা খাওয়াবি। আর যদি রাজা মরে যায়, তবে রাজার 
লাশটা আমাকে দ্দিবি। আমার একটা মড়া মানুষের বড় দরকার । 

আমি বললাম, ওমা, কি সবনেশে কথা! গো, এ কি কেউ দেয়? 
আর তুমি তার চিকিৎসা করবে, তবে সে মরবে কেন* 

নাঃ মরবে কেন? মুখ ভেংাচ কেটে উঠল লখাই। চিকিৎসা 
করলেই যেন লোক বাঁচে আর কি। মানুষের মধ্যে কি আছে না 
আছে, মানুষ তার কিজানে? কেমন করে চিকিৎসা করবে ? আর 
কত বৈগ্ধ আছে, তারা তো যমের দোসর । যে-রোগী এমনিতেই 
বেঁচে উঠত, এই সব বৈগ্ভের হাতে পড়লে তার! চিকিৎসার গুণে মরে । 
থাক ওসব কথা । এ ৰথা তোকে বলে হবে কি! এখন তোর কথা 
তুই বল। রাজ মরলে তার লাশট। দ্দিবি তো আমাকে ? 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, মড় দিয়ে করবে কি তুমি ? 

করব কি? দেঁখছিস্‌ না কি করব? কেটে কুটে দেখব ওর ভিতরে 
কিআছে। দেখব, কোন যস্তরটা কি রকম। আর দেখব, এমনি 
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মানুষ আর রাজা মানুষ তার মধ্যে তফাৎটা কি? রাজা কি বাইরেই 
রাজা না ভিতরেও রাজা ? ন! তুই আমার দরকারী সময় নষ্ট করে 
দিচ্ছিস্। যা বলবার চটপট করে বলে ফেল। 

আমি বললাম, না গে! না, ও চিন্তা তুমি ছাড় । রাজা যদ্দি মরে 
যায় ভার লাশ তোমাকে কিছুতেই দেবে না। এমনি মানুষ, তারাই 
দেয় না, এ তো রাজরাজড়ার কথা । 

লখাই বৈষ্ঠ মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, সু, ঠিকই বলেছিস্‌ তুই । 
মানুষ জাতটা! বিষম পাগলের জাত। মানুষ যখন মরল, তখন তার 
আর রইল কি? কিছু মাটির পিগ্ডি আর কিছু জল-_এই তো? 
কিন্ত কে বোঝে সেই কথা ! এই চিকিতসা করে কত লোককে 
বাচালাম, আর কত লোককে মারলাম, কিন্তু একটা মড়া কেউ দেবে 
না। অন্ঠের কথা বলব কি, আমার নিজের ছেলেটা মরল। একটা 
মাত্র ছেলে, ছুঃখ হবেই তো। যতক্ষণ কীাদবার কাদলাম, তার 
পর চোখের জল মুছে নিয়ে এই ছুরিটা দিয়ে ফেড়ে ফেললাম ওর 
দেহটা । তাই ন| দেখে আমার বউটা আছাড় পিছাড় খেয়ে কি 
যে করল কাগুটা, আমি আর ওকে সামলে রাখতে পারি না। তার 
পর দিন আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেল। সেই-যে গেল, আর তার 
কোন খবর জানি না । বেঁচে আছে কি মরে গেছে, তাই বা কে 
বলবে! 

তার কথা শুনে.আমার হাত-পা থর থর করে কাপতে লাগল। 
এ কি মানুষ না আর কিছু ! কিন্তু মানুষ হোক আর যাই হোক, ওকে 
না হলে-যে আমার চলবে না। আমি বললাম, দেখ, আমার 
ত্রিসংসারে কেউ নেই। এক জন আছে বটে, কিন্ত সে তো থেকেও 
নেই। আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি; আমি যরলে তুমি আমার 
লাশটা নিয়ে নিও। আর সেই লাশটা নিয়ে তুমি কেটে ছি'ড়ে যা 
খুশি তাই কোরো । এখন বল তুমি রাজবাড়িতে কখন যাবে ? 

আমার কথা শুনে সে হো হো করে বিকট হাসি হেসে উঠল 
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শেষে বলল, কবে তুই মরবি, তত দিন আর আমি সেই আশায় বেঁচে 
থাকব ! 

পাগল হোক আর যাই হোক, লোকটা আসলে খারাপ নয় । শেষ 
পর্যস্ত আমার কথায় রাজি হয়ে গেল। বলল, যা তুই এখন। আমি 
ওষুধ-বিষুধ যোগাড় করে নিই । বনের মধ্যে গাছগাছড়া খুঁজে বার 
করতে সময় লাগবে তো । কাল এমনি সময় একজন লোক এসে 
যেন আমাকে নিয়ে যায়। আমি জংলী লন্ুুষ, রাজবাড়ির পথঘাট 
চিনি না। আর আমার মত লোককে রাজবাড়ির দরজা দিয়ে 
ঢুকতেও দেবে না । 

সাত্যকি অধৈর্ধ হয়ে বলে উঠল, তৃমি তো তোমার লখাই বৈদ্ের 
কথা বলতে বলতেই সময় কাটিয়ে দিলে। আসল কথাটা তো 
কিছুই বলছ না। 

উলুগী একটু তেতে উঠল, তবে-যে বড় বলছিলে, গোড়া থেকেই 
বল। আগে যর্দি বলতে, আমি না হয় আগা থেকেই বলতাম। 
আর তোমার আক্লটাই বা কেমন! আমি একলা মেয়েমানুষ এত 
সাহস করে গেলাম, আর এত কষ্ট করে ওকে রাজি করালাম, সে কথা 
একটু বলব না ! 

সাত্যকি হেসে উঠল, লখাই বৈদ্ভের কথা শুরু হলে মুখ বুঝি আর 
থামতে চায় না। লোকটার ঘরে বউ নেই শুনেছ, আর অমনি 
তোমার চোখ পড়েছে । একি, একি, অমন করে চোখ পাকিয়ে 
উঠছ কেন? থাক, থাক, মাপ চাইছি, আর এমন হবে না। এখন 
যে-কথা বলছিলে সেই কথাই বল। তবে এবার গোড়া ছেড়ে একটু 
আগার দিকে ওঠ। 

উলুগী হাসল। হাসতে হাসতেই বলল, এখন হাসছি বটে, কিন্ত 
হাসবার কথা নয় বাড়ি গিয়ে রানীমাকে বললাম, লখাই বৈছযের সঙ্গে 
তো! সব ঠিক করে এসেছি । এখন তোমর! বললেই হয়! রানীমা 
রাজার কাছে গিয়ে এ কথা বললেন। রাজা তার কথা শুনে মাথা 
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নেড়ে বললেন, নানা, তা কি হয়! অশুচি, অস্পৃশ্য চণ্ডাল, সে 
কেমন করে রাজার চিকিৎসা করবে? আমাদের রাজবংশে এমন 
ঘটনা এখনও ঘটে নি। 

রানীম! বললেন, ব্রাহ্ম ন! চণ্ডাল, রোগের পক্ষে সে কথা গৌণ । 
দক্ষ বৈদ্য কিনা, এ ক্ষেত্রে সেটাই একমাত্র বিবেচ্য । 

রাজা ক্লাস্ত কণ্ঠে বললেন, রানী, তুমি বৃঝছ না, তুমি তোমার 
অধিকার বহির্ভত কথা বলছ। আমার রোগমুক্তির ব্যাপারে যা 
করণীয় তা রাজপুরোহিতই করছেন ও করবেন। এ বিষয়ে তোমার 
বা আমার কোন কথা বলা নিশ্রয়োজন । 

রানীম| কিছুতেই এ কথা মানতে চাইলেন না। তিনি নানা রকম 
যুক্তি দিয়ে রাজাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। শেষপর্যস্ত রাজা 
বললেন, আচ্ছা, রাজপুরোহিতকে লোক পাঠিয়ে আনানো যাক। 
দেখি, তিনি কি বলেন। তার অনুমতি ছাড়া এ কাজ কখনোই হতে 
পারে না। এই অনুমতি নেওয়ার ব্যাপারে রানীমার একেবারেই ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্ত তিনি রাজবংশের এই চিরাচরিত বিধিকে লঙ্ঘন করতে 
পারলেন না । 

যথাসময়ে রাজপুরোহিত উস্তি চাক্রায়ন এলেন। রানীমা আর 
আমি যবননকার আড়ালে লুকিয়ে রইলাম । ঘরের মধ্যে রইলেন 
একমাত্র রাজপুরোহিত আর রাজা । রাজা রাজপুরোহিতকে সব 
কথা খুলে বললেন। উষস্তি চাক্রায়ন রাজার বক্তব্য শোনবাব পর 
একটু সময় চুপ করে থেকে শেষে বললেন, না, না, সে কেমন করে 
হবে? অশুচি অস্পৃশ্য চণ্ডাল পবিত্র রাজঅঙ্গ স্পর্শ করবে বা তার 
চিকিৎসা করবে, এ একেবারেই অশাস্ত্রীয়, কাজেই অসম্ভব । 

কথাটা আমরা পরিষ্কার শুনতে পেলাম। কিন্ত রাজার মুখে আর 
কোন কথা ফুটল না। এর উত্তরে কিছু একটা বলা দরকার, অথচ 
কোন কথা খুঁজে পাচ্ছেন না, দূর থেকে হলেও রাজার মুখের ভাব 
থেকে এ কথাটা আমরা বুঝতে পারছিলাম । 
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কে গিয়েছিল সেই চণ্ডালের কাছে? উবস্তি চাক্রায়ন রাজার 
মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন। 

একটু সময় নিঃশবতায় কেটে গেল। তারপর রাজা ক্ষীণকণ্ঠে 
উত্তর দিলেন, আমাদের এক দাসী গিয়েছিল। 

দাসী? কে পাঠিয়েছিল তাকে? এত অতি-উৎসাহ কার? 
এই অনধিকার চর্চার ধৃষ্টতা কোথা থেকে পেল সে? 

এ কথা শুনে আমার বুক ভয়ে ছুর ছুর করে উঠল । কি ঘটবে 
এখন কে জানে ! রাজ! কিন্তু তার এই প্রশ্নের কোন উত্তর ছিলেন না। 

কে পাঠিয়েছিল তাকে ? আবার সেই প্রশ্ন । এবার গলার স্বর 
এক পর্দা উচুতে উঠে গেছে । তবু কোন উত্তর নেই। হঠাৎ চমকে 
উঠলাম । রানীম! আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন । আমাকে ঠেলে, 
পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে উবস্তি চাক্রায়নের মুখোমুখী গিয়ে 
দাড়িয়েছেন। আমার বুকের ধড়ফড়ানি আরও বেড়ে গেল। এতদিন 
বাদে রানী নুদক্ষিণা আজ উষস্তি চাক্রায়নের মুখোমুখী হয়েছেন। 
তার এত দিনের কামনা আজ পূর্ণ হয়েছে । কিন্তু এ যেন আগুনের 
মুখে বাঁপিয়ে পড়বার জন্য ছুটে চলেছে পতঙ্গ | হায় হায়, কে তাকে 
রক্ষা করবে? 

আমি-_আমিই তাকে পাঠিয়েছিলাম। 

উষস্তি চাক্রায়ন চমকে উঠে রানীমার মুখের দিকে তাকালেন । 
আমি স্পষ্ট দেখলাম রাজার চোখে সে কি এক আতঙ্কের দৃষ্টি ! 

তুমি কে? তাচ্ছিল্যতরা কণে প্রশ্ন করলেন উষস্তি চাক্রায়ন। 

আমি রানী সুদক্ষিণা । 

হু, সেই রকমই অনুমান করছিলাম । তা নইলে কার এমন 
ধৃষ্টতা ! রানী ন্তুদক্ষিপা, তুমি তোমার অধিকারের সীমান! পদে 
পদেই ভুলে যাচ্ছ, সে কথাটা তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়। প্রয়োজন 
হায় দাড়িয়েছে । 

আর একটু সহজ ও স্পষ্ট করে বলুন, রানীম! বলেন । 
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উবস্তি চাক্রায়ন স্থির দৃষ্টিতে রানীমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
নিরীক্ষণ করে নিয়ে তারপর বললেন, অনেক কথা জমে আছে, সে 
সব যথাজময়ে হবে। কিন্তু আপাতত এই কথাটার উত্তর দাও, 
রাজার চিকিৎসা-ব্যবস্থার ভার নিজ হাতে তুলে নেবার অধিকার কে 
তোমাকে দিয়েছে? কেন তুমি সেই চগ্ডালের কাছে দাসীকে 
পাঠিয়েছিলে ? 

রানীম। বললেন, পত়ী রুগণ স্বামীর জন্য উদ্দিগ্ন বোধ করবে, 
চিকিৎসার উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে, এটাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত কথা । 
এখানে অধিকার-অনধিকারের প্রশ্ন ওঠে না । 

রাজার স্বাস্থ্যের প্রশ্ন নিয়ে ভাববার জন্ঠ তোমার চেয়ে যোগ্যতর 
লোক যখন রয়েছে, তখন তোমার তা৷ নিয়ে চিস্তা করবার কোনই 
প্রয়োজন পড়ে না। তোমার রানীর অধিকার ও দায়িত্ব রাজপ্রাসাদের 
মধ্যেই সীমাবন্ধ। অতি উৎসাহের বশে তার বাইরে হাত বাড়ানোটা 
বাঞ্ছনীয় নয়। নারী জাতি_আপনার নিদি্ গণ্তীর বাইরে পদক্ষেপ 
করবে, এটা শাস্ত্রসম্মত কথাও নয় 

আপনি কোন্‌ শাস্ত্রের উল্লেখ করছেন, অনুগ্রহ করে তা ব্যাখ্যা 
করে বলুন । রানীমার কণ্ঠে স্তার সুপরিচিত বিদ্রপের ভঙ্গি ফুটে উঠল । 

উষস্তি চাক্রায়ন যেন তা গায়ে মাখলেন না, বললেন, স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে আমি শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করি না। কিন্ত আমি আবারও 
স্মরপ করিয়ে দিচ্ছি, প্রত্যেকেরই নিজ নিজ অধিকারের গণ্তীর মধ্যে 
চলা-ফেরা করা ভাল, নইলে তার পরিণাম শুভ হয় না। 

এর উত্তরে রানীমা যে উক্তি করলেন, তা আমি কল্পনাও 
করতে পারি নি। যেন একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন । কি 
ছঃসাহস | কি ছুঃসাহস ! সেই ছুঃসাহসই তার কাল হোল। ঠোটের 
আগায় কুটিল হাসি হেসে রানীমা বললেন, অধিকার-ভেদ বলে একটা 
কথা আছে বটে, কিন্ত এই রাজ্যে কে-ই বা সে কথা মেনে চলে! 
বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, সমাজকে পথ দেখাবেন ধীরা, তারা কি করছেন ! 
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পুরুষ-২০ 


অধ্যয়ন, অধ্যাপন, শ্রান্ত্রর্চা, জন ও যাজনের সাত্বিক জীবনের গণ্তীর 
মধ্যে তাদের মন আর আটকে থাকতে চাইছে না। তাদের লোলুপ 
দৃষ্টি পড়েছে সিংহাসনের দিকে । 

অমন-যে উষস্তি চাক্রায়ন, এবার তার মুখেও কোন কথা ফুটল, 
না। কতক্ষণ হাঁ করে রানীমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। 
এমন খোলাখুলিভাবে এমন স্পষ্ট কথা কেউ তো কোনদিন তার 
সামনে বলতে সাহস পায় নি। এ তার এক নতুন অভিজ্ঞতা । বোধ 
হয় সেজন্যই তিনি অমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

রানীমা তখনও বলে চলেছেন, এটা অবশ্য নতুন রে নয়। 
রাজশক্তিকে করায়ত্ত করবার আশায় ভার্গব পরশুরাম দীর্ঘ একুশ বছর 
ধরে রক্তাক্ত সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন, পৃথিবীবাসী সে কথা কোনদিন 
ভুলবে না। আমার পিতার রাজ্যেও আমি ব্রাহ্মণদের এই শক্তির 
খেল! খেলতে দেখেছি। কিন্তু গোকর্ণ প্রদেশে এ খেলার পদ্ধতিই 
ব্তস্ব। এ যেন এক জাছুকরের ভেলকি। জাতুকর তার মন্ত্র পড়ে 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রেত আর অপদেবতাদের নৃত্য শুরু হয়ে যায়। 
তখন ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি মারে, গুপ্তহত্যায় রাজপথের মাটি 
লাল হয়ে যায়, শাস্তির দেশে অশান্তির বান ডাকে । আর জাছুকর 
আড়ালে বসে হাতে হাতে তাল বাজায়। 

উষস্তি চাক্রায়ন হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন, আঃ পাপিনী, তোর 
ওই চক্ষুযুগল দগ্ধ হোক, রসনা খসে পড়ুক । 

আড়াল থেকে দেখলাম, উষস্তি চাক্রায়নের চোখ ছুটো ধক ধক 
করে জ্বলছে । মনে হোল ওই চোখ যার উপরে পড়বে, তার আর 
রক্ষা নেই। কিন্তু রানীম। বিদ্রপের হানি হেসে উঠলেন আর বললেন, 
গুকদেব, আমি পতঙ্গও নই, কোন সহজ দাহ বস্তও নই যে, ওই 
চোখেৰ আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাব। আপনি অন্ত শিকার দেখুন । 

উষস্তি চাক্রায়নের সেই বাঘের গর্জনে রাজপ্রাসাদের বাসিন্দারা 
এদিক থেকে ওদিক থেকে উকিঝু'কি মারছিল। তাই দেখে তিনি 
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নিজের তুলটা বুঝতে পেরে আপনাকে সামলে নিলেন। আবার 
সেই সৌম্য, প্রশান্ত, উজ্জ্বল মুখত্রী। কে বলবে একটু আগে এই 
মুখমণ্ডলই কি বিকৃত রূপ ধারণ করেছিল! কেউ লক্ষ.করে নি, 
উ্স্তি চাক্রায়নের এই গর্গনের সঙ্গে সঙ্গেই রোগশয্যায় ,শায়িত 
দুর্বল রাজ উত্তেজনার ঝোকে উঠে বসেছেন। তীর চোখে ভীষণ 
আতঙ্ক' আমিও প্রথমে দেখি নি। প্রথমে দেখলেন রানীম]। 
তিনি ছুটে গিয়ে শিশুর মত রাজাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে আস্তে- 
আস্তে তাকে বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন, তুমি কিছু 
ভেবে না। ওসব কিছু না, তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো । 

উবস্তি চাক্রায়ন ছু'পা এগিয়ে এসে তীক্ষ হাগি হেসে বললেন, 
পতিব্রতা সতী, তোমার কোন্‌ কথা আমি না জানি ! রাজার বিরুচ্ছে 
বিদ্রোহ করবার জন্য ক্ষত্রিয় যুবদের ঘরে ঘরে গিয়ে তাদের উত্তেজিত 
করছে কে? 

রানীমার হাত ছু'টি তখনও রাজাকে ঘিরে জড়িয়ে আছে । উষস্তি 
চাক্রায়নের কথা শোনবার পর রাজার মুখের ভাবটা কেমন হোল ভাল 
করে দেখতে পাচ্ছিলাম না । মনে হোল যেন তার চোখ ছুট রানীমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করছিল, এ কি সত্যি? 

না, না, না, ওগো সব মিথ্যে, সব মিথ্যে । এই মিথ্যাবাদী 
চক্রান্তকারী ব্রাহ্মণের কোন কথা তুমি বিশ্বাস করো না। তোমার 
বিরুদ্ধে নয়, তোমার বিরুদ্ধে নয়, আমি চেয়েছিলাম তোমাকে ওর 
চক্র থেকে বার করে নিয়ে আসতে ৷ কিন্ত আমি পারি নি, সেদিন 
আমার হার হয়েছে । কিন্তু আজ তো তুমি আমাকে চিনতে পেরেছ, 
আজ আর আমাকে ওর কাছে হেরে যেতে দিও না। তুমি ওর হাতে 
ধরা দিও না। 

রানীমার লঙ্জা সন্কোচ কিছুই ছিল না । রাজার মাথা নিজের 
কোলের উপর তুলে নিয়েছেন। আমি এবার দেখতে পাচ্ছিলাম রাজ। 
চোখ বুজে পরম নির্ভরতায় শুয়ে আছেন। উষস্তি চাক্রায়ন কাছেই 
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দাড়িয়ে আছেন, কিন্তু তাকে যেন ওরা দেখেও দেখছেন না। কি 
স্ুন্দর-যে লাগছিল ছু'জনকে, এমন আর আমি কোনদিন দেখি নি। 

উবস্তি চাক্রায়ন বলে উঠলেন, পতিব্রত। সতী, তোমার কোন্‌ 
খবর আমি না জানি? তুমিকি প্রাক্তন মন্ত্রীর সঙ্গে মিলে বড়যন্্র 
কর নি যে, রাজাকে বন্দী করে রেখে তোমার শিশুপুত্র চিত্রকেতুকে 
সিংহামনে বসিয়ে তার নামে তুমি রাজ) চালাবে? পতিব্রতা সতী, 
তুমি কি তোমার রূপ-যৌবনের প্রলোভন দেখিয়ে তরুণ ক্ষত্রিয় বীরদের 
তোমার পক্ষে টেনে আনতে চেষ্টা করনি? .আমার কাছে কোন কথা 
চাপা থাকে না। দেবতারা নিজেরা আমাকে খবর দিয়ে যান। 
পতিব্রতা সতী. সমস্ত পৃথিবীকে তুমি ফাকি দিতে পার, কিস্ত উবস্তি 
চাক্রায়নের দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারবে না। 

কি ভয়ানক সব কথা ! আমি তার ধীর-স্থির সৌম্য মুখের দিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলাম, ওই মুখ থেকে এমন কথাগুলি 
কেমন করে বেরিয়ে আসছে! প্রত্যেকটা কথা রাজার উপর কঠিন 
ভাবে ঘা মারছিল। রাজ ছটফট করে বলে উঠলেন, রানী, রানী, 
বল, ওসব কথা মিথ্যা, না? আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করি। 
তুমি শুধু বল, এসব মিথ্যা, সব মিথ্যা ৷ 

এতক্ষণে রানীমার মুখ আশায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি উপুড় 
হয়ে ঝুঁকে পড়ে রাজার কানের কাছে মুখ রেখে বলতে লাগলেন, হ্যা 
মিথ্যা, সব মিথ্যা। এই পাপমূতি ব্রাহ্মণ মিথ্যাচারী, চক্রাত্তকারী, 
তার কোন কথায় কান দিও না। সে তোমার শক্র, আমার শক্র 
সমস্ত ক্ষত্রিয়ের শক্র। অনস্ত নরক তাকে প্রজ্থলিত করুক । রাজা 
যেন তারই কণ্ঠে কণ্ঠ মিঙ্গিয়ে আবৃত্তি করলেন, হ্যা, অনন্ত নরক তাকে 
প্রজ্ঘলিত করুক। তারপর কি মনে করে কে জানে রাজা চোখ 
মেলে উষস্তি চাক্রায়নের মুখের দিকে তাকালেন । উযস্তি চাক্রায়নের 
তীব্র দৃষ্টি এবার রাজার দৃষ্টির সঙ্গে মিলল। সঙ্গে সঙ্গেই রাজা 
যেন সাপ দেখে আতকে উঠে রানীমার কোলো)মুখ লুকালেন। 
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রানীমা বুঝলেন, রাজা উষস্তি চাক্রায়নকে দেখে ভয় পেয়েছেন। 
পাখি যেমন করে তার শাবককে শক্রর হাত থেকে রক্ষা করবার 
জন্য তাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘিরে ধরে, রানীমা তেমনি করে রাজাকে 
আবৃত করে রাখতে চাইলেন। উষস্তি চাক্রায়নের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, বিড় বিড় করে কি যেন পাঠ করছেন । এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় ভরে উঠল আমার মন। কয়েকটা মূহুর্ত নিঃশবে কেটে 
গেল। তার পর উষস্তি চাক্রায়ন ডাকলেন, রাজা বৃষকেতু ! 

রাজা কোন উত্তর দিলেন না । 

উ্স্তি চাক্রায়ন দ্বিতীয় বার ডাকলেন, রাজা বৃষকেতু ! 

এবারও রাজ। কোন উত্তর দিলেন না ! 

উ্স্তি চাক্রায়ন তৃতীয়বার ডাকলেন, রাজ! বুষকেতু ! 

এবার রাজ! যেন কোন গভীর প্রদেশ থেকে উত্তর দিলেন,__ উ। 

রাজ। বৃষকেতু, এবার তুমি বুঝতে পারছ, রানী মুদক্ষিণা চক্রাস্ত- 
কারিনী, সে তোমার বিরুদ্ধে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলতে চেয়েছিল-_ 
তোমাকে বন্দী করে রেখে নিজে রানী হতে চেয়েছিল ? 

রাজ! এবার ক্ষীণকণ্ে উত্তর দিলেন, হ্যা, বুঝতে পেরেছি। 

রাজার কথ। শুনতে পেয়ে রাণীমা! আর্তনাদ করে উঠলেন। 

রাজা বুষকেতু, এবার,তুমি বুঝতে পারছ, রানী সুদক্ষিণা 
ব্যভিচারিণী ? 

রাজ! এবার স্পষ্টতর কণ্ে উত্তর দিলেন, হ্যা, বুঝতে পারছি । 

এবার উষস্তি চীক্রায়ম আর আমি ছু'জনেই চমকে উঠলাম। 
রানীমা বাধিনীর মত উবস্তি চাক্রায়নের উপর ঝাপিয়ে পড়েছেন। 
উ্স্তি চাক্রায়ন এ রকম একট। ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না । চমকে 
উঠে প্রথমে ছ' পা পিছিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে চেষ্ঠা করলেন। 
পরক্ষণেই ছু' হাতে রানীমাকে তুলে ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন মেঝের 
উপর। আমি আর থাকতে পারলাম না। আমি ছুটে গিয়ে 
কাদতে কাদতে রানীমাকে জড়িয়ে ধরলাম । দেখলাম, রানীম। 
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অচেতন হয়ে পড়ে আছেন। অন্যান্থ দাসদাসীরাও কাছেই লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখছিল । আমাকে ঢুকতে দেখে তারাও একে একে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

ওদিকে রাজা তার শয্যায় অসাড়ের মত পড়ে আছেন। ঘুমিয়ে 
আছেন, না জেগে আছেন বুঝবার উপায় নেই। উষস্তি চাক্রায়ন 
তার শিয়রের পাশে গিয়ে বসেছেন। যেখানে এতক্ষণ রানীমা 
ছিলেন । তিনি রাজার কানের কাছে কি “যন বিড় বিড় করে বললেন, 
রাজা এবার তীর স্বাভাবিক কণ্ঠেই ডাকলেন, দাসদাসীরা, তোরা 
এদিকে আয়। 

তার ডাকে দাসদাসীরা কাছে এগিয়ে গেল। উষস্তি চাক্রায়ন 
ঝুঁকে পড়ে বিড় বিড় করলেন । রাজা বললেন, তোরা রানীকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়েযা। দাসদীসীরা অবাধ্যতা করলে শাস্তির জন্য 
তাদের যে-অন্ধ প্রকোগঠে আটক রাখা হয়, সেখানে রানীকে আটকে 
রাখ। দাসদাসীরা একথা শুনে চমকে উঠল । তারা কথাটা শুনেও 
বিশ্বাম করতে পারছিল না, জিজ্ঞাসা করল, কি বললেন? 

উবস্তি চাক্রায়ন আবার ঝুঁকে পড়লেন । রাজ বললেন, হ্যা হ্যা, 
অন্ধ প্রকোষ্ঠে নিয়ে আটক করে রাখ। কিছুতেই যেন বেরিয়ে 
আসতে না পারে । এর পর তার বিচার হবে । 

দাসদাসীরা রানীমার অচেতন দেহটাকে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
আমি যেমন ছিলাম তেমনি বসে রইলাম । 
ঢুকলেন। উধস্তি চাক্রায়ন তাদের উদ্দেশ করে বললেন, তোমরা 
ঢজন পাল! করে সব সময় রাজার কাছে থাকবে । আর খুব সাবধান, 
রানী ম্ুদক্ষিণা বেন কোন মতে ও ঘর থেকে পালিয়ে এ ঘরে চলে 
আসতে না পারে। তারপর আমার দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
বললেন, তোমাদের এই দাীটাকে এখনই বিদায় করে দাও । 

উলুগী তার কাহিনা শেষ করে থামল। তারপর উলুপী আর 
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সাত্যকি দু'জনেই কতক্ষণ চুপ করে বসে রইল । শেষে সাত্যকি বলল, 
অন্ভুত, অন্ভুত এই কাহিনী। উলুগীও তেমন করেই বলল, হ্যা, অন্ভুত, 
অদ্ভূত এই কাহিনী । কিন্তু সাত্যকি, বল তো, এর পর কি হবে? 

এর পর কি হবে? সাত্যকি কেমন করে তা বলবে? এ কথার 
উত্তর দিতে পারে এমন কে আছে? স্বয়ং উষস্তি চাক্রায়ন__সেও 
হয়তো! এর উত্তর দিতে পারবে না। 


রাজার অবস্থা দিন দিন দ্রেত অবনতির পথে চলল । শেষপর্যস্ত 
দেখা দিল মারাত্মক উদরী রোগ । উদরী রোগ তো সাধারণ রোগ 
নয়। শাস্তজ্ঞেরা জানেন, বরুণ দেবের কুদৃষ্টি পড়লে মানুষের উদরে 
জল জমতে থাকে । জল জমতে জমতে উদর প্রদেশ অস্বাভাবিক 
রকম স্ফীত হয়ে ওঠে; হাত-পা"গুলি কাঠি কাঠি হয়ে আসতে 
থাকে । চোখমুখ বসে গিয়ে বিকৃত রূপ ধারণ করে। মানুষের 
চেহারা আর মানুষের মত থাকে না। 

স্বয়ং ধন্বস্তরির অসাধ্য এই রোগ। এ রোগের কোন চিকিৎসা 
নেই। ছু'দিন আগেই হোক বা পরেই হোক, রোগীর মৃত্যু 
অবধারিত। বরুণ দেব যার উদ্দেশে তার পাশ নিক্ষেপ করেন, তার 
আর রক্ষা নেই। পাশবদ্ধ বন্দী পশুর মতই তিনি তাকে সংহার 
করেন। একমাত্র বরুণ দেব যদি প্রসন্ন হন, তবেই তার আরোগ্য- 
লাভ সম্ভব। কিন্তু বরুণ দেবের ক্রোধ চগ্ডালের মত প্রচণ্ড ক্রোধ, 
সেই ক্রোধকে শাস্ত করা তো সহজ কথা নয়। 

উষস্তি চাক্রায়ন নাকি বলেছেন, বরুণ দেবকে প্রসন্ন করবার জন্য 
পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে হবে । বরুণ দেবকে প্রসন্ন করতে হলে এ ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই। যে-বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের এনিয়ে বিচারে 
বসেছিলেন সবাই এ কথা সমর্থন করলেন। শুধু পণ্ড বলি নিয়ে বরুণ- 
দেব তৃপ্ত হন না, সকল জীবের শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ বলি চাই। তারই 
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নাম পুরুষমেধ যজ্ঞ । কিন্তু পুরুষমেধ যজ্ঞের কথা ম্মরণ করে চিত্তিত 
হয়ে উঠলেন সবাই । পুরাকালে লোকে এই যজ্ঞ করত, শাস্ত্রে তার 
উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু ইদানীং এই যজ্জ কেউ করে না। এখনকার 
লোকদের মন বড় নরম হয়ে উঠেছে, তারা মানুষ বলির কথা শুনলে 
চমকে ওঠে । 

যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ মানুষকে স্বচ্ছন্দে মারে, তাতে কারু বাধে না। 
মৃত্যুদপ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধীকে জল্লাদ যখন বধ করে, বহু কৌতৃহলী 
দর্শক দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখে । দেখবার জন্য অনেক দূর দূর 
থেকেও লোকেরা আমে । একটা মানুষের মৃত্যু অত্যন্ত সাধারণ 
ব্যাপার। জন্মের সঙ্গে এক সুত্রে গ্রথিত হয়ে আছে মৃত্যু । তবু এই 
ওান-বুদ্ধ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের যেন মন খুলে সায় দিতে পারছেন না । মৃত্যু 
অতি ম্থলভ, অতি তুচ্ছ, এ কথা সত্য। কিন্তু যজ্ঞভূমিতে মানুষকে 
পশুর মতই যূপবদ্ধ করে হত্যা করা__-তার মধ্য দিয়ে মানুষের 
মনুষ্তবকে যেন লাঞ্ছিত করা হয়। এখনকার মানুষের মন এভাবে 
মানুষকে পশুর সঙ্গে একই পঙ্.ক্তিতে সঙ্গিবিষ্ট করতে চায় না। তাই 
তাদের অন্তরে অন্তরে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগে। কিন্তু সেই 
প্রতিবার ভ্রানাবার মত উপযুক্ত যুক্তি বা ভাষা তার! খুঁজে পায় 
না। 

কে একজন তরুণ বেদজ্ঞ নাকি আবেগের ভরে বলে উঠেছিলেন, 
একজন মানুষের প্রাণের বিনিময়ে আর একজনের প্রাণ রক্ষা করা, 
এব সার্থকতা কি? কোন প্রবীণ লোক অবশ্য এমন কথা বলেন নি, 
সেই তরুণের অবুঝ তারুপ্যই তাকে এই কথা বলতে উদ্দ্ধ করে 
তুলেছিল। 

উবস্তি চাক্রায়ন নাকি অবহেলার ভঙ্গিতে তার এই কথাকে 
উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, একজন সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে 
রাজার জীবনের কখনোই তুলনা হয় না। সহত্র সহস্র লোকের 
আজীবনের বিনিময়ে হলেও রাজার জীবন রক্ষা অবস্ঠ কর্তব্য । একজন 
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মানুষ শুধু নিজের জন্যই বাচে, আর রাজা জীবন ধারণ করেন সকল 
প্রজাদের জন্য । রাজার কল্যাণে রাজ্যের কল্যাণ, রাজার ক্ষয়ে 
রাজ্োর ক্ষয় । রাজা মানুষ হলেও মানুষ নন, শাস্ত্রে রাজাকে দেবতাদের 
মধ্যে দেবতা বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। সেজন্তই রাজার 
কল্যাণের জন্ঠ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিদানের জন্ প্রস্তুত থাকতে হবে। 

এ কথা তো অবিসংবাদিত সত্য । এর বিরুদ্ধে কারু কিছু বলবার 
মত থাকতে পারে না । তরুণ বেদজ্ঞ লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইলেন । 
কার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল আরক্ত হয়ে ডঠেছিল। 

সিদ্ধান্ত হোল যজ্ঞ করতেই হবে। এবার পুরুষমেধ যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান সংক্রান্ত আলোচনায় বসলেন ব্রাহ্মণের! । এই যজ্ঞ প্রাচীন 
কালের রীতি। শান্ত্রাদি ঘেটেঘুটে এই যজ্ঞের ব্যবস্থা পাওয়া গেল 
__এই যজ্ধে ১৮৪ জন মানুষকে বলি দিতে হয়। ১৮৪ জন ! কথাটা 
চমকে উঠবার মতই । অবশ্য “সহ সহত্র মানুষের জীবনের বিনিময়ে 
হলেও রাজার জীবন রক্ষা করা অবশ্য কর্তব/” সে বিষয়ে কারু মনে 
কোন সন্দেহ নাই। তা হলেও, ১৮৪ জন মানুষের বলির বিধান দেখে 
উপস্থিত ব্রাক্মণের! নির্বাক ও স্তব্ধ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

সেই নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করে সমবেত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের মধ্যে 
বয্পোজ্যে্ঠ বৃদ্ধ হারীত বললেন, পুরুষমেধ যজ্ঞ বলতে-যে এক রকমের 
ষজ্ঞই বোঝায়, তা নয়।_ দেবতা! ও প্রয়োজন ভেদে তার নানা রকম 
রূপ হতে পারে। আবার স্বতন্ত্র ভাবে পুরুষমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান ন। 
করেও অন্যান্থ নামের যজ্কের মধ্যেও মনুষ্য বলি দেওয়া যেতে পারে। 
১৮৪ জন মনুষ্য বলি-যে সর্বক্ষেত্রেই অবশ্ব-প্রতিপাল্য তা নয়। 

তাই নাকি? স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে সবাই বৃদ্ধ হারীতের মুখের 
দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। তারা বললেন, আর্য, আপনি ব্যাধ্যা 
করে বলুন। 

তিনি বললেন, তোমরা কি শুনঃশেপের কাহিনী জান না? 
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কেউ কেউ বলল, না, আমর! জানি না । 

আবার কেউ কেউ বলল, আমরা শুনেছিলাম বটে, কিন্ত এখন 
সঠিক মনে করতে পারছি না। আপনি বিস্তার করে বলুন । 

হারীত বলে চললেন, রাজ! হুরিশচন্দ্র বরুণ দেবের নিকট প্রার্থনা 
করলেন, আমার পুত্র হোক, তদ্দার৷ তোমার যাগ করব । বরুণ বললেন, 
তাই হোক। তখন ভার রোহিত শমে পুত্র জন্মাল। তখন বরুণ 
হরিশচন্্রকে বললেন, তোমার পুত্র জন্মেছে, তদ্দারা আমার যাগ কর। 
তিনি তখন বললেন, (জন্মের পর অশৌচকালে ) দশ দিন গত না হলে 
পশু মেধ্য (যাগ যোগ্য )হয় না। এর দশ দিন উত্তীর্ণ হোক, খন 
তোমার যাগ করব । বকণ বললেন, তাই হোক । 

পরে দশ দিন উত্তীর্ণ হলে বরুণ বললেন, দশ দিন উত্তীর্ণ হয়েছে । 
এখন একে দিয়ে আমার যাগ কর। রাজা বললেন, যখন পশুর দান্ত 
ওঠে, তখন সে মেধ্য হয়। এর দাত বার হোক, তখন তোমার যাগ 
করব। বরুণ বললেন, তাই হোক । 

পরে তার দাত উঠলে বকণ বললেন, এর রাত উঠেছে, এখন একে 
দিয়ে আমার যাগ কর। রাজ! বললেন, পশুর দাত যখন পড়ে যায়, 
তখন সে মেধ্য হয়। এর দাত পড়ুক তখন তোমার যাগ করব। 
বকণ বললেন, তাই হোক । 

পরে তার দাত পডলে বকণ বললেন, এর দাত পড়েছে, এখন একে 
দিয়ে যাগ কর। তিনি বললেন, পশুর দাত যখন আবার জন্মে, তখন 
সে মেধ্য হয়। এর দাত আবার উঠুক, তখন তোমার যাগ কবব। 
বরুণ বললেন, তাই হোক । 

পরে তার দাত আবার উঠলে বরুণ বললেন, এর ফাত আবার 
উঠেছে, এখন একে দিয়ে আমার যাগ কর। রাজা বললেন, ক্ষত্রিয় 
যখন সন্নাহ ( ধনুর্বাণ কবচাদি ) ধারণে সমর্থ হয়, তখন সে মেধ্য 
হয়। এ সন্নাহ প্রাপ্ত হাল তোমার যাগ করব। বরণ বললেন, 
তাই হোক। 
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পরে সেই (বালক ) সন্নাহ প্রাপ্ত হলে বরুণ বললেন, এ সন্নাহ 
প্রাপ্ত হয়েছে, এখন একে দিয়ে আমার যাগ কর। তাই হোক, বলে 
রাজ হরিশ্চন্দ্র পুত্রকে ডেকে বললেন, হায়, তোমাকে দিয়ে আমার 
যাগ করতে হবে। 

তা হবে না, এই বলে সেই রোহিত ধনু গ্রহণ করে অরণ্যে প্রস্থান 
করলেন। 

তখন বরুণ ইস্কাকুবংশধর রোহিতকে চেপে ধরলেন-_-তার উদরি 
রোগ উৎপন্ন হোল । 

রোহিত ষট, সংবংসর অরণ্যে বিচরণ করলেন এবং স্য়বসের পুত্র 
ক্ষুধাপীড়িত অজীগর্তকে দেখতে পেলেন । এই অজীগর্ভের শুনঃপুচ্ছ, 
শুনঃশেপ, শুনোলাংগুল নামে তিন পুত্র ছিল। রোহিত সেই অজী- 
গতকে বললেন, ওহে খষি, তোমাকে এক শত গাভী দিচ্ছি, আমি 
এদের ( তোমাদের পুত্রদের ) মধ্যে এক জনকে নিষ্য় রূপে দিয়ে 
আপনাকে মুক্ত করব। তখন অজীগর্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রকে টেনে নিয়ে 
বললেন, আমি একে কিছুতেই দেব না। মাতা ( অজীগর্তের পত্রী) 
কনিষ্ঠকে ( টেনে নিয়ে ) বললেন, আমি একে দেব না। তারা উভয়ে 
মধ্যম শুনঃশেপকে দান করলেন । তখন অজীগর্তকে একশত (গাভী) 
দিয়ে তিনি সেই শুনঃশৈপকে নিয়ে অরণ্য থেকে গ্রামে এলেন। 
(ঘদনন্তর ) তিনি পিতার নিকট গিয়ে বললেন, অহো, আমি এই 
ব্যক্তিকে নিক্ষয়ন্বরূপ দিয়ে আপনাকে মুক্ত করতে চাই। তখন রাজা 
হরিশ্চন্দ্র বরুণকে বললেন, আমি এই ব্যক্তি দ্বারা তোমার যাগ করব। 
বরুণ বললেন, তাই হোক-__ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় অপেক্ষা অধিক আদরণীয় । 
এই বলে তাকে রাজশুয় নামক যজ্জব্রতু অনুষ্ঠান করতে বললেন। 
হরিশ্চন্্রও রাজস্যয়ের অভিষেক অনুষ্ঠানের দিনে শুনঃশেপকে পুরুষ 
( মনুষ্য ) পশুরূপে নির্দেশ করলেন। 

হারীত এখানেই তার কাহিনী বন্ধ রেখে বললেন, এই থেকেই 
ভোস্কবরা বৃঝতে পারছ, একটি মনুষ্য বলি পেলেই বরুণ দেব তৃণ্ড হন। 
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এবার সবাই বললেন, হ্যা হ্যা, এই কাহিনী এখন আমাদের 
সকলেরই মনে পড়েছে । আর্ধ হারীত সঙ্গত কথাই বলেছেন। এ 
ক্ষেত্রে একটি মনুষ্য বলি দিলেই আমাদের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হবে। 

এখন প্রশ্ন উঠল, কোন্‌ বর্ণের মনুষ্য- ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
নাশুত্র? 

একজন বললেন, আমাদের যখন প্শেষভাবে কোন মানত নেই, 
তখন যে-কোন মনুষা বলি দিয়ে পুরুষমেধ যজ্ঞ স্ুসম্পন্ন করা যাবে । 

মন্ত্রী শ্রুতকীতি বলল, তাই যদি হয়, তবে শুদ্র বলিই ভাল। আর 
তা সংগ্রহ করাও সহজ হবে। 

বলি সংগ্রহের জন্ঠ গ্রামাঞ্চলের গোপর্দের ডাকানো হোল। এ 
কাজের দায়িত্ব কে নেবে? লাঠির উপর ভর করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
এগিয়ে এল এক গোপ, যার নাম নকুল। মাত্র ক' দিন হয় সে শয্যা 
ছেড়ে উঠেছে। 

সে ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্য করে প্রশ্ন করল, এক বৎসরের শিশু হলে 
চলবে তো? 

ব্রাহ্মণের! চিন্তা করে বললেন, কেন চলবে না? এই বলিই 
সর্বোৎকৃষ্ট হবে। শুনঃশেপের কাহিনী থেকে দেখা যায়, শিশুর কচি 
মাংসের দিকেই বরুণ দেবের রোখটা একটু বেশী । 

উস্তি চাক্রায়ন সংবাদ পাঠিয়েছেন, অবিলম্বে যজ্ঞের আয়োজন 
শুরু করে দাও। রাজার অবস্থা খুবই খারাপ। ব্রাহ্গণেরা বললেন, 
এখন আর বিলম্বের কি আছে? নকুল অগ্রণী হয়ে বলি সংগ্রহের 
দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছে। মন্ত্রী শ্রুতকীতি যজমান হবেন। রাজার 
্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ুর কামনায় তিনিই যজ্ঞ করবেন। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
যজ্ঞের দিন-ক্ষণ স্থির করতে বসলেন। 

রাজা মৃত্যুশয্যান, 'ণই সংবাদ সারা নগরময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
পথে-ঘাটে এই নিয়ে আলোচনা । দলে দলে লোক রাজপ্রাসাদের 
কাছে গিয়ে ভিড় করে। রাজ্যের এ প্রান্ত থেকে, ও প্রাস্ত থেকে 
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বৈষ্করা আসছে, গুণীরা আসছে, আসছে আর যাচ্ছে, কিন্ত রাজার 
অবস্থা ভাল হওয়া দূরে থাক, দিন দিনই খারাপের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । লোকে বলাবলি করে, বরুণ দেবের কোপ যার উপরে 
পড়েছে, বৈদ্ভ আর গুনীরা তার কি করবে ! 

এদিকে এপক্ষ আর ওপক্ষ থ খেয়ে গেছে। রাজা যদি সত্য- 
সত্যই না বাচেন, কার অবস্থা কি দাড়াবে? ভবিষ্যৎ বড়ই ঝাপসা 
মনে হচ্ছে। রাজা বৃষকেতু উষস্তি চাক্রায়নের হাতের যন্ত্র। এই 
যন্ত্র তার ইঙ্গিতেই চলে । কিন্তু এই যন্ত্র দি না থাকে? তখন রাজা 
হবে শিশু চন্দ্রকেতু। সেতো! নামেরাজা। শিশু রাজার পক্ষ হয়ে 
রাজত্ব চালাবেন তার মা অথবা মন্ত্রী। কিন্তু রানী ম্ুদক্ষিপা সে 
স্বযোগ আর পাচ্ছেন না । তার উদ্ধত ফণা থে"তলে চুর্ণ করে দেবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। তা হলে রাজার প্রতিনিধি হয়ে প্রজাদের সামনে 
দাড়াচ্ছেন কে? শ্রুতকীতি। কিন্ত প্রজারা কি তাকে মানবে? 
বৃদ্ধ মন্ত্রীকে যেই মধাদদা তারা দিত, তাকে কি সেই মর্যাদা দেবে ? 
অসম্ভব। এ কথা উষস্তি চাক্রায়ন খুব ভাল করেই বোঝেন। শুধু 
তিনি নন, তার দলের লোকেরাও এ কথ, বোঝে। তাই রাজা 
বুষকেতৃকে বাচাবার জন্য তারা উঠে পড়ে লেগেছে । 

প্রাক্তন মন্ত্রীর দল বুঝে উঠতে পারছে না, তাদের পক্ষে রাজার 
বেঁচে থাকাট! ভাল, না মরে যাওয়াটা ভাল। রাজা বৃষকেতু বেঁচে 
থাকলে স্ৃবিধাটা কি তাদের? উবস্তি চাক্রায়ন রাজার মারফং 
নিজের ইচ্ছাকে পূর্ণভাবে কাজে পরিণত করে আসছেন । রাজ তার 
মুঠোর মধ্যে স্বরক্ষিত বন্দী, বেরিয়ে যাবার উপায় নেই। ফলেতার 
অপ্রতিহত ক্ষমতা এমনি ভাবেই চলতে থাকবে । আর রাজা যদি 
মরে যান, মন্ত্রীর দলের তাতেই বা লাভকি? তাদের যে-অবস্থা 
সে অবস্থাই থাকবে । প্রাক্তন মন্ত্রী বলেন, তাতে বিপদ আরও 
বাড়বে। শ্রুতকীত্ির হাতে যখন রাজ্যশাসনের ভার পড়বে, কেউ 
কাউকে মানতে চাইবে না, দেশে অরাজকতার সি হবে। আর 
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তার মধ্যে এই ছুই দলের বিরোধ রাজাকে ছুর্বল ও ছিন্ন তির করে 
চলবে। ওদিকে শুদ্রেরা বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। তারা যদি একবার 
স্থসংগঠিত হয়ে উঠতে পারে, তখন আমাদের কি গতি হবে? 

ছুই পক্ষের নেতৃস্থানীয়েরা মনে করছে, ভবিষ্যৎ বড়ই অনিশ্চিত, 
এখন আত্মকলহে মত্ত হয়ে থাকবার মত সময় নয়। কিন্ত মনে করলে 
কি হবে, এত দিন ছু'পক্ষ মিলে যে-বিদ্বেদের বীজ ছড়িয়ে এসেছে তার 
ফল কি ফলবে না? ঘরে আগুন লাগাব'র কাজটা মোটেই কঠিন 
নয়, কিন্ত আগুন যখন একবার দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, তখন থাম 
থাম বললেই সে থামে না। একটার প্রতিক্রিয়ায় আর একটা 
ঘটনার পর ঘটন! ঘটে চলল । 


রাজার মরণাপন্ন রোগের কথা শুদ্রপল্লীর লোকেরাও জানে । 
কিন্ত তা নিয়ে এখানে বিশেষ কোন চাঞ্চল্য বা সাড়াশব্দ নেই। 
রাজ থাকলেই কি আর মরলেই কি! রাজা বেঁচে াকতেও তার! 
দুর্ভোগ ভুগে আসছে, রাজা মরলেও তাদের ছুর্ভোগই ভূগে চলতে 
হবে, তাতে কোন ইতর বিশেষ ঘটবে না। 

রাক্তকর্মচারীরা ওদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলছে । আগে কোন 
কিছু নিয়ে গোলমাল লাগলে পর স্বানিকদের কাছে মহৎদের ডাক 
পড়ত। এখন আর মহৎদের ডাকাডাকি করে না। নতুন কর 
সংগ্রহের জন্ঠ বাড়ি বাড়ি গিয়ে হামল! শুরু করছিল। নকুল গোপ 
খোড়া হবার পর থেকে এখন কিছুদিন আলা-যাওয়াটা একটু 
কমিয়েছে। এখন প্রায়ই আজ এ পাড়া থেকে, কাল ও পাড়া থেকে, 
আজ এ গ্রাম থেকে, কাল ও গ্রাম থেকে জওয়ান জওয়ান ছেলে- 
গুলিকে স্থানিকের কাছে ডাকিয়ে নিয়ে যায়। সেখানে ওদের নিয়ে 
দাবড়ানি দেয়, নানা ভাবে শাসায়। তারা এদের এক মাস সময় 
দিয়ে বলেছে, যারা এই এক মাসের মধ্যে নতুন কর পরিষ্ার না 
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করবে, তাদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে ছাই করে দেবে, যেমন করে 
নুদ্দাসের ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে । ওরা এদের ভয় দেখিয়ে বলে, যদি 
ভাল চাস্‌ তো! এখনও বল নৃদাসকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস্‌। ছু? 
দিন আগেই হোক আর পরেই হোক, ধরা তাকে পড়তেই হবে। 
তখন তাকে তো শুলে চড়াবই, যারা তাকে সাহায্য করে বাচিয়ে 
রাখছে, তাদের শুদ্ধ শুলে চড়িয়ে ছাড়ব। 

ছেলেগুলি ডাক পেলেই যায়, সেদিক দিয়ে কোন রকম 
অবাধ্যতা করে না। ওখানে গিয়ে নেহাৎ যতটুকু-কথা না বললেই 
নয়, ঠিক সেই পরিমাণ কথাই বলে। ভালমানুষের মত চুপচাপ 
বসে শোনে, তারপর হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরে আসে । স্থানিকেরা, 
গোপেরা ওদের ভাবভঙ্গি দেখে কিছুই বুঝতে পারে না। শুদ্রদের 
এমন নিঃশব মৃতি ওরা আর কোনদিন দেখে নি। তাই ওরা একটু 
চিন্তিত হয়ে ওঠে । 

স্থদাস আর সাত্যকি বসে কথা বলছিল। পাশেই ইদা খেতৃকে 
নিয়ে বসে আছে। খেতু খেলছে, আর মাঝে মাঝে কখনও মা, কখনও 
বা বাবার কাছ থেকে আদর কেড়ে নিচ্ছে। 

যে-পাড়ায় ওরা বসে ছিল, সেটা সুদদাসদ্দের পাড়া থেকে বেশ 
কিছুটা দূরে । কথা বলতে বলতে অপরাহু হয়ে এল। এমন সময় 
দু'টি ছেলে এসে ঘরে ঢুকে বলল, স্থ্দাস, খবর বেশী ভাল নয়। পাড়ার 
অবস্থাটা মোটেই ভাল লাগছে না। তুমি একটু সরেই পড়। 

কেন? কিহয়েছে? সুদ্াস আর সাত্যকি ছু'জনে একই সঙ্গে 
প্রশ্ন করল। 

আমাদের দু'জনকে কাল নিয়ে গিয়েছিল স্থানিকের কাছে। ষে- 
সমস্ত প্রশ্ন করল, তাতে পরিষ্কার বোবা গেল আমাদের এখান খেকে 
অনেক খবর ওদের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে। 

আমাদের এখান থেকে খবর যাচ্ছে? আমাদের মধো কে আছে 
এমণ 1 স্ুদ্দাস আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল। 


সেটাই তো কথা । কিন্তু কেউ না কেউ আছেই। তা না হলে 
এ সমস্ত কথা ওরা কেমন করে জানবে? ওই খোঁড়াটা নাকি খুব 
উঠে-পড়ে লেগেছে । এইমাত্র সেদিন বিছানা ছেড়ে উঠেছে, এখনও 
লাঠি নিয়ে চলতে হয়, এর মধ্যেই তার ফৌসফৌসানি শুরু হয়েছে। 

সুদাস বলল, ওটাকে সেদিন শেষ করে দিলেই ভাল হো । 
বড় ভুল হয়েছে । 

এমন সময় একটা মেয়ে ছুটতে ছুটে এসে খবর দিল, সাবধান 
গো, তোমরা সাবধান ! 

কি হয়েছে? ওরা চমকে উঠল। 

একট! অজানা লোক এসে ঘোরাঘুরি করছে । ক্ষেতে বসে কাজ 
করছিলাম, এমন সময় আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, তূন্দুরুর 
ঘর কোথায়? ওর কথা শুনেই আমার মনে ডাক দিয়ে উঠল, এ 
তো ভাল লক্ষণ নয়। আমি বললাম, কে জানে, আমি তুন্দুর-ফুন্দুরু 
কাউকে চিনি না । এই না বলে আমি বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লাম । 
তারপর আমাদের পেছনের পথটা দিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে এসেছি। 
এ্রথন তোমাদের যা করবার কর। 

তুন্দুরু ইতিমধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । সে প্রশ্ন করল, সে 
কি গৌরৰর্ণ ? 

না না, কালে! । আমাদের চেয়েও কালো । আর সে আমাদের 
লোক নয় ।। 

তুন্দুর বলল, যাই, আমি গিয়ে একবার দেখে আস । 

যুবক ছু'টি বাধ দিল, না তুন্দুরু, তুমি এখানেই থাক, আমরা গিয়ে 
দেখে আসছি। ওরা বেরিয়ে গেল। ইদ]1 বলল নুদ্দাসকে, তোমার 
আর আজ এখানে থেকে কাজ নেই। তুমি সরে পড়। 

সাত্যকি বলল, দাড়াও না, সে পরে দেখা যাবে। এখন স্ুুদাস 
আর ইদা, তোমর! ছু'জন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড় । 

একটু বাদেই ওর! ছু'জন আর একজন লোককে সঙ্গে করে নিয়ে 
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ফিরে এল। তৃতীয় লোকটিকে দেখে সাত্যকি হে। হো করে হেসে 
উঠল। সাত্যকির হাসি শুনে স্থদ্াস আর ইদা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
এবার সবাই মিলে হাসাহাসি । আব্বন এসেছে--আব্বন। 

সুদাস জিজ্ঞাসা করল, আরে আব্বন ভাই, তুমি কেমন করে 
জানলে যে, আমি এখানে আছি। 

সেটাই তো! কথা, আববন বলল, হাসির কথা নয়। তোমাদের 
হাসিট! একটু থামাও । 

ওর] বললে, ওরে বাপ রে বাপ, একটু হাসতেও পারব না? কেন, 
এমন কি হয়েছে? 

স্ু্দাস, আমাকে ওর! গুপ্তচর পাঠিয়েছে তোমার খোজ নেবার 
জন্য । তুমি এখনও সময় থাকতে পালাও বলছি । 

তোমাকে আবার কে পাঠাল ? প্রশ্ন করল সাত্যকি। 

যাদের পাঠাবার তারাই পাঠিয়েছে গো । আমার প্রভু পুনর্বস্থর 
বাড়িতে রোজই ওদের গোপন সভা বসে। ভাবে-সাবে বুঝি, 
তোমাদের নিয়ে অনেক কিছুই বলাবলি হয়। আজ ওদের গোপন 
সভার পরেই আমার প্রভু আমাকে ডেকে বলল, যা তো একবার 
তুন্দুরুর বাড়িতে | আমরা খবর পেলাম, সুদাস আর তার বউ ইদা 
এখন তুন্দুরুর বাড়িতেই আছে। তুই দেখে আয় ওরা এখনও ওই 
বাড়িতে আছে কিনা । আমি বললাম, বেশ, আমি যাচ্ছি। কিন্তু 
তৃম্দুরুর কাছে গিয়ে আমি বলব কি? একটা কিছু তো বলতে হবে । 

আমার প্রভু বলল, গিয়ে বলবি-_শুনলাম, তুমি তোমার গরুটা 
নাকি বিক্রি করবে। আমার প্রভু একটা গরু কিনতে চান। সেই 
জন্যই তিনি আমাকে খোজ নিতে পাঠিয়েছেন । 

সাত্যকি বলল, তুন্দুরুর বাড়ির খবরটাও ওদের কাছে পৌঁছে 
গেছে! এতো মারাত্মক । এই তো মোটে হ'দিন হয় তোমরা 
এখানে এসেছ, এরই মধ্যে ওরা খবর পেয়ে গেল। চিন্তার কথাই 
বটে! 
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পুরুষ-২১ 


ধুবক ছু;টি বলল, আমরাও তো! সেই কথাই বলছিলাম । 

তখনই স্থির হয়ে গেল, সুদদাস অন্য জায়গায় চলে যাবে । ইদা 
বলল, স্ুদাস, আমিও যাব তোমার সঙ্গে। 

সবাই বলে উঠল, না না, তুমি আবার কোথায় যাবে! তুমি 
এখানেই থাকবে । 

কি করে বেচারা ইদা, চুপ করেই রই” 

সাত্যকি আব্বনকে বলল, আব্বন, তোমার প্রভুকে গিয়ে বোলো, 
ইদ্দা তুন্ুকর বাড়িতেই আছে, কিন্তু পুদদাস সেখানে নেই। 

রওন| হবার সময় সুদদাস বলল, খেতুটা কই? খেতু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ইদা ঘুমন্ত ছেলেকে সুদাসের কোলে তুলে দিল। একটু 
ক্ষণ ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে ওকে ইদার কোলে ফিরিয়ে দিতে 
দিতে স্্দাস বলল, দেখিস্‌, খুব সাবধান, খুব সাবধানে রাখবি। 

ই্দা উত্তর দিল, হ্যা হ্যা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । কোন অপদেব্তা 
ওকে ছুতে পারবে না। 

স্দাস বলল, অপদেবতার ভয় এখন আমি আর করি না। 
অপর্দেবতাদের আমরা যত খারাপ বলি. ওর! তত খারাপ নয়। 
আমার এখন ভয় শুধু মান্থুষকে। 
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বোলো 


গোকর্ণ প্রদেশের অন্তর্গত ইভ্যগ্রামে গোতমপুত্র সন্দীপনের বাস। 
সামান্য পরিমাণ রাজ প্রদত্ত নিষ্ষর ভূমি, এই তার জীবিকার প্রধান 
সংস্থান। স্বত্পে সন্তষট) শান্তিপ্রিয় ব্রাহ্মণ, নগরের কোলাহল ও জটিলতা 
তার সহা হয় না। তাই নগর থেকে বহু দূরে গাছপালায় ঢাকা ছায়া- 
শীতল গ্রামের এক প্রান্তে নিবিদ্ধ জীবন যাপন করে আসছেন। 
নিঃসন্তান ব্রাহ্মণ, স্বামী আর স্্ী, সংসারে এই ছু'টি মাত্র প্রাণী। অবণী, 
অপ্রবানী যে-গৃহস্থ শাকান্নহারী হলেও সে প্রকৃত স্মখী। ব্রাহ্মণ সন্দীপন 
ধর্নাচরণ আর শাস্ত্রপাঠে মগ্ু হয়ে থাকেন, এভাবেই তার দিন কাটে। 

কিন্তু সেই শাকান্নও যখন দুল হয়ে ওঠে, তখন? এবার প্রচণ্ড 
শিলাবর্ষণে এই অঞ্চলের শস্থা ব্যাপক ভাবে বিনষ্ট হয়ে গেছে। তার 
নিজের ক্ষেত্রে যেশস্ত হয়োছল, তার অতি সামান্য অংশই ঘরে 
উঠেছিল। সেই শস্য কবেই শেষ হয়ে গেছে, এখন সন্দীপনের ঘরে 
অন্ন নেই। এ অঞ্চলের লোক বড়ই দরিদ্র। তা হলেও, ইতিপূর্বে 
নানা পর্ব, অনুষ্ঠান ও উৎসবাদি উপলক্ষে সন্দীপনের গৃহে নানা রকম 
উপহার ও 'ভূজ্যি, আসত। কিন্তু এখন লোকে নিজেরাই খেতে পায় 
না, কোথেকে তারা দেবে! সন্দীপন আর তার গৃহিণীকে মানে 
মাঝেই উপবাসে কাটাতে হয়। তবে তার প্রাক্তন ছাত্রেরা সময় 
সময় তাদের খোঁজ-খবর নেয়। কিন্তু ব্রাহ্মণ তার অভাবের কথা 
কোনদিন মুখ ফুটে কারু কাছে বলেন না। গৃহিণীও তারই মত। 
ফলে না খেয়ে খেয়ে তার শরীর জীর্ন শীর্ণ ও দুর্বল হয়ে আসছে, তবু 
কোনদিন নিজের কষ্টের কথা স্বামীর কাছে বলেন না। স্বামীর 
কুধাকিষ্ট কাত মুখের দিকে তাকিয়ে আচল দিয়ে চোখের জল 
মোছেন। গৃহিণী কোন কিছু না বললেও নিজের ক্ষুধার জ্বাল! দিয়ে 
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“সন্দীপন তার অবস্থাটা! বুঝতে পারেন। অভাবের ছুঃখ কাকে বলে, 
এবারই তা তিনি বুঝতে পারছেন। দান প্রতিগ্রহ কর! ব্রাঙ্মণের 
পক্ষে নিন্দনীয় কাজ নয়। কিন্তু অগ্রনী হয়ে কারু কাছে কিছু চাইতে 
তার মুখে বাধে। 

এমনি সময় লোকমুখে সংবাদ শোনা গেল, রাজার আরোগ্য 
কামনায় বিরাট এক যন্দফের আয়োজন করা হচ্ছে। এই কথাটা 
শোনবার পর একটা! কথা তাঁর মনে পড়ল, যখন তিনি নগরের অধিবাসী 
ছিলেন, তখন কোন যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান হলে প্রধান খত্বিক সংগ্রহের 
সময় লোকে তার কথাই মনে করত। কে জানে, হয়তো আজও 
তারা তার কথা একেবারে ভুলে যায় নি; এই যজ্ঞে খত্বিকের কাজ 
করতে পারলে বেশ কিছু দিনের মত অন্নকষ্ট দূর হোত । 

সেই কথাই তিনি আক্ষেপ করে গৃহিণীর কাছে বলছিলেন। 
বলছিলেন, কাল বাদে পরশু যজ্ঞ। নগর কাছে নয়, তবু কাল 
সকালে যাত্রা করলে দিন থাকতে থাকতেই নগরে গিয়ে পৌছানো 
যাবে। আজ-কালকের মধ্যে যদি গিয়ে পৌঁছতে পারি তা হলে 
ধত্বিকের কাজটা হয়তো পেয়ে যেতে পারি । কেন না, সেখানকার 
ব্রা্পণেরা আর রাজপুরুষেরা হয়তো এখনও আমার কথা ভুলে 
যায়নি। কিন্ত আমি-যে সেখানে যাব, আমার পাছুকা কোথায় ! 
আর পাছ্কা ন! হয় না-ই থাকল, ব্রাহ্মণের পক্ষে নগ্ন পদে চলাটা 
এমন কিছু অস্বাভাবিক বা দৃষ্টিকটু হবে না । কিন্তু উত্তরীয় একেবারেই 
ছিড়ে গেছে । নতুন উত্তরীয় কিনবার সামর্থ্যও নেই । অথচ উত্তরীয় 
ছাড়! নগ্রদেহে নগরে যাওয়াটা নিতান্তই বিসদবশ দেখাবে । ওটা 
বর্বরতার পরিচায়ক । 

গৃহিণী বললেন, আমি স্ুচ-স্থৃতো দিয়ে ওই উত্তরীয়টিকে সীবন 
করে রেখেছি । তুমি দেখ না একবার ' 

সন্দীপন হেসে বললেন, দুর, ওই উত্তরীয়টা-যে একেবারেই ছেঁড়া, 
সুচ-স্ুতো দিয়ে কি আর তার এত বড় ফাকটাকে বন্ধ করা যায়! 
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সন্দীপন-গৃহিণী সেই সারাই কর! উত্তরীয়টি তাকে এনে দেখালেন। 
'এই উত্তরীয়ই-যে সেই উত্তরীয় এ কথাটা বুঝতে সন্দীপনের বেশ কিছুটা 
সময় লেগে গেল। শেষে নেড়ে চেড়ে অবাক হয়ে বললেন, 
তাই তো! এই উত্তরীয় গায়ে দিয়ে তো দিব্যি যাওয়া যাবে নগরে । 
কেউ বুঝতেও পারবে না। গৃহিণী তার কৃতিত্বের এই নুখ্যাতিতে 
ছোট মেয়ের মত খুশিতে ঝলমল হয়ে উঠলেন । 

পরদিন সকালবেলা প্রবল ক্ষুধা নিয়ে ঘুম ভাঙল। এই ক্ষুধা 
নিয়ে এত দীর্ঘ পথ কেমন করে অতিক্রম করবেন, সেই কথা মনে 
করে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন সন্দীপন | কিন্ত ভেবে আর কি হবে. প্রাতঃ- 
কৃত্যাদি সমাপন করে তিনি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হলেন। এমন সময় 
তার গৃহিণী তাকে খাবার জন্য ডাকলেন । - 

এমন সময় কোথায় পেলে অন্ন? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন 
সন্দীপন । 

গত রাত্রির উদ্বত্ত অম ছিল। 

আমাদের সংসারে উদ্বত্ত অল্নও থাকে? তুমি কাল রাত্রিতে 
খেয়েছিলে তো? 

ঠ্যা, গৃহিণী মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলেন। 

কথার স্থুরে তার সন্দেহ হোল, কথাটা বোধ হয় সত্য নয়। কিন্ত 
যাক, এখন আর সন্দেহ মিটিয়ে কাজ নেই । সামনে দীর্ঘ পথ । জন্দীপন 
খেতে বসে গেলেন। পরম পরিতৃত্তির সঙ্গে ভোজন করে উঠলেন । 

সেদিন অপরাহে যজ্ঞের যজমান মন্ত্রী শ্রুতকীতির সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হোল। প্রাক্তন মন্ত্রীর সঙ্গে ঠার পরিচয় ছিল! কিন্ত, 
শ্রুতকীতিকে তিনি চেনেন না। 

শ্রুতকীতি বলল, আমি আগনার পরিচয় জানতে ইচ্ছে 
করি। সন্দীপন উত্তর দিলেন, আমি ইভ্যগ্রাম নিবাসী গোতমপুত্র 
সন্দীপন । 

আপনিই গোতমপুত্র সন্দীপন | আমি বুদ্ধ ব্রাহ্মণদের মুখে 
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আপনার কথা শুনে প্রধান ঝত্বিকের পদে বরণ করবার জন্য আপনার 
অন্বেষণ করেছিলাম । কিন্তু আপনার সন্ধান না পেয়ে অন্ত লোককে 
এপদে বরণ করেছি। আপনি অনুগ্রহ করে ঝত্বিকের পদ গ্রহণ 
করুন। আমি প্রধান খত্বিককে-যে পরিমাণ অর্থ দেব, আপনাকেও 
তাই দেব" সন্দীপন সন্তুষ্ট চিত্তে তার এই প্রস্তাবে স্বীকৃতি 
জানালেন । আগামী কয়েক মাসের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার উজ্জ্বল 
প্রতিশ্রুতি তার চোখের সামনে ঝলসে উঠণা। 

পরদিন বিশুদ্ধ দেহে বিশুদ্ধ চিত্তে সন্দীপন যক্তস্থলে উপস্থিত 
হলেন। অন্যান্য খত্বিকেরাও এসেছেন। খত্বিকগণ যজ্ঞের রীতি 
অনুযায়ী ব্রন্ম!, হোতা, উদগাতা৷ ও অধ্যরু-_ এই চার শ্রেণীতে বিভক্ত 
হয়ে নিজ নিজ নিরিষ্ট স্থান অধিকার করে বসলেন। 

হোতা ব! আহ্বানকারিগণ দেবতাদের বন্দনা করবার জন্য 
যক্তস্থলে তাদের আবাহন করবার মন্ত্র পাঠ আবম্ত করেন। 
উদ গাতাগণ সামগান করেন । অধ্যযু্গণ গগ্য ছন্দে বন্দনা ও মন্ত্ 
পাঠ করে যজ্ঞের অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করেন। ব্রন্মার কাজ যজ্কে 
সকল রকম অনিষ্ঠ ও বিভ্ব থেকে বক্ষা করা । যজ্ঞকে সুসম্পন্ন করা 
বড় সহজ কাজ নয়। তার ভিতরে ও বাইরে বহু বাধা । তাই যদি 
না হোত, যে-কোন লোক যঞ্জ্রানুষ্ঠান করে রাজত্ব বা ইন্দ্রত্ব লাভ 
করতে পারত । তা হলে এত রাজাকে বা এত ইন্দ্রকে স্থান দেওয়া 
সম্ভব হয়ে উঠত না। কত লোক যজ্জ কবতে গিয়ে নিজেরাই বিনষ্ট 
হয়েছে! যজ্ঞ করতে গিয়ে আনুষ্ঠানিক বিধির যদি কোথাও 
তিলমাত্র বিচ্যুতি ঘটে, যদি কোন মন্ত্ব বা স্তব বিশুদ্ধ ভাবে উচ্চারিত 
না হয়, কিংবা কোন সামগান যদি অশুদ্ধ স্থুরে গীত হয়, তবে যজ্ঞফল 
লাভ দূরে থাক, যজমানের মাথায় সর্বনাশ ভেঙে পড়বে। শুধু 
তাই নয়, মানৰ বিদ্বেষী দানব ও রাক্ষসেরা সব সময়েই যজ্ঞে বাধা 
স্থপতি করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে থাকে । সেজন্তাই ব্রহ্মা যজ্ঞের দক্ষিণ 
দিকে অবস্থিত থাকেন। কেননা দক্ষিণং যমমন্দিরম। যমের বাড়ি 
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দক্ষিণ দিকে, আর দক্ষিণ দিক থেকেই দানবেরা আক্রমণ করে । ব্রহ্মা 
তার মন্্রবাণ বর্ষণ করে এই বৃহমুখ'রক্ষা করেন। 

ধাত্বিকগণ কেন্দ্রস্থ যজ্ঞবেদীকে ঝেষ্টন করে আপন আপন স্থানে 
উপবিষ্ট হন। এই যজ্জবেদী “অগ্নি নামে অভিহিত হয়ে থাকে এবং 
দেবদেব অগ্নি যজ্ঞের সময় এই যজ্ঞবেদীতে আবিভূতি হন। এই 
যজ্বেদী ১০৮০০ ইষ্টক দিয়ে গঠিত বিস্তারিতপক্ষ একটি বিরাট 
বিহঙ্গে, মত আকৃতিবিশিষ্ট। যজ্ঞবেদী গঠন করবার সময় তার 
সর্বনিয়স্তরে পাঁচটি উৎসর্গাকৃত পশুর মস্তক প্রোথিত করা হয়। সেই 
পশুদের দেহগুলি জলে নিক্ষেপ করা হয়। সেখানকার. কাদা দিয়ে 
যজ্ঞবেদীর ইঞ্টক ও কটাহ নির্মাণ করতে হয়। 

প্রথমে অরণি কাষ্ঠযুগল ঘর্ষণ করে যজ্ঞবেদীতে অগ্নিদেবকে জাগ্রত 
করতে হুবে। তারপর হোতাগণ যথাবিহিত মন্ত্রোচ্চারণ করে দেবগণকে 
আহ্বান করবেন! এইভাবে যজ্ধের কাজ শুরু হবে। 

সন্দীপন তার নির্দিষ্ট স্থানে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময় একটা 
জিনিস তার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করল। বসতে গিয়েও তার বসা হোল 
না। যুপকাষ্টের সামনে রজ্জুবদ্ধ বলির পশুগুলিকে দাড় করিয়ে রাখা 
হয়েছে। কিন্তু সবার আগে যুপকার্ঠের গা ঘেষে-_-ও কি ! কি জানি, 
বার্ধকাদোষে দৃষ্টিশক্তির হয়তে। বিভ্রম হয়েছে, তাই স্পষ্ট করে দেখবার 
জন্য কাছে এগিয়ে গেলেন । না, তার চোখের ভূল নয়; একটি কৃষ্ণবর্ণ 
ক্ষুদ্র শিশু যৃপকাণ্ঠের পাশে হয় ঘুমিয়ে আছে, নয় তো৷ অচৈতন্য হয়ে 
পড়ে আছে। আরও ছু পা এগিষ গেলেন সন্দীপন । দেখলেন, 
গোবংসের মত একটা খু'টির সঙ্গে ওকে রজ্জুবদ্ধ করে রাখা হয়েছে । 

সন্দীপন অধ্যযু্দের প্রধানকে সম্বোধন করে সেই শিশুর দিকে 
অঙুলি নির্দেশ করে বললেন, এ কি? 

প্রধান অধ্যধু উত্তর দিলেন, এ বলির শিশু । 

তার অর্থ? এই শিশুকে ওই পশুদের সঙ্গে বলি দেওয়া হবে ! 
বিশ্ময়ে, আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন সন্দীপন । 
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প্রধান অধ্যযু্ বিম্ময়ভরা দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালেন, 
কেন, আপনি জানেন না? যে-কথা সবাই জানে, আপনি খত্বিক 
হয়েও সে কথ! জানেন না, এ কেমন কথা ? 

ততক্ষণে ধত্বিকেরা যে-যার নির্দিষ্ট স্থানে বসে গিয়েছেন । যজ্ঞের 
লগ্রক্ষণ হয়ে গেছে। প্রধান হোতা! সন্দীপনকে উদ্দোশ্ট করে ডাকা- 
ডাকি করছেন। পিছিয়ে এসে হোতাদের কাছে চলে এলেন সন্দীপন, 
তারপর সমস্ত খত্বিকদের উদ্দেশ করে ঈচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করলেন ঃ 
না না, আমি এ যজ্ঞের ধত্বিক নই, এ যজ্ঞে আমি অংশগ্রহণ করতে 
পারব না। সবাই দেখল সন্দীপন থর থর করে কাপছেন। 

সমস্ত যক্তস্থলে উত্তেজনার ঢেউ বয়ে গেল। দর্শকেরা পক্ষে 
বিপক্ষে নানারকম ডক্তি করে কোলাহলের স্থ্টি করে তুলল। 
খাত্বিকগণ হতবৃদ্ধি হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। 
যজমান শ্রুতকীক্তি উৎকষ্ঠিত হয়ে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি-_ 
কি-_কি হয়েছে? 

সন্দীপন তার কথার পুনরাবৃত্তি করলেন, আমি এই যজ্ঞের ধাত্বিক 
নই। 

কেন? কেন? 

সন্দীপনের বিন্ময়, আতঙ্ক ও উত্তেজনা মুহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ড ক্রোধে 
রূপাস্তরিত হয়ে গেল। তিনি গর্জন করে উঠলেন, এ যজ্ঞ রাক্ষসের 
যজ্ৰ, পিশাচের যজ্ঞ, কোন মানুষ এই যজ্ঞের অংশী হতে পারে না। 

ধত্বিকদের মধ্যে বিশিষ্টেরা এবং আরও আরও সব শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মপরা 
ঘিরে ধরলেন তাকে, শাস্ত্রের উদ্ধৃতি দিয়ে মনুষ্যবলির বৈধতা প্রমাণ 
করে দেখাতে চাইলেন । 

কিন্ত কে শোনে তাদের সেই যুক্ত! চিরদিনের শাস্ত ও সংযত 
সন্দীপন ক্ষিপ্তের মত চিৎকার করে উঠলেন, আমি কোন কথ শুনতে 
চাই না। যে-শাস্ত্র যদ নরবগির বিধান দেয়, সে শাস্ত্র অপশান্ত্র। 
যে-যজ্ঞে মায়ের কোল থেকে শিশুকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে বলি দেওয়া 
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হয়, সেই যজ্ঞের খত্বিকগণ, যজমান ও সকল প্রকার অংশগ্রাহীকে 
অনস্ত কাল নরক ভোগ করতে হবে। 

ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণের অভিসম্পাত শুনে দর্শকেরা ভীতবিহ্বল হয়ে 
পড়ল। যজ্ঞের অংশগ্রাহী বলতে তাদেরও তো৷ বোবায়। খত্বিকরের 
পরম্পরের মধ্যে এই নিয়ে কথা৷ কাটাকাটি শুরু হয়ে গেল। অ্রতকীতি 
অন্থনয় করে বলল, আপনি ক্রোধ সংবরণ করুন। আপনি যখন 
যজ্ঞের খত্বিক থাকতে অনিচ্ছক, ০০০ আপনি অন্যান্য 
ব্রা্মপদের মধ্যে আমন গ্রহণ করুন । 

না, আমি গা পউররিননিতন্রিনানী এই 
কথা বলে ক্রোধের জ্বাল! ছড়াতে ছড়াতে তিনি যন্তস্ল থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। তাকে চলে যেতে দেখে ধত্বিকদের মধ্যে জন কয়েক 
দাড়িয়ে পড়ল, আরও কয়েক বন উঠি-উঠি করতে লাগল । অবস্থা 
কঠিন বুঝতে পেরে শ্রুতকীতি খুবই তংপরতার সঙ্গে একটি মোক্ষম 
ওষুধ প্রয়োগ করল। সে উঠে দাড়িয়ে ঘোষণা করল, খত্বিকদের যার 
যা নির্ধারিত প্রাপ্য, তার উপর প্রত্যেককে অতিরিক্ত পাচটি করে 
গাভী দান করা হবে। এই ঘোষণাটা ওষুধের মত নয়, মন্ত্রের মতই 
কাজ করল। যারা উঠে দাড়িয়েছিল, তারা চটপট নিজ নিজ স্থানে 
বসে পড়ল। যারা উঠি-উঠি করছিল তারা নড়া চড়া বন্ধ করে শক্ত 
হয়ে বসে রইল। উষস্তি চাক্রায়ন এখনও যঙ্স্থলে এসে পৌছান নি। 
তাকে ডেকে আনবার জন্য লোক চলে গেছে। 

শুভকর্ম শুরু হবার আগেই বিস্ব ঘটল ! বিদ্ধ থেকে যজ্ঞকে রক্ষা 
করবার ভার ব্রন্মার উপর, যিনি দক্ষিণ ছুয়ার পাহারা দিচ্ছেন | কিন্ত 
এ রকম একটা বিক্ব-যে আসতে পারে, এ তিনি কখনও ভাবতে 
পারেন নি, তাই সেজন্য প্রস্ততও ছিলেন না। এই জাতীয় বিশ্ব 
তাড়াবার মত মন্ত্রও তার জানা নেই। 

কিন্তু তাই বলে যজ্ঞের কাজ থেমে গেল না । সঙ্গে সঙ্গেই নতুন 
একজন হোতা! নিয়োগ করা হোল। যজ্ঞের কাজ এগিয়ে চলল । 
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সতেরে। 


নগরের লোক নিত্য নতুন উত্তেজনা নিয়ে মেতে ওঠে । এটাই 
নগরের ধর্ম । মৃত্যুশয্যায় শায়িত র.জার চিন্তাকে ছাপিয়ে পুরুষমেধ 
যন্দের কথা নিয়ে বাদ-বিতর্ক জল্পন। কল্পনা প্রাধান্য লাভ করল। 
নগরবাসীরা বলাবলি করতে লাগল, যজ্ৰ অবশ্য সম্পন্ন হয়ে গেল, কিন্তু 
এ যজ্ের ফল কখনও ভাল হবে না। গোতমপুত্র সন্দীপন সহজ লোক 
নন, তার অভিসম্পাতের কোন ফলই কি ফলবে না? 

কেউ কেউ বলল, এই রাজ্যের ছূর্গতির আর সীম! থাকবে না। 
তার লক্ষপগুলিও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। যেদিন রাজা মতিত্রষ্ট হয়ে বৃদ্ধ 
মন্ত্রীকে পদচ্যুত করে সেই জায়গায় অপরিণামদর্শী উদ্ধত যুবক শ্রুত- 
কীন্তিকে মন্ত্রীপদে নিয়োগ করলেন, সেই দিনই আমরা বলেছি, এই 
রাজ্যের দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে আসছে । তারপর ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে, ক্ষত্রিয়ে 
ক্ষত্রিয়ে এই যে-সব খুনোখুনি কাণ্ড এ রাজ্যে কি আর এমন কোন 
দিন হয়েছে? প্রতিবেশী রাজ্যের লোকেরা আমাদের কথা নিয়ে 
হাসাহাসি করে। না-ই বা করবে কেন? ওদিকে শুদ্রদের এইসব 
দেখে শুনে সাহস বেড়ে উঠেছে । তারা যূর্থ হোক, গরীব হোক, 
তাদের একতা আছে। আমাদের মত তাদের পাঁচজনের দশ মত 
নয়। তারা সবাই একমত হয়ে এক কথায় জানিয়ে দিয়েছে, তাদের 
উপর যে-নতুন কর ধার্ধ করা হয়েছে, তা তারা কেউ দেবে না। 
যেমন মুখে বলেছে, কাজেও তেমনি । রাজার গোপেরা ফ্যা ফ্যা করে 
ঘুরছে, একজনের কাছ থেকেও কর আদায় করতে পারে নি। আমরা 
হলে এমন পারতাম ? গোপদের মধ্যে নকুলের মুখ ছোটে সবচেয়ে 
বেশী। বড় মুখ করে দলবল নিয়ে কর আদায় করতে গিয়েছিল, 
কার ঘবে নাকি আবার আগুনও লাগিয়ে দিয়েছিল। আর তার 
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পরিণামে কি হোল? দিয়েছে একটা ঠ্যাং ভেঙ্গে । শয্যাশায়ী হয়ে 
ছিল এতদিন। আবার নাকি বলেও দিয়েছে, এইবার একটুখানি 
শিক্ষা দিয়ে দিলাম । এরপর আবার গেলে আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
হকে না । আমরা হলে এমন পারতাম? রাজকর্নচারীর গায়ে হাত 
তুলবে, আমাদের মধ্যে এমন বুকের পাটা কার আছে? এই শুদ্রেরা, 
আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে কথা বলবার মত সাহস যাদের ছিল 
না, আমরা যে-পথ দিয়ে হাটতাম, তার বিশ হাত দূর দিয়ে হাটত, 
তারা এখন মুখের সামনে এসে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনায়। 
ছোড়াগুলি ঘাড় বাঁকা করে জবাব দেয়, ন্যায্য পারিশ্রমিক না পেলে 
কাজ করবে না। দাসদাসীরাও বেয়াড়া হয়ে উঠেছে, কথা বললে 
কথা মানতে চায় না। ওদের এত সাহস আসে কোথেকে? 
আমরাই তো এর জন্য দায়ী। হ্যা, একশো বার দায়ী। আমরা 
ব্রাহ্মণেরা আর ক্ষত্রিয়েরা অনর্থক খুনোখুনি করে মরি, আর তাই 
দেখেই তো ওদের এমন করে সাহস বেড়ে যাচ্ছে । একদিন দেখবে, 
ওরা ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়দের এক জোয়ালের তলায় চাপিয়ে লাঙল 
চালাবে । বলে দিচ্ছি, সেদিন আর বেশী বাকী নেই । 

কেউ বলে, কথা মিথ্যা নয়। দেখ না, দেবতারাও এখন 
আমাদের উপর বিবপ হয়েছেন। আগে দেবতারা যখন প্রসন্ন 
ছিলেন, সময়মত বৃর্সি হোত আর ঝতৃগুলি তাদের ঝত রক্ষা করে 
চলত | তখন বনে শিকারের অভাব ছিল না, ক্ষেতে যত্ব ছাড়াই অত্র 
শহ্য ফলত, গাভীর। প্রচুর ছুধ দিত । অভাব কাকে বলে মানুষ তা৷ 
জানত না। কিন্তু এখন? অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, শিলাবর্ষণ, গোমড়ক, 
মহামারী, একটার পর একটা লেগেই আছে । এখন মানুষ খত রক্ষা 
করে চলে না, দেবতারাও তাদের ঝত রক্ষা করেন না । এই দেখনা 
কেন, আমরা নিজেরা দেখা দূরে থাক, বাপ-ঠাকুর্দীর, মুখেও কোনদিন 
পুরুষমেধ যজ্ঞের কথা শুনি নি। দেবতারা তো পশুবলি পেয়েই তুষ্ট 
থাকেন। তবে কোন্‌ প্রয়োজন ছিল পুরুষমেধ যজ্জ করবার ? 
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এক দল বলল, যাই বল, সব কিছুর জন্ত দায়ী রাজপুরোহিত 
নিজে । রাজা বৃষকেতু আর শ্রুতকীতি-_এরা তো শুধু উপলক্ষ, 
আসলে তার ইক্রিতেই সব কিছু চলছে। উষস্তি চাক্রায়নের ভক্তেরা 
এর প্রতিবাদ করে বলল, না না, এ তোমাদের ভূল কথা । তোমরা 
তো৷ আসল কথা জান না, তাই এ কথা বলছ। আমর! ভিতরের 
খবর রাখি। রাজপুরোহিত প্রথম থেকেই পুরুষমেধ যজ্ঞের বিরোধী 
ছিলেন। এ সবই শুধু শ্রুতকীতির গৌঁয়াতুমি। দেখ না কেন, 
যজ্দের শুরুতেই যখন গোলমালটা বাধল, রাজপুরোহিত তখন উপস্থিত 
ছিলেন? তিনি রাগ করে যজ্বক্ষেত্রেই আসেন নি। শেষে গোতম 
পুত্র সন্দীপন যজ্ঞক্ষেত্র ছেড়ে চলে যাবার পর অবস্থা যখন সম্কটাপন্ন 
হয়ে দাড়াল, তখন লোক পাঠিয়ে তাকে ডাকিয়ে আনানো হয়। 
কিন্ত তখন আর কি করবেন তিনি? সঙ্থল্ল করা যজ্জকি আর 
অসম্পূর্ণ রাখতে পারা যায়! তা হলে কি আর রক্ষা আছে ! 

অপর পক্ষ এ কথা মানতে চাইল না। তারা বলল, হ্যা, 
আমাদের আব বোকা-বুঝ বুঝিও না। রাজপুরোহিতের আপত্তি 
থাকলে শ্রুতকীতির সাহস হোত এ কাজে হাত দেবার! আমাদের 
মত লোকের উপরেই শ্রুতকীন্তির যত প্রতাপ, রাজপুরোহিতের 
সামনে দাড়িয়ে পোষা কুকুরের মত লেজ নাড়ে। 

এভাবে ফে যেমন বোঝে, সে সেই মত কথা বলে। তবে 
নগরের প্রায় সকলেরই মত যে, এমন যজ্ঞ না৷ করাটাই ভাল ছিল। 

যজ্ঞে নরবলিদানের ব্যাপারটা এক জনের উপর এক এক রকম 
প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করল। নরবলি, বিশেষ করে এই শিশুবলির 
বীভৎসতা শাস্ত ও মধুবম্বভাব সন্দীপনকে অস্থির ও উন্মত্ত করে 
তুলেছিল। তিনি অভিসম্পাত দিয়ে যজ্ঞক্ষেত্র ত্যাগ করে চলে 
গেলেন । নগরের উচ্চবর্ণের 'লাকেরা সামান্য একটা কৃষ্ণকায় শূদ্র- 
শিশুর কথা চিন্তা করে ০৩মন বিচলিত হয়ে পড়ে নি। তারা ভয় 
পেয়েছে গোতমপুত্র সন্দীপনের অভিসম্পাতের জন্ত । এই তেজন্বী 
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ব্রাহ্মণ, যিনি তার তেজ আপনার অন্তরেহ 'নাহিত রাখেন, কোনদিন 
কারু উপরে ক্রোধাগ্নি বর্ষণ করেন না, তার অভিসম্পাত কি কখনও 
বার্থ হতে পারে! 

স্বদর্শন ভাবছিল অন্য কথা। এই কি তার চির-আরাধ্য বরুণ- 
দেবের সত্যিকারের স্বরূপ ? সুদর্শন বহুদেবপূজক আর্ধজাতির সন্তান । 
তা হলেও আর সমস্ত দেবতাকে উপেক্ষা করে সে একমাত্র বরুণদেবকে 
আরাধনা করে এসেছে । এ নিয়ে অনেকে অনেক কথা বলেছে, কিন্ত 
সে-সব কথা সে গায়ে মাখে নি। সে জানত, আর সব দেবতা গৌণ, 
তার! সেই পরমদেবতার অবয়বস্বরূপ | এক বরুণ প্রীত হলে সর্বদেবতা 
প্রীত হন। 

ধ্যানের মধ্য দিয়ে সে তার কল্পনা-লোকে এক মহান ও সর্বমানবের 
প্রতি করুণাপরায়ণ পরম সত্তার স্থ্ি করে তুলেছিল। সেই উপলব্ধি 
তাকে এই বাস্তব সংসারের পক্কিলতা থেকে উধ্রণে তুলে রাখত। 
সুদর্শন কোনদিন অন্য আর সকলের মত অন্নের জন্য, গাভীর জন্য, 
সম্পদের জন্য বা বৈষয়িক স্ুখ-সমুদ্ধির জন্য তার আরাধ্য দেবতার 
কাছে প্রার্থনা জানায় নি। বরুণদেবের উদ্দেশে প্রতিদিন সে এই 
প্রার্ঘনাই জানিয়ে এসেছে £ 

যর্দি আমরা কখনও বিভ্রান্ত হয়ে আমাদের ভাই, বন্ধু, সাথী, 
প্রতিবেশী বা বিদেশী যারা আমাদের প্রতি গ্রীতি ভাব পোষণ করে, 
তাদের বিরুদ্ধে কোন পাপ কার্য করি, তবে তুমি আমাদের সেই 
পাপ পথ থেকে নিবৃত্ত করো । হে বরুণ, আমি তোমাকে বন্দনা 
করি। 

কিন্তু সেই বরুণদেবের একি বিকৃত মৃতি | শুনঃশেপের কাহিনী 
তার জানা ছিল না। পুরুষমেধ যজ্ের প্রস্তাব নিয়ে যখন ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে বিতর্ক উঠেছিল, সেই উপলক্ষেই শুনঃশেপের কাহিনী সে 
সবিস্তারে জানতে পারল। চমকে উঠল সুদর্শন । সকল দেবতার 
অধিপতি সেই মহাদেবতা, যিনি আপনার মায়ার বলে পৃথিবী আর 


৩৩৩ 


হৃর্ধকে ধারণ করেন, ধার অমোঘ বিধানে প্রাণী ও অপ্রাণী সকলেই 
আপন আপন খত রক্ষা করে আসছে, সেই বরুণদেব কেমন করে 
এমন হীন স্তরে নেমে আসতে পারেন ? 

শুনঃশেপের কাহিনী শাস্ত্র-বণিত কাহিনী। তবু সুদর্শন আজ 
আর সেই শান্ত্র-বাক্যে বিশ্বাস রাখতে পারে নি। প্রবল উত্তমর্ণ যেমন 
দুর্বল অধমর্ণের উপর চাপ দিয়ে অ'পনার প্রাপ্য আদায় করে, ঠিক 
সেই ভাবেই শিশুর কচি মাংসের জন্য লু বরুণ রাজা হরিশ্চন্দ্বের কাছে 
বারংবার তাগিদ দিয়ে ফিরছেন, এমন একটা! কথা৷ কেমন করে বিশ্বাস 
করবে সুদর্শন ! শাস্ত্রের উক্তি হলেও এ কখনও সত্য নয়, এ মানুষের 
মনগড়া কথা, এই শীাস্ত্বিবোধী চিন্তা সুদর্শনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল । 

তবু তার মনে আশা জেগে রইল, বকণদেব কিছুতেই এই যজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হতে দেবেন না।* তার মহিমায় যজ্জের উদ্যোক্তাদের মনের 
বিভ্রান্তি দুর হয়ে যাবে । দেখতে দেখতে যজ্ঞের দিন এসে গেল। 
সুদর্শন ঘরে বসে থাকতে পারল না, কি হয় না হয় দেখবার জন্য 
আশা, নিরাশার দোলায় ছুলতে ছুলতে সে যজ্স্থানে গেল। গোতমপুত্র 
সন্দীপন যখন রাক্ষসের যজ্,। এই ধ্বনি করতে করতে যজ্রস্থান 
থেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন সুদর্শন বুঝল, এ আর কিছুই নয়, বকণ- 
দেবের মায়া । ওই ব্রাহ্মণের মধ্য দিয়ে তিনিই এই যজ্ঞ বন্ধ করবার 
জন্য আদেশ জানালেন । আবেগে ভরে উঠল স্ুদর্শনের বুক, সে বলে 
উঠল, ধন্য ধন্ট দেবতা, অপার তোমার লীলা! । 

কিন্ত কোথায় কি, একটু বাদেই রাজপুরোহিত উষস্তি চাক্রায়ন 
যক্স্থলে এসে উপনীত হলেন। তার নির্দেশমত সন্দীপনের স্থলে 
নতুন হোতা নিয়োগ করা হোল। তারপর যথানিয়মে যজ্বের কাজ 
এগিয়ে চলল । যথাসময়ে অধ্যযুগণ যখন বলির জন্য উদ্ঠোগ- 
আয়োজন শুরু করল, সুদর্শন তখন নিঃশব্দে যজ্স্থল থেকে বেরিয়ে 
ঘরে ফিরে এল । 
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মনের কোণায় ক্ষীণ একটু আশা ছিল, হয়তো শেষ মুহূতে একটা 
কিছু হয়ে যাবে। তার ফলে যজ্ধের নাম করে এই বীভৎস ঘটনা 
ঘটবে না, বরুণ দেবের নামেও এমন করে কলঙ্ক পড়বে না। কিন্ত 
সুদর্শন ঘুরে বসেই সংবাদ পেল, শেষপর্যস্ত যজ্ঞ নিবিদ্বে সম্পন্ন হয়ে 
গেছে। সুদর্শনের মনে হোল, ঘরে বাতাসের চলাচল যেন বন্ধ হয়ে 
গেছে। বুক ভরে শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার জন্য ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ল সে। কিন্তু নগরের পথে বড় বেশী লোক, সমস্ত বাতাস যেন 
ওরা টেনে নিচ্ছে । এখানেও বাতাস নেই। সেই ঘুমস্ত শিশুর কচি 
মুখটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল । আহা, কোন মায়ের কোলের 
ধন! বাতাস-_বাতাস চাই সুদর্শনের । নগর ছেড়ে প্রাস্তরের পথে 
বেরিয়ে পড়ল সে। 

মিথ্যা, সবই মিথ্যা । শান্ত মিথ্যা, দেবতারা মিথ্যা, বরুণদেৰ 
মিথ্যা, মানুষের অসার কল্পনা । ম্ুদর্শন পাধিব সুখ-সস্ভোগ চায় নি, 
সে যা চেয়েছিল, তাও মিথ্যা । 

সাত্যকি কত দিন কত কথা বলেছে, নানা কথায় শাস্ত্র সম্পর্কে তার 
মনে কত রকম সংশয়ের স্থাষ্টি করে তুলেছে । তার চেয়েও স্পষ্টভাষিণী 
অন্থথলা তীক্ষ যুক্তি আর কঠিন বি্রপের আঘাতে তার ধ্যানের 
দেবলোককে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে প্রয়াস পেয়েছে। সুদর্শন 
তাদের কাছে ঘা খেয়ে হতবৃদ্ধি হয়ে গেছে, কত রকমের কত সংশয় 
তার মনে জেগেছে । কিন্ত তার ধ্যানলোকের মহিমাময় বরণদেবকে 
ওর! মুহুর্তের জগ্াও অপসারিত করতে পারে নি। তাকেই অবলম্বন 
করে সেস্থির হয়ে ঠাড়িয়ে ছিল। কিন্তু এখন চোখ বুজলেই ছবির 
মত ফুটে ওঠে ঘুমন্ত সেই নিষ্পাপ শিশুর মুখ। তার পেছনে ও কি? 
মানুষের মত দেহ, বাঘের মাথা ওৎ পেতে আছে, এখনই ঝাপিয়ে 
পড়বে ওর উপর | এইকি তার সেই বরুপদ্েব? হ্যা, গোকণ 
প্রদেশের বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের! বলেছিল বটে, শিশুর কচি মাংসে বরুপদেব 


পরম পরিতুষ্ট হয়ে থাকেন। 
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মিথা, সবই মিথ্যা । যা শুনেছ সব ভূল, যা ভেবেছ সব মিথ্যা । 
পেছনেও কিছু নেই, সামনেও কিছু নেই। চারি দিকে শুধু নিঃসীম 
শূন্যতা । কেমন করে দীড়াবে সে? কাকে অবলম্বন করে দাড়াবে ? 
কেমন করে বাঁচবে? কেনই বা বাচবে? কি হবে এইজীবন দিয়ে? 
এর চেয়ে মৃত্যুই কি ভাল নয়? উত্তরহীন অসংখ্য প্রশ্ন তাকে বিভ্রান্ত 
করে তুলল। আর সেই সব উত্তরের সন্ধানে সুদর্শন দিশেহারা হয়ে 
পথে-বিপথে ঘরে মরতে লাগল। 





আঠারে। 


ইদ! দিনের বেলা অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । এমন ঘুম সে 
ঘুমায় না। কিন্তু সেদিন হুঠাৎ ঘুমটা এমন করে চেপে এল! বিপদ 
যখন আসে, এমন হঠাংই আসে। 

খেতু তখন উঠানে কাদামাটি নিয়ে খেলা করছিল । এমন তো! 
রোজই করে। বড় চঞ্চল ছেলে । মাঝে মাঝে হামা দিয়ে পাড়ায় 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি চলে যায়। তখন খোঁজাখুঁজি করে নিয়ে আসতে 
হয়। তবে পাড়ার মাঝখানে, ভয়ের কিছু নেই। বন-জঙ্গলও কাছা- 
কাছি নেই। দিনের বেল! কোন জন্ত-জানোয়ারও এসে হামলা করে 
না। 

ইদা ঘুম কে উঠে দেখল খেতু নেই। ওকে না দেখে বুকটা 
তার কেমন যেন ছ্যাৎ করে উঠল। ইদ] ব্যাকুল হয়ে খেতু খেতু বলে 
ডাকতে লাগল। খেতু বড় চালাক ছেলে। সবাই বলে, বাপের 
চেয়েও চালাক হবে। ডাকলে পরে শুনলেও প্রথম ডাকে সে পাড়া 
দেয় না। একটু সময় উৎকর্ণ হয়ে শোনে । অনেক পরে সে সাড়া 
দেয়। আজ কিন্ত ইদ1 ডেকে ডেকেও সাড়া পেল না। 

ভয় পেয়ে গেল ইদা'। এমন ভন সে আর কখনও বুঝি পায় নি; 
ওর হাতে-পায়ে কাপন ধরল। ও নিজের মনে বলল, আমি এত ভয় 
পাচ্ছি কেন? যাবে আর কোথায়, এই পাড়ায় কোন বাড়িতেই 
নিশ্চয় আছে। কিন্ত কাছাকাছি যে-ক'্টা বাড়ি আছে সব জায়গায় 
গিয়ে খোজ করে দেখল। তার! বলল, কই, এখানে আস নি তো ! 
ওগে! খেতুর মা, কি করছিলে তুমি? কতক্ষণ ধরে পাও না? 

কি করছিল সে, কেমন করে বলবে! এমন পোড়া! কাল তার, 
নইলে এমন সময়ু এমন ঘুম কেউ ঘুমায়? দ্মার কতক্ষণ-যে ঘুমিয়েছে, 
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পুরুব-ৎ২ 


তাই বা কেমন করে বপবে? সে তাদের কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে 
ঝরঝরিয়ে কেদে ফেলল। সবাই সাস্বন! দিল, আহা, কাবার কি 
হয়েছে । যাবে আর কোথায় ! দাড়াও, আমরা খোজ করে দেখছি। 
তখন তারা মেয়ে-পুরুষ সবাই তার খোঁজ করতে লেগে গেল। 
তুন্দুর গেছে কাজে । তার বউ তার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ও 
পাড়ায় তার মেয়ের বাড়িতে বেড়াতে € গেছে। এমনও তো হতে 
পারে, মাঝখানে একবার এসেছিল, সে-ই প্তেকে কোলে করে নিয়ে 
গেছে। ইদা কাদতে কাদতে বলল, তা কেমন করে হবে, নিয়ে গেলে 
আমাকে কি একবার বলে যেত না ! তা হলেও তখনই লোক ছুটল 


তুন্দুরুর মেয়ের বাড়িতে । খবর ৫ পয়ে তুন্দুরুর বউ ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল । 
কই, সেতো নিয়ে যায় নি। _ তখন সারা গ্রামময় খোজ খোজ রব 


পড়ে গেল। কিন্তু ০ কোথায় খেতু? ইদা অচৈতন্যের মত পড়ে 
রইল । ্‌ 

কেউ বলল, শিয়ালে নিয়ে গিয়েছে । কেউ বলল, কোথায় শিয়াল, 
এখানে দিনের বেলা শিয়াল কোনদিনই আসে না। কেউ বলল, 
অগ্নরাদের কীতি। ওদের নিজেদের তো৷ ছেলেপিলে হয় না। ওরা 
স্বযোগ পেলেই মানুষের ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে চুরি করে নিয়ে 
পালায়। এরকম অনেক শোন! যায়। কিস্ততাই বা কেমন করে 
হবে! ইদা-যে অপর্দেবতার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য ওর 
কোমরের তাগায় নীলক্ পাখির হাড় ঝুলিয়ে রাখত। এ হাড় 
থাকলে অপরদ্দেবতার সাধ্য নেই যে, তাকে স্পর্শ করতে পারে। কেউ 
বলল, এ কোন জাছুকরের কাজ । মন্ত্র জোরে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে । 
কত লোক কত রকম কথা বলতে লাগল। কত লোক কত ভাবে 
সান্ত্বনা দিতে লাগল । কিন্তু ইদা অচৈতন্যের মত পড়ে রইল। 

নুরাসের কাছে খবর গেল। খবর পেয়ে সুদদাস ছুটতে ছুটতে 
এল। এই ছু" দিন ইদা মড়ার মত অসাড় হয়ে পড়েছিল। মুদ্দাস 
তাসঙেই সে তার পায়ের কাছে কাটা পশুর মত পড়ে আছড়াতে 
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লাগল, আর কেঁদে বলতে লাগল, আমাকে মেরে ফেল, মেরে ফেল 
তুমি। আমিই তোমার ছেলেকে মেরে ফেলেছি । 

ওর কথা শুনে সবাই অবাক । স্ুদাসের বৃকটা ভিতর থেকে পুড়ে 
যাচ্ছিল। তবু সে আপনাকে সামলে নিয়ে বলল, এ কি বথা 
বলছিস্‌ তুই? 

হ্যা গো, হ্যা, তুমি যাবার সময় বার বার করে বলে গেলে, 
সাবধানে রাখিস, আর আমি পোড়াকপালী, কি কাল ঘুমে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । সেজন্যই তো এমন হোল। 

ও-যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে কথাটা এ পর্যস্ত কাউকে বলতে 
পারে নি ইদা। তাই অপরাধের বোঝাটা ওর বুকের মাঝখানে আটকে 
থেকে ওকে দম ফেলতে দিচ্ছিল না। স্ুদ্দাসের কাছে গোপন 
কথাটা প্রকাশ করে দিয়ে ও গলা ছেড়ে কেঁদে উঠল । ও যেন দম 
ছেড়ে বাঁচল। 

সবাই বলল, কেঁদে আর করবে কি? অআতৃষ্টে যা ছিল, তাই 
হয়েছে। 

একজন বলল, অপদেবতার উপর কি কারু হাত আছে? ওরা 
জাগ! মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । তা না হলে এমন অসময়ে 
কে ঘুমায়? 

না, না অপদেবতা নয়, গর্জন করে উঠল সুদাস, অপদেবতার৷ 
আমাদের শত্র নয়, আমাদের শত্রু ওরা_-এঁ উচ্চ বর্ণের আর্ধেরা। 
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, এ ওই ল্যাংড়াটার কাজ। 

সবাই তার কথা শুনে চমকে উঠল । এ কথাটা একবারও কারু 
মনে হয় নি। কিন্তু ওরা কেমন করে নেবে? গৌর বর্ণের লোক 
যদ্দি পাড়ার ভিতরে আসত, তবে কি আর কারু চোখে পড়ত না? 

ওরা নিজেরা আসবে কেন? আমাদের নিজেদের মধ্যেই তো 
ওদের লোক রয়েছে মনে নেই আব্বনের কথা? 

কিন্তু ওরা সুদাসের কথাটা তেমন গায়ে মাখল. না। ভাবল, 
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ল্যাংড়াটার উপর স্ুদাস এত চটা! যে, যা-কিছু ঘটে, সবই ওর ঘাড়ে 
চাপায়। 

কিন্তু তার পরদিন ওদের ভুল ভাঙল । ন্ুদ্দাস যা বলেছে, ঠিকই 
বলেছে। খেতু হারিয়ে যাবার তিন দিন বাদে খবর পাওয়া গেল, 
রাজার আরোগ্য কামনায় যে-যজ্ঞ হয়েছে, তাতে নাকি ছোট্ট 
একটি কৃষ্ণকায় শিশুকে বলি দেওয়া হয়েছে। এবার আর কারু 
মনে কোন সন্দেহ রইল না । যজ্দের মধ্যে ম।মুষ বলি, এমন কথা 
কেউ কোনদিন শোনে নি। ওরা তো মানুষ নয়, ওর। রাক্ষম। ওর! 
সবকিছুই করতে পারে । 

খবর শুনে ইদা চিৎকার করে আছড়ে পড়ল। কিন্তু স্ুদাস একটুও 
কাদল না। সে চুপ করে শক্ত হয়ে বসে রইল, ইদার দিকে একবার 
ফিরেও তাকাল না। শুধু হিংস্র শ্বাপদের মত তার চোখ দুটো প্রতি 
হিংসার আগুনে ধক ধক করে জ্বলতে লাগল। শুধু সুদাস নয়, সমস্ত 
শুত্রদের চোখেই এই আগুনের শিখা দেখা দিল। খেতু এখন আর শুধু 
নুদাসের সন্তান নয়, তাদেরও সন্তান । তাকে হারিয়ে শুধু সুদাসই 
সন্তানহারা হয় নি, সমস্ত জাতি সন্তানহারা হয়েছে । গ্রামের পর গ্রামে 
এই সংবাদ ছড়িয়ে পড়তে লাগল। যেখানেই শুর আছে, সেখানেই 
এই সংবাদ গিয়ে প্রবেশ করল। আর এই সংবাদ যেখানেই প্রবেশ 
করল, সেখানেই আগুন জ্বলে উঠল । এই সংবাদ শোনামাত্র সংবাদটা 
সত্য কিন! জানবার জন্য দূর দূর গ্রাম থেকে লোক আসতে লাগল । 

বুড়ো আর জওয়ানদের মধ্যে যেটুকু পার্থক্য অবশিষ্ট ছিল, এবার 
তা আর রইল না। ছোট-বড় সবাই আর মেয়ে-পুরুষ সবাই 
একবাক্যে বলল, পড়ে পড়ে অনেক তে মার খেয়ে এলাম, এবার মার 
দিতে হবে। আমর! তো মরতে (বসেছি । এমনিতেই তো! মরছি, 
এবার ন| হয় ওমনিতে মরব। আমাদের আর মরার ভয়টা কি? 
আমাদের আর মরার ভয়টা কি--এই কথাটাই সকলের মুখের কথ। 
আব মনের কথা হয়ে দাড়াল । 
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একদিন শোন! গেল মাতঙ্গি বুড়িকে নাকি ভর করেছে। গ্রাম- 
শুদ্ধ'ভেঙে পড়ল মাতঙ্গি বুড়ির বাড়িতে। লোকের ভিড়ে তার 
বাড়িতে ঢোকাই কঠিন। মাতঙ্গি বুড়ির এমন মূতি কেউ কোনদিন 
দেখে নি। চুলগুলি আলুথালু, চোখ ছুটো বিশ্ষারিত, আর ক্রোধে 
বিকৃত মুখ দেখতে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । 

সারাটা দিন এমনি ভাবে কাটছে তার। মাঝে মাঝে কতক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে । আবার থেকে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে । তখন 
মুখের দিকে তাকালে ভয় করে। পট পট করে চুলগুলি টেনে টেনে 
ছিড়ছে, ঘন ঘন শ্বাস টানছে আর বলছে- জাঙ্গালী বুড়ির আদেশ। 
আমি, আমি চম্পি বুড়ি। আমি চম্পি বুড়ি। আমি আছি 
তোদের সঙ্গে । মার মার, ওদের পিটিয়ে পিটিয়ে মার। পূর্ব থেকে, 
পশ্চিম থেকে, উত্তর থেকে আর দক্ষিণ থেকে ওদের ঘেরাও করে 
ফেল। ওদের টিপে টিপে মার, আর পুড়িয়ে পুড়িয়ে মার। কোন 
দয়া নেই, কোন মায়া নেই। ওদের আছড়ে আছড়ে মার, আর 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে মার | 

এই একই কথা । একই কথা বার বার বলছে। এ গ্রাম থেকে 
ও গ্রাম থেকে দলে দলে লোক আসছে। মাতঙ্গি বৃড়ির এই কথ জন 
নিয়ে ওরা আবার যে-যার ঘরে ফিরে যাচ্ছে। প্রত্যেকের ভিতরেই 
যেন মাতঙ্গি বুড়ির অধিষ্ঠান হয়েছে। সকলেরই ভিতর থেকে সে 
ক্রমাগত বলে চলেছে-_মৃার মার, টিপে টিপে মার, আর পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে মার। কোন দয়া নেই, কোন মায়! নেই, আছড়ে আছড়ে 
মার, আর পুড়িয়ে পুড়িয়ে মার। 


বুঝতে পারছ উলুগী, কি ভাঁষণ দিন আসছে সামনৈ। আসছে 
নয়, এসে পড়েছে। এ আগুন যে-কোন সময়ে জ্বলে উঠবে। আর 
যখন জলে উঠবে, তখন তার পরিণতি কিযে হবে, আমি ভাবতে 
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পারছি না। কে-ধে মরবে আর কে-যে বেঁচে থাকবে, সে কথা কেউ 
বলতে পারে না। উলুলীর ঘরে বসে উলুগী আর সাত্যকি কথা 
বলছিল। 

উলুপী বলল, শুনেছি অনেক দিন আগে আরও নাকি একবার 
এমন হয়েছিল। শুদ্রেরা নগর পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিল। তার 
পর সেই নগরকে আবার নতুন করে গড়ে তুলতে হয়েছিল। 

ঠিকই শুনেছ। রাজা বৃষকেতুর প্রপিতামহের আমলে এই ঘটনা 
ঘটেছিল । কিন্তু সেই শিক্ষা কোন কাজেই লাগল না। আবার 
তেমনি ঘটনা ঘটতে চলেছে । অবিচার, অত্যাচার আর কর বৃদ্ধির 
চাপে দিন দিন দাহ পদার্থ ভূপীকৃত হয়ে উঠছিল, এবার এই নৃশংস 
শিশু হত্যা তার মধ্যে স্ষুলিঙ্গের সঞ্চার করল । এবার এ আঞ্নকে 
চাপা দিয়ে রাখবে কে ? 

জান সাত্যকি, যেদিন গোতমপুত্র জন্দীপন অভিসম্পাত দিয়ে 
গেলেন, তার পর থেকেই নগরবাসী সন্ত্স্ত হয়ে দিন যাপন করছে। 
কি আশ্চর্য, তার পরদিনই কি অদ্ভুত ভাবে মুদর্শনের মৃতদেহ 
পাওয়া গেস। পাহাড়ের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ে তার জরবাঙ্গ 
থে তলে গেছে, মাথা ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়েছে । গোপালকেরা গাভী 
চড়াতে গিয়েছিল, তারা তার শবদেহকে বহন করে নিযে এল। 
কোথায় নগর, আর কোথায় সেই পাহাড় ! কেনই-বা সে সেখানে 
গিয়েছিল, কেমন করেই-ব! এমন ভাবে মারা পড়ল! নগরবাসীর! 
বলছে, গৌতমপুত্র সন্দীপনের অভিশাপ এরই মধ্যে ফলতে শুরু 
করেছে। সাত্যকি, তুমি নুদর্শনের মৃত্যুর কথা শুনেছ তো? 

সাত্যকি উত্তর দিল, হ্যা, শুনেছি। জান উলুগী, এই সুদর্শন 
আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিল। 

তোমার বন্ধু? ম্ুদর্শন? সে কেমন কথা? সুদর্শন তো 
ধর্পরায়ণ লোক বলে নুপরিচিত। াকস্ত তুমি তো ধর্ম বিষয়ে 
চিরদিনই স্বেচ্ছাচারী, তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব কেমন করে সম্ভব ? 


৩৪২ 


তুমি ঠিক কথাই বলেছ। অনেকেই এই প্রশ্ন করেছে। এই 
প্রশ্নের উত্তর সুদর্শনও দিতে পারে 'নি, আমিও না। বড় মধুর আর 
আবেগময় প্রাণ ছিল সুদর্শনের । তার মত মানুষ হয় না। ন্ুদর্শন 
নেই, এ কথাটা যেন ভাবতেও পারছি না। কিন্তুথাক সে কথা । 
এখন রাজপ্রাসাদের খবর বল। কেমন আছেন রাজা 1 আর রানী 
সুক্ষিশার অবস্থাই বা কি? 

এই কথ! বলবার জন্যই তো আমি মনে মনে তোমার খোজ 
করছিলাম । ঠিক সময়ে এসে পড়েছ তুমি। রাজার ওই একই 
অবস্থা । প্রাণটা কোন মতে আছে। শুয়ে শুয়ে ছেলেমানুষের 
মত কাদেন। কিন্তু রাজার কথা থাক। আমি বলছি রানীমার কথা । 
উঃ, তার কথা বলতে গেলে বুক ফেটে যায়। সমস্ত রাজপ্রাসাদের 
যিনি ছিলেন একেশ্বরী, তিনি আজ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে বন্দিনী 
হয়ে দিন কাটাচ্ছেন। উষস্তি চাক্রায়নের কঠিন আদেশ- ঘর থেকে 
একটু বেরোতেও দেয় না। এত বুদ্ধি, এত তৈজ,.এত শক্তি কোন 
কাজেই লাগল না। 

তুমি কি দেখা করতে পেরেছ /তার সঙ্গে? কথা বলতে 
পেরেছ? 

হ্যা গো, হ্যা, সেই কাই-তো, ব্লষ়ি। আহা কি.চেছারা।  ] 
গেছে তার, চেনাই যায় না।” করদ্ধ কক্ষের সন্কীর্ণ এক নর্াক্ষ, সেই 
পথ দিয়ে একটু একটু আলো প্রবেশ করে । সেই গবাক্ষের সামনে 
দাড়িয়ে ডাকলাম, রানীমা ! ঘরের ভিতরকার অন্ককারটা একটু নড়ে 
উঠল। আমার সাড়া পেয়ে সড় সড় করে সামনে এসে দীাড়ালেন। 
তখন দেখলাম, মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, অমাজিত রুক্ষ চুলগুলি 
মুখের উপর এসে পড়েছে। আর তার ছুই চোখে যেন উদ্মাদিনীর 
মত দৃষ্টি। আমাকে দেখে সেই চোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 
ডেকে বললেন, কে, উলুগী ? 

আমি বললাম,হ্যা. মা 
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শোন্‌ উলুগী শোন্‌, তোর কথাই ভাবছিলাম। তুই তো এখানকার 
অভিসন্ধি সব কিছুই জানিস্‌। শুধু এক বারের জন্য আমাকে মুক্ত 
করে রাজপ্রাসাদের বাইরে রেখে আসতে পারিস্? শুধু একটি বার 
বাইরে যেতে চাই। আর কিছুনা । আমার জীবনে আমি আর 
কিছুই চাই না। শুনে আমার বুক যেন ভেঙে গেল, তবু বললাম, 
তুমি মা রাজরানী, বাইরে গিয়ে ওদের চে'খ এড়িয়ে কেমন করে 
থাকবে তুমি? তার চেয়ে কিছু দিন ধৈর্য ধরে থাক, সুদিন কি আর 
আসবে না? 

না, সুদিন আর আসবে না রে, স্ুর্দিন আর আসবে না। এখন 
যেদিকে তাকাবি সেদিকেই ছূর্দিনের ঘনঘটা । কিন্তু আমার-যে একটা 
কাজ করতে বাকী রয়ে গেছে । এই কাজটা শেষ করতে পারলেই 
আমার ছুটি । 

আমি তার কথার অর্থ কিছুই বুঝতে পারলাম না। একবার 
সন্দেহ হোল, রানীমা সুস্থ মস্তিষ্কে কথা বলছেন তো ? রানীমা আমার 
চোখের দৃষ্টিতে আমার মনের কথাটা পড়তে পারলেন। তিনি বলে 
উঠলেন, আরে না, না, আমি পাগল হই নি। যা বলছি ঠিকই বলছি। 
ধৈর্য ধরে আমাকে এখানে থাকতে বলছিস, আমি কেমন করে ধের্য 
ধরব? জানিস্‌. ওরা কি ফড়যন্ত্রকরেছে? ওরা সমস্ত নগরবাসীর 
সামনে আমাকে ব্যভিচারিণী বলে অভিযুক্ত করবে, দণ্ড দিতে চাইবে, 
তবু আমাকে ধৈর্য ধরে থাকতে বলিস্‌! উলুগী, লক্ষ্মী মা আমার, 
শোন শোন, আমাকে এইটুকুন দয়া কর। 

রানীমার কথা শুনে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। কিন্তু 
আমি বৃদ্ধি স্থির করে উঠতে পারলাম না। শেষকালে ভাল করতে . 
গিয়ে কি তার সর্বনাশ করব! শেষে আমি কোন কথা না বলে 
চোরের মত তার কাছ থেকে পালিয়ে এলাম। তার পর থেকেই 
আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তোমার কাছ থেকে হয়তো ঠিক 
বুদ্ধি পাৰ। আর আমি ভাবতে পারছি না, তৃমি যা বলবে, আমি 
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তাই করব। কিন্ত তোমাকে আমি কোথায় খুঁজে পাব? তোমার 
বাড়িতে গেলে তোমার বউ-যে আমাকে ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করে 
আসে। আমার ভাগ্য ভাল, তুমি নিজেই চলে এলে । 

সাত্যকি জিজ্ঞাসা করল, কিস্তূতৃমি তাকে মুক্ত করবে কেমন 
করে? সেশক্তি কি তোমার আছে? 

জোর করে বলতে পারি না, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারি । রাজ- 
বাড়ির দাসীর! বেশীর ভাগই মনে মনে রানীমার দিকে । তুমি তো 
জান, আমার ঘটে বেশী বুদ্ধি নেই, কিন্তু ছুষ্টবুদ্ধি আছে। হয়তো 
তাই দিয়ে কাজ উদ্ধার করতে পারব। তুমি যদ্দি বল, যে-কোন 
বিপর্দের ঝুকি মাথায় নিয়ে আমি চেষ্টা করে দেখব। রানীমার সেই 
মুখের ছবিটা সব সময় আমার চোখের সামনে ভাসে । আমাকে 
অস্থির করে তোলে। 

সাত্যকি স্থির হয়ে একটু ভাবল, শেষে বলল, স্বাভাবিক সময়ে এ 
অবস্থায় কি বলতাম জানি না। হয়তো! নানা রকম বুদ্ধি বার করতে 
চেষ্টা করতাম। কিন্তু এখন বাতাস হয়ে উঠেছে এলোমেলো, কোন 
কিছুই স্থির থাকতে চায় না। কিসের উপর নির্ভর করে কি বলব? 
সব কিছুর গোড়া-যে টলমল করে উঠছে। তার চেয়ে রানী সুদক্ষিণা 
যা বলছেন, যদি সম্ভব হয় তাই কর। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও 
তেজস্ষিনী, বৃথাই তিনি এ কথা বলছেন না। একটা কিছু লক্ষ্য 
সামনে রেখেই তিনি এ কথা৷ বলছেন। হয়তো-বা পিত্রালয়ে যাবেন। 
কিন্ত আমার মনে হয় তাও নয়, কি যেন একটা বৃদ্ধি তার মাথান 
মধ্যে খেলছে । সেট! ধারণ! করবার শক্তি আমার নেই। কিন্তু উলুগী, 
এ কাজে বিপদের ঝুঁকি বড় ০্শো। যদি ধর! পড়, রক্ষা নেই। আর 
না-ও যদি ধরা পড়, ওদের সন্দেহ কিন্তু তোমার উপরেই পড়বে । 
দেখতেই তো! পাচ্ছ, ইতিমধ্যেই তুমি রাজপুরোহিতের সন্দেহের পাত্রী 
হয়ে দাড়িয়েছ। 

উলুগী হেসে বলল, হ্যা, তা আমি জানি। কিন্তু আমি বিপদকে 
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ভয় করি না। এ বিগ্ভা তোমার কাছ থেকেই আমি শিখেছি । আগে 
আমি বড়ই হূর্বল আর ভীরু ছিলাম । তুমিই আমায় সাহসী করে 
তুলেছ। 

আমার কাছ থেকে? মিথ্যা কথা। আমি কোনদিন এমন, 
কোন কথ! তোমায় বলি নি। 

না, মিথ্যা নয়। তুমি মুখে বল নি, নে কথা সত্য। কিন্তু না 
বলেও তুমি বলেছ । কেমন করে বলেছ, সে কথ নিজেই তুমি জান না। 

উলুগী আর বাত্যকি স্থির দৃষ্টিতে ছু'জন ছ'জনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

সাত্যকি, একটা কথা আমায় বলবে? উলুগী প্রশ্ন করল। 

কি কথা? 

তুমি তো শুত্র নও, কিন্তু শূদ্রদের সঙ্গে নিজের ভাগ্য এমন করে 
কেন জড়িয়ে ফেললে ? 

উলুপী, এই প্রশ্ন নুদর্শনও একদিন আমায় করেছিল। আর আজ 
তুমি করলে । আমি নিজেও কত দিন নিজেকে এই প্রশ্ন করেছি। 
তুমি তো জান, সমাজে ক্ষত্রিয় বলে স্বীকৃত হলেও আমার দেহে অনার্ধ 
রক্ত আছে। সেজন্যই বোধ হয় উচ্চ বর্ণের আর্ধদের মত আমি 
ওদের ঘৃণা করতে পারি না। 

দ্বপা করবে কেন? দ্বণা করবার কথা কি আমি বলছি? কিন্তু 
তাই বলে তুমি-নিজের সমাজ ছেড়ে, তোমার বউ আর ছেলেদের 
ছেড়ে এমন করে ওদের সঙ্গে মিশে যাবে? এই ছুর্ধোগের দিনে এতে- 
যে কত বিপদ তা তো৷ তুমি ভাল করেই জান, তবু তুমি জেনে-শুনে 
সেই বিপদের মধ্যেই ঝাপিয়ে পড়বে ? এমন তো কেউ করে না। 
তুমি কি আশ! কর যে, ওরা উচ্চ বর্ণের আর্ধদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা 
করে দাড়িয়ে থাকতে পারবে ? 

সাত্যকি একটু হেসে বলল, একেবারে আশা-যে করি না তা নয়, 
কিন্ত আমার আশার চেয়ে আশঙ্কাটা বড়। 
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তবু তুমি ওদের সঙ্গেই থাকবে ? 

হ্যা, তবু আমি ওদের সঙ্গেই থাকব । 

কেন? যা কেউ করে না, তুমি তা করবে কেন? 

সত্যিই কি সে কথা শুনতে চাও উলুপী? তবে শোন, বলছি। 
ছোটবেলা পিতার কাছে কত পুরাণ-কথা আর কত কাহিনীই-যে 
শুনেছি! তার অনেক কথাই বুঝতাম না। যা-ও বা বুঝতাম, তার 
অনেক কিছুই ভুলে গেছি। তবু কোন কোন কথা এখনও মনের 
মধ্যে গেথে আছে। তারই মধ্যে একটি কাহিনী, যেমন সুন্দর তেমনি 
মধুর! শুনবে তুমি সেই কাহিনী ? 

বল। আমি শোনার জন্য উৎসুক হয়ে আছি। 

সাত্যকি বলে চলল, 

তবে শোন, রাজা বিপশ্চিতের কাহিনী । শান্ত্রকার যাই বলুন না 
কেন, এ কখনও পুরাণ ইতিহাস নয়, সত্য ঘটন! নয়। কেন না, স্বর্গ, 
নরক এগুলি মানুষের অলীক কল্পনা মাত্র। ওসবে আমি বিশ্বাস 
করি না। রাজা বিপশ্চিতের কাহিনীও মানুষের রচিত কাহিনী । 
কিন্ত এই কাহিনীর মধ্য দিয়ে তার রচয়িতা মানব ধর্মের সার কথা 
বলে গিয়েছেন । 

ধর্ম? তোমারও তবে ধর্ণ আছে? উলুগী হাসতে হাসতে প্রশ্ন 
করল। 

আছে বইকি। কিন্তু সেকথা কেউ জানেনা। আজ শুধু 
তোমাকেই বলছি। তুমি জান, আমি বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি । 
শুধু আর্দের শান্তর নয়, আর্েতর অন্তান্ত জাতির শাস্ত্রও আমি 
আলোচনা করেছি। কিন্ত কোন শাস্ত্রই আমার মনের আকাতক্ষাকে 
তৃপ্ত করতে পারে নি। কিন্তু হঠাৎ একদিন ছেলেবেলায় পিতার মুখে 
শোন! সেই রাজা বিপশ্চিতের কাহিনী আমার মনে পড়ে গেল। 
এতদিনে আমি তার মর্স হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম । এতদিনে 
আমি আমার ধর্ম পেয়ে গেলাম । 
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কই, বললে না তো রাজা বিপশ্চিতের কাহিনী । 

হ্যা, এই-যে বলছি। রাজা বিপশ্চিত, সমস্ত পৃথিবীতে ধার 
ধামিক বলে খ্যাতি, তিনি পূর্ণ-শত বর্ধ জীবন যাপনের পর মানবলীলা 
সংবরণ করলেন। মৃত্যুর পর যমদুতত তাকে নরকে নিয়ে গেল। 
রাজা বিশ্মিত হয়ে জানতে চাইলেন, আমি কি এমন পাপকার্য করেছি 
যে, আমাকে নরকে নিয়ে এলেন? যমদূত বললেন, আপনি আপনার 
জীবিতকালে একদিন আপনার খতৃমতী। স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গম করতে 
অবহেলা করে শাস্ত্রাচার লঙ্ঘন করেছিলেন। সেই পাপে আপনার 
সামান্য মাত্র নরকবাসের দণ্ড ভোগ করতে হবে। এই নিয়ে কথা 
বলাবলি করতে করতে দণ্কাল শেষ হয়ে গেল। যমদূত বলল, 
চলুন, আমরা নরকের বাইরে যাই। যেইমাত্র তারা যাবার জন্ত পা 
বাড়িয়েছেন, অমনি চতুর্দিক থেকে অসংখ্য কণ্ঠে যন্ত্রণার আর্তনাদ 
শোনা গেল। কার! যেন কাতর কণ্ঠে অনুনয় করে বলছিল, মহারাজ, 
চলে যাবেন না, চলে যাবেন না, আর কয়েক মুহুর্ত দাড়ান। আমরা 
নরকের আগুনে দগ্ধ হয়ে মরছিলাম। আপনার স্সিপ্ধ নিঃশ্বাস 
বায়তে আমার গা জুড়িয়ে গেল, সমস্ত যন্ত্রণা দুর হয়ে গেল, 
মহারাজ, দয়া করে আর একটু দাড়ান। রাজ! বিপশ্চিত বিন্মিত 
হয়ে বেদনার্ত কণ্ঠে যমদূতকে প্রশ্ন করলেন, এ কি? যমদূত তাকে 
বুঝিয়ে বললেন, তার সৎকর্মসমূহ ম্িগ্ধ নিঃশ্বাস রূপে নির্গত হয়ে 
নরকবাসীদের যন্ত্রণার উপশম করছে। 

তখন রাজা বিপশ্চিত বললেন, আমি মনে করি, যন্ত্রপাকাতর 
প্রাণীকে যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করার মধ্যে যে-আনন্দ, ন্বর্গলোক 
বাসেও সে আনন্দ নেই। 

যমদূত বলল, আন্মন, মহারাজ, চলে আম্মন। আপনি শ্বর্গলোকে 
গিয়ে আপনার পুণ্যকর্মের ফলভোগ করুন। আর যারা তাদের 
পাপকার্ষের ফলে শান্তির যোগ্য, তারা 'এই যন্ত্রণা ভোগ করুক। 

রাজা বললেন, না, নরকের এই হতভাগ্য অধিবাসীরা যদি আমার 
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সাহচর্য নুখী হয়, আমি কিছুতেই তাদের ছেড়ে চলে যাব না। যে 
মানুষ নির্যাতিতের জন্য বেদনা বোধ করে না, সে মানুষের জীবনে 
ধিক। নিগীড়িতকে পীড়ন থেকে রক্ষা করবার জন্য যার প্রাণ কাদে 
না, শিশু, বৃদ্ধ ও দুর্বলের প্রতি যার হৃদয় পাষাণের মতই কঠিন, তাকে 
আমি মানুষ বলে বিবেচনা করি না। সে পাষণ্ড । যাগযজ্ঞ, দান, 
কৃচ্ছসাধন যত কিছুই সে করুক না কেন, তার সবই নিক্ষল। কোন 
কিছুই তার ইহলোক আর পরলোকের সহায়ক হতে পারে না। 
এই নরকবাসী ছূর্ভাগ্যদের সাহচর্ধের ফলে যদি আমাকে এই নরকের 
অগ্রিদাহ ও পুতিগন্ধ সয করতে হয়, ক্ষুধা আর তৃষ্তার যাতনায় যদ্দি 
জ্ঞান লোপ পায়, তবে তাও আমার কাছে স্ব্গম্বখের চেয়ে মধুরতর-__ 
যদি আমি ব্যথাতুরকে আরাম দিতে পারি, আমার এই হুঃখ 
ভোগের মধ্য দিয়ে বু অসুখী যদি সুখী হয়ে ওঠে, তবে তার চেয়ে 
বেশী আরকি আমার কাম্য হতে পারে? যমদূত, আমার জন্য 
দাড়াবেন না। আমি এখানেই থাকব। আপনি স্বস্থানে চলে 
যান। 

তখন যমদূত বললেন, দেখুন, দেখুন, ওই ধর্ম আর দেবরাজ শত্র 
আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য এগিয়ে আসছেন । মহারাজ, এখান 
থেকে যেতেই হবে আপনাকে । 

ধর্ম তাকে আহ্বান জানিয়ে বললেন, মহারাজ, আপনাকে স্বর্গে 
নিয়ে যাবার জন্ত আমি এসেছি । আপনি স্বর্গবাসের অধিকারী । 
আপনি অগৌণে এই দেবরথে প্রবেশ করুন। চলুন আমরা 
যাই। 

রাজ! তার উত্তরে বললেন, হে ধর্স, এখানে এই নরকে কি কঠিন 
যন্থণা ভোগ করছে এরা ! তারা আমার দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
কেদে কেদে বলছে, রক্ষা কর! রক্ষা কর! এদের ছেড়ে আমি 
কেমন করে চলে যাব? না, আমি যাব না। 

এবার দেবরাজ শক্র তাকে ডেকে বললেন, মহারাজ, এদের কথা 


৩৪৪৯ 


ভাববেন না। এরা নিজ নিজ পাপকার্ধের ফল ভোগ করছে। 
আপনি আপনার পুণ্যের ফল ভোগ করবার জন্য ব্বর্গে চলুন । 

রাজ। বললেন, হে ধর্স, আপনি পাপ-পুশ্যের বিচারক । আপনি 
দ্বয়া করে বলুন, আমার কি কি পুণ্য কাজ আছে? 

ধর্ম উত্তর দিলেন, আপনার পুণ্যকার্ষের পরিমাপ করা যায় না । 
সমুদ্রের জঙ্গবিন্দুর মত, আকাশের তারকারাজির মত, নর্দীর বালিকশার 
মত তা অপরিমেয়। 

রাজা করজোড়ে প্রার্থনা করলেন, হে দেবতাগণ, আপনারা 
আমার একটি প্রার্থনা পূর্ণ করুন। আমার যত কিছু পণ্যকার্য আছে, 
তাদের বিনিময়ে এই হতভাগ্যেরা এই অসহ নরক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
লাভ করুক। 

তখন দেবতারা তার এই প্রার্থনায় পরিতুষ্ট হয়ে তার কামন! 
পূর্ণ করলেন। নরকের অধিবাসীরা যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাভ করল, 
আর রাজা বিপশ্চিত ন্বর্গঁলোকে চলে গেলেন। 

এই হোল রাজা বিপশ্চিতের কাহিনী। কিস্তু একি উলুগী, 
তোমার চোখে জল কেন? সেই নরকবাসীদের যন্ত্রণার কথা মনে 
করেই কি তোমার কান্না পেয়ে গেল? 

উলুগ্ী চোখ মুছতে মুছতে বলল, না, তা নয়। তোমার এই 
কাহিনী শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল, আমিই যেন সেই 
নরকবাসী, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে মরছি। আর তুমি রাজ। বিপশ্চিতের 
মত মুক্তির আলো! নিয়ে আমার সামনে এসে দাডালে। তুমি যতক্ষণ 
আমার কাছে থাক, তোমার ন্িগ্ধ নিঃশ্বাসে আমার সমস্ত জ্বালা 
মিলিয়ে যায়। কিন্তু তৃমি যখন দূরে চলে যাও, আমার অস্তরাত্মা 
বন্্পায় আতনাদ করে ওঠে। 

সাত্যকি স্তস্ভিত হয়ে চুপ করে রইল। শেষে বলল, উলুগী, 
তোমার এতই ছঃখ ? আমি তো এমন করে কখনও ভেবে দেখি নি। 

ভেবে দেখ নি? তবে কেমন করে ছেলেবেলায় পিতার মুখে 
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শোন! রাজ! বিপশ্চিতের কাহিনীর মর্ম হদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলে? 
কোথায় দেখেছিলে এমন নরকের ছবি ? 

ভাল কথাই বলেছ। সুদর্শনের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে একদিন 
শুদ্র পল্লীতে গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে তাদের জীবন-যাত্রার 
কথা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে গুনলাম। আর সেইদিনই আমি প্রথম রাজা 
বিপশ্চিতের কাহিনীর মর্ম হাদয়ঙ্গম করলাম। সেইদিনই আমি 
মানব ধর্মকে খুঁজে পেলাম। 

সেই নরকট্াই তোমার চোখে পড়ল, আর আমার নরক তুমি 
দেখেও দেখলে না, এমনি একচক্ষু তুমি! থাক সেকথা । এখন 
সেই পুরানো কথাটাই আবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি কি চিরদিনের 
জন্য ওদের ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে নিলে? 

হ্যা, উলুলী। 

তোমার বউ, আর তোমার ছেলেরা ? 

সে প্রশ্ন আমাকে কোরো না। আমি এ বষয়ে নিক্ষত্বর ৷ 
কেমন করে জানি না, আমার সমস্ত দায়দায়িত্ব বন্ধন যেন কেটে 
গেছে। 

এই ছুর্যোগের মধ্যে কোথায় যাবে তুমি, আর কি তোমার খুঁজে 
পাব? সাতাকি, আমি তে! তোমার কাছে কোনদিন কিছু চাই নি। 
বল, আমার একটা কথ! তুমি রাখবে ? 

সাত্যকি বলল, উলুলী, কেন জানি না, আজ মনে হচ্ছে তোমাকে 
আজ যেন নতুন করে পাচ্ছি। 

উলুগীর চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল। সে বলল, আমি 
তো! পুরানো দিনের সমস্ত আবর্জনা ঝেড়ে ফেলে তোমার কাছে নতুন 
হয়েই যেতে চাই, যদি তুমি নাও। 

তুমি আমার কাছে কি যেন চেয়েছিলে উলুগী ? আজ মনে হচ্ছে; 
তোমাকে যেন অনেক কিছুই দিতে পারি। কিন্তু তুমি এমন কিছু 
চেয়ে! না, যাতে আমাকে আমার ধর্ম।থেকে (ষ্ট হতে হয়। 
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ছিঃ তা কেন চাইব? তোমার ওই ধর্মের জন্যই তো তুমি আমার 
কাছে এসেছিলে, সে কথা কি আমি বুঝি না? তোমার ধর্মের পথে 
তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে রাখ সাত্যকি। এটাই আমার চাওয়া । 
আমি কি অতিরিক্ত কিছু চাইলাম? 

না, অতিরিক্ত নয়। কিন্তু বড় হুর্যোগের দিন যে। 

দুর্যোগ বলেই তো। তা না হলে হয়তো এমন একটা কথা৷ 
বলতে পারতাম না। আমিজানি, তুমি ধৃত্যুর মুখে ছুটে চলেছ। 
আমার ভয় হয়, তুমি আমাকে ফেলে একদিন চলে যাবে । আমি 
তার খবরটুকুও জানতে পারব না। সারা জীবন বৃথা খুঁজে খুঁজে 
বেড়াব। না, সাত্যকি, তা হবে না । যদি মরতে হয়, ছু'জনে এক 
সঙ্গেই মরব। 

তুমি কি এধের মধ্যে থাকতে পারবে ? এরা-যে অস্ত্যজ । 

আমার চেয়েও অন্তাজ এরা ? 

ওরা-যে তোমাকে সমাজগ্যুত করবে । 

আমার কি সমাজে স্থান আছে ? তুমি কেন আমাকে মিছে ভয় 
দেখাচ্ছ ? 

যাক, আর তবে ভয় দেখাব না। তুমি সাধ করে ছঃখ ভোগ 
করতে চাও, আমি কেমন করে ঠেকিয়ে রাখব ! 
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যে-ঝড়ের প্রতীক্ষায় সারা আকাশ থমথম করছিল, অবশেষে 
সেই ঝড় এসে গেল। প্রথম আক্রমণ হোল সেই খোঁড়া নকুলের 
বাড়িতে। এতদিন ক্ষত্রিয় আর ব্রাহ্মণে যেভাবে ঠোকাঠুকি চলত, 
এ আক্রমণ সে রকম নয়। এর জাতই আলাদ।। ওরা যখন দল 
বেঁধে বনে পশু শিকার করে তখন কতকটা এই ভাবেই করে। 

সাত্যকি যখন উলুপীকে বলছিল, তুমি সাধ করে ছুঃখ ভোগ করতে 
চাও, আমি কেমন করে ঠেকিয়ে রাখব, তার একটু বাদেই একটা 
কোলাহলের শব্দ শোনা গেল। ওরা দু'জনেই চমকে উঠল, এত 
রাত্রিতে কিসের কোলাহল? ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল, 
নগরের উত্তর দিকে আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । কোথায় যেন আগুন 
লেগেছে । শুকনো খটখটে দিন। এ সময়টায় এখানে প্রায়ই আগুন 
লাগে। 

সাত্যকি বলল, যাব নাকি একবার ? 

উলুগী বাধা দিয়ে বলল, না। আজ উলুগী সাত্যকিকে জীবন- 
মরণের সঙ্গীরূপে নতুন করে পেয়েছে। এখন এক মুহুর্তের জন্যও 
সাত্যকিকে ছেড়ে দিতে সে রাজি নয়। সাত্যকি মুখে বললেও 
আসলে তার যাবার ইচ্ছ! ছিল না । সে উলুগীর হাত ধরে ঘরে এসে 
ঢুকল। ওরা সার! রাত ধরে গল্প করল। তার পর ভোর/হবার 
কিছ আগে ঘুমিয়ে গড় 

পরদিন বেশ একটু বেলা করেই ঘুম ভাঙল। বাইরে বেরিয়ে যাবার 
উদ্ভোগ করতেই উলুগী বাধা দিল, না, এখন কোথায় যাবে? আমি 
এখনই রান্ন৷ বসিয়ে দিচ্ছি। খেয়ে-দেয়ে তারপর যেখানে খুশি বেরোও। 
ওর কথায় রীতিমত কত্রীর স্বর। সাত্যকি মনে মনে হাসল। ভালও 
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লাগল। ভাবল, এক রাত্রির মধ্যে অনেক বদলে গেছে উল্গুগী। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, সে নিজেও তো! কম বদলায় নি। ভারী মিট 
লাগছে ওর এই শাসমটুকু। অথচ উল্লুগী তো তার কাছে নতুন নয়। 
আগেকার দিনে সে ওর সঙ্গে কত রাত্রি যাপন করেছে । সকাল- 
বেলায় ওর পাওনাটা বুঝিয়ে দিয়ে স্বচ্ছন্দ চিত্তে চলে গেছে। সারা! 
দ্রিন আর ওর কথ! মনেও পড়ে নি। রাত্রিবেলায় আবায় মনে পড়েছে, 
ওর কথ] 1! কিন্ত তো আর তার ঘরেব বউ নয় যে, নির্জন ঘরে 
বাতি জালিয়ে বসে শুধু তারই জন্য প্রঙ'ক্ষা করবে। কোনদিন 
পেয়েছে, কোনদিন বা _ দেখেছে তার জায়গায় অন্য লোক বসে 
আছে। তখন মুখ ঘুরিয়ে সে অন্য মেয়ের খোঁজে গেছে। কিন্ত 
এখন কি-যে হয়েছে, ওকে ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছে না। ও আসছে, 
যাচ্ছে, ফাকে ফাকে হুটো একটা কথা বলছে, একটু হাসছে, সবকিছু 
মিলিয়ে ভারী মিষ্টি লীগছে। এর একটা আলাদা রকম স্বাদ। এই 
আস্বাদটুকু সাত্যকির কোনদিন জানা ছিল না। 

উলুপী এতদিন শুধু নিজের জন্তই রেধে আসছে। অন্যের 
জন্য রাধবার স্থযোগ পায় নি। এতদিন রান্নাটা ওর কাছে ছিল 
"একটা কঠিন কর্তব্য । কোনমতে দায়-সারা করে চুকিয়ে দিতে 
পারলেই বাচত। কিন্ত আজ রান্নাটা যেন একটা উৎসবের মতই 
মনে হচ্ছে। ওর যত বিষ্ভা আর যত বুদ্ধি সব রান্নার মধ্যে ঢেলে 
দিল। আজ ওর মনেপড়ছে ওর ছোটবেলার কথা । মনে পড়ছে, 
মা ক্মন করে বাবাকে মিষ্টি মিষ্টি বকুনি দিত। আর কি আশ্চর্য, 
ওর মা'র মুখের বকুনি খেয়ে বাবার/মুখটা কেমন হাসি হাসি হয়ে 
উঠত। উল্ুগীর বকুনি খেয়ে সাত্যকির মুখটাও অবিকল সেই রকম 
হয়ে উঠর্থে। রান্না করতে করতে উলুগলী কত রকম স্বপ্রের জাল 
বুনে চলে। কিন্ত আচমকা কার একটা হ্যাচকা টানে জাল ছিড়ে 
যায়। হঠাৎ ওর মনে-পড়ে সায়, এই ছুর্যোগের দিনে এসব কি 
কথা ভাবছে সে? ওরা তে! বাচবার আশা! নিয়ে ঘর. বাঁধবে 
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না» ওদের মিলনের মূল লক্ষ্য হচ্ছে, যদি মরতেই হয়, এক সঙ্গে 
মরব। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে, উলুগীর ধমক খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে 
বিকাল বেলায় পথে বেরোল সাত্যকি। পথে বেরোত্েই দেখল এ 
কি কাণ্ড, নগর শুদ্ধ তোলপাড়, কেবল সে-ই কোন খবর রাখে ন1। 
কাল রাত্রিবেলা যে-আগুন দেখেছিল, তা সাধারণ অগ্নিকাণ্ড নয়। 
কাল নিশুতি রাত্রিতে শুদ্রেরা দল বেঁধে নকুলের বাড়ি আক্রমণ 
করেছিল। এসেই ওরা বাড়িটাকে ঘেরাও করে আগুন লাগিয়ে 
দিল। বাড়িতে নকুল, তার বউ আর তিনটা ছেলে-মেয়ে । ওরা 
জেগে উঠে লাফালাফি করে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । কিন্তু বেরিয়ে 
যাবে সাধ্য কি! যমদূতের মত লাঠিসোটা নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
সব। ওরা তাদের লাঠিপেটা করে আগুনের মধ্যে ফেল দিল। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে সব কিছু ঘটে গেল। পাড়ার লোক যারা, 
তারা ভয়ে দূরে দীড়িয়ে রইল, কাছে এগোতে সাহস করল না। 
পরে চার দিক থেকে বন লোক যখন ছুটোছুটি করে এল, তখন ওদের 
কাউকেই দেখতে পেল না । ওরা যৈমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি 
নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে । নকুলের ঘরগুলি দাউ দাউ করে শত শিখা 
বিস্তার করে জ্বলতে লাগল । সামনে এগোয় কার সাধ্য! 

অনেকেই জানত, নকুল গোপই বলির শিশুটিকে চুরি করে 
আনিয়েছিল। কার্জেই এ কথাটা কারু বুঝতে বাকী রইল না যে, 
নকুল গোপকে সপরিবারে উচ্ছন্ন করে দিয়ে ওরা তারই প্রতিশ্পোধ 
নিয়েছে। কেউ কেউ আফসোস করে বলল, সামান্য একটা শুদ্র 
ছেলের জন্য পাচ-পাঁচটি মূল্যবান প্রাণ গেল। আবার কেউ-বা বলল 
এতেই ঘাবড়ে যাচ্ছ? গোতমপুত্র সন্দীপনের অভিশাপ এই তো 
সবে ফলতে শুরু করেছে । দেখ না, পরিণামে কি হয়। গোকর্ণ 
প্রদেশের আর রক্ষা নেই। 

এমন একট! ঘটনায় নগরবাসীদের উত্তেজিত হয়ে উঠবার কথা। 
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কিন্তু তারা যতটা উত্তেজিত হোল, সন্বস্ত হোল তাঁর চেয়ে বেশী। 
শৃ্রপল্লীগুলি মনে করেছিল রাজার সৈম্যদল ও উচ্চ বর্ণের আর্ধেরা তার 
পরদিনই প্রতি-আক্রমণ করবে। সেজন্য তার! তৈরি হয়েই ছিল। 
কিন্তু এই তরফের কোন উদ্লোগ-আয়োজন দেখা গেল না। সারা 
দিন শাস্তিতেই কেটে গেল। শুব্র পাড়ার নেহাৎ চ্যাংডারা বলল, 
ওরা ভয় পেয়েছে । কিন্ত আর সবাই বলল, ওর! ভিতরে ভিতরে কি 
যেন মতলব আটছে। খুব হুশিয়ার থে-কা সবাই। 

চুপচাপ আরও কণ্টা দিন কাটল। শু্রপল্লীর লোকেরা এর মানে 
কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। ইতিমধ্যে নগরে নতুন নতুন গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন! ঘটতে লাগল । শূদ্রদের কাছ থেকে এমন একটা ঘা খেয়ে নগরের 
ছুই পক্ষের দলাদলি ও দাক্গাহাঙ্ামাটা বন্ধ হয়ে গেল! সত্য-মিথ্যা 
বলা কঠিন, তবে একটা কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, উষস্তি চাক্রায়ন ও 
প্রাচীন বৃদ্ধ মন্ত্রী একদিন নাকি মিটমাটের জন্য গোপনে বসেছিলেন । 
পরে আরও শোনা গেল, মিটমাটের আলাপ-আলোচনা অনেক দূর 
এগিয়ে গিয়েছে । অবশেষে এ ঘটনার ঠিক চার দিন বাদে রাজার 
নামে ঘোষণা প্রকাশিত হোল যে, নতুন পরিস্থিতির দিকে দৃষ্টি রেখে 
শ্রুতকীতির পরিবর্তে ভাক্করদেবকে নতুন মন্ত্রী নিয়োগ করা হোল। 
তখন সবাই বুঝল, এর আগে এ সম্পর্কে যে-সব জনরব শোনা গিয়েছে, 
সেগুলি সবই সত্য । 

তাস্করেব শৃদ্র কর্ষকদ্দের উপরে নতুন কর ধার্ধ করবার বিরুদ্ধে 
ছিলেন। কিন্ত মন্ত্রী হয়ে সবার পর তিনি মত পরিবর্তন করে 
ফেললেন । তিনি বললেন, এই অবস্থায় এই কর তুলে দেওয়া যায় 
না। তা হলে ওর! আমাদের দুর্বল মনে করবে। ওদের স্পর্ধা বড় 
বেশী বেড়ে গেছে । এবার এমন করে শিক্ষা দিতে হবে, যাতে 
ভবিষ্যতে আর কোনদিন মাথা তুলতে না পায়ে। রাজ! বৃষকেতুর 
প্রপিতামহও একদিন এই রকম শিক্ষাই দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
সেই শিক্ষার মর্ম শিক্ষার্দাতাকেও মর্মে মর্মে উপলদ্ধি করতে হয়েছিল ' 
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তার ফলে পরবর্তা রাজারা বৃঝে-শুনে পা ফেলতেন। ছু" পুরুষ পর্যন্ত 
নিঝর্ধাটে কেটে গেল। তার পর এতদিন বার্দে উবস্তি চাক্রায়ন 
বলিবৃদ্ধির উপদেশ দিয়ে সেই একটান! শাস্তির একঘেয়েমিটাকে ভেঙে 
দিলেন। চারদিককার চাপে পড়ে বলিবৃদ্ধির প্রস্তাবটা তুলে নিতে 
হয়েছিল। কিন্তু যে-অশাস্তির আগুন উস্কিয়ে তোলা হয়েছিল, 
সেই আগুন ইন্ধনের পর ইন্ধন পেয়ে গর্জে গর্জে উঠতে লাগল । 
ভাস্করদেব সিদ্ধান্ত করলেন, উষস্তি চাক্রায়ন যেখানে তাদের নিয়ে 
এসেছেন, সেখান থেকে.আর ফিরবার পথ নেই, এগিয়েই চলতে হবে। 
এক্ষেত্রে আঞ্চন দিয়েই আগুন নেভাতে হবে। 

শূদ্র-বিদ্রোহের সেই অতীত কাহিনী সকলেরই জানা 'আছে। 
কিন্ত সে তো৷ দূর অতীতের কাহিনী, তার কতটা সত্য আর কতটা 
কল্পনা, সে কথা কে বলতে পারে ! কিন্তু আজ আর কাহিনী নয়, 
বিদ্রোহ আজ হিং বাঘের মতই এসে ঝাপিয়ে পড়েছে । কে ভাবতে 
পেরেছে, ওরা এমন প্রকাশ্ট ভাবে নগরের বুকে এসে এক জন রাজ- 
কর্মচারীকে সপরিবারে হত্যা! করবার মত সাহস পাবে? যা ভাবনার 
অতীত, তাও হয়ে যায়। কে ল্সানে, এর পরে আরও কত কি আছে! 
নগরবাসীরা অবাক হয়ে দেখল, সেনাপতি আর সৈম্তদলের কোন 
সাড়া-শব্দ নেই, কোন উদ্যোগ আয়োজন নেই, এত বড় একটা আঘাত 
কি এর! নিঃশব্দেই হজম করে নেবে? শুত্রেরাও বিমূঢ় হয়ে বলল-_ 
একি! 

কিন্তু এ পক্ষ চুপ করে বসে ছিল না। পাকা শিকারীর মত 
মোক্ষম জায়গায় মারাত্মক আঘাত হানবার জন্য ওর তাক করে 
বসেছিল । শ্দ্রদের মধ্যেও ওদের পোষমানা লোক আছে, যারা 
ওদের গুগুচরের কাজ করে । তারা এসে খবর দিল, মাতঙ্গি বুড়ি 
শত্র-নাশের ব্রত শুর করেছে। এই ব্রত বড় কঠিন ব্রত। এই ব্রত 
সহজে ওরা করতে চায় না4 ব্রতের নিয়ম-শৃঙ্খলার তিলমাব্র খখলন 


টিটি উস টিতে সি 


হলে ব্রতচারিণীর অবধারিত মৃত্যু । সেজন্তই এই ব্রত করতে 'এর! 
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সাহস করে না । কিন্তু এই ব্রত সুসম্পন্ন করতে পারলে স্বয়ং জাঙ্গালী 
বুড়ি যুদ্ধের সময় তাদের সামনে থাকবেন। তখন পৃথিবীতে এমন 
কোন শক্তি নেই যা তাদের হঠাতে পারবে । 

মাতঙ্গি বুড়ি ক্ষেপে উঠেছে । সে বলল, আমি এই ব্রত করব। 
আমার কোন মেয়ে নেই, আমি মরে গেলে পর শূদ্রদের মাঝে আর 
কোন বুড়ি আসবে ন।। আমি শেষ বুড়ি, শেষ বারকার মত এই 
ব্রত করে যাব। আমার এই ব্রতের গুণে পৃথিবীময় শৃদ্রের জয়জয়- 
কার হবে। সমাজের লোক প্রথটে সাহস পায় না, কিন্ত মাতঙ্গি 
বুড়ি কিছুতেই ছাড়বে না! সে বলল, তোরা আমাকে এতদিন ধরে 
দেখে আসছিস্‌, আমার কোন ব্রত কোনদিন ভঙ্গ হয়েছে? ওর! 
বলল, না, এমন কথা আমরা বলতে পারব না । 

তবে? 

কিন্ত তবু ওরা সাহস পায় না। যদি দৈবাৎ কিছু ঘটে যায়, 
তখন? মাতঙ্গি বুড়ি না থাকলে বিপদে-আপদে কে তাদের রক্ষা 
করবে? 

মাতঙ্তি বুড়ি বলল, হা রে, অবোধের দল, আমি কি তোদের জন্য 
চিরকাল বেঁচে থাকব? আমার মরার দিন-যে ঘনিয়ে এসেছে। 
মরার আগে তোদের সবার জগ্ঠ বড় রকম কিছু একটা করে যেতে 
চাই, যাতে তোর! ভবিষ্যতে স্বখে থাকতে পারিন্। এ কাজে তোরা 
আমাকে বাধা দিস্নে । 

শেষপর্ধস্ত মাতঙ্গি বুড়ির মতে সবাইকে মত দিতে হোল। 
মাতঙ্গি বৃড়ি সবাইকে বাব বার করে সতর্ক করে বলল, খুব সাবধান । 
নিজের ঘবে বসেও মুখ ফুটে এই ব্রতেব কথা কেউ কাউকে ব্লবি না। 
এ কথা যদি শত্রুপক্ষের কানে যায়, ওরা বন্ কুন্ধুরের মত দল বেঁধে 
এসে হানা দেবে_আমাদের ব্রত ভঙ্গ করবে। খুব সাবধান ! 
মাতঙ্গি বৃড়িকে অন্ুসবণ করে সবাই সবহিকে সতর্ক করে বলল, _ খুব 
সাবধান | খুব সাবধান ! 
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প্রথম চার দিন গ্রামবাসীরা দল বেঁধে অস্ত্র হাতে নিয়ে ব্রত- 
স্থানকে ঘেরাও করে পাল৷ করে দিন-রাত্রি অষ্প্রহর পাহারা! দেবে, 
যাতে ব্রতভঙ্গের উদ্দেশ্যে বাইরে থেকে কেউ হামলা! করতে না পারে। 
পঞ্চম দিবসের দিবাভাগেও তাদের এই পাহারা চলবে ৷ কিন্তু সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে আসবার আগেই ব্রত-স্থান ছেড়ে সবাইকে চলে যেতে 
হবে। মাতঙ্গি বুড়ি তখন একাই থাকবে । নিশীথ রাত্রিতে জাঙ্গালী 
বুড়ি পৃথিবীতে আব যত বুড়ি ছিল সবাইকে নিয়ে বেপ্রিত হয়ে নেমে 
আসবেন ব্রত-স্থলে। এইখানে জাঙ্গালী বুড়ি মাতঙ্গি বুড়ির সঙ্গে 
চুক্তবিদ্ধ হবেন। এই চুক্তি হয়ে গেলে পর ব্রত স্ুুসম্পন্ন হবে। তখন 
আর কোন ভয় নেই। তখন যুদ্ধক্ষেত্রে শূদ্রদের সামনে থাকবেন 
জাঙ্গালী বুড়ি। 

এই সমস্ত গোপন কথ! শুদ্রদের মধ্যে ওদের যারা গুপ্তচর ছিল, 
তারাই বহন করে নিয়ে গেল । শুনে কেউ কেউ হাসল, কিন্ত অনেকেই 
হাসল না। উষস্তি চাক্রায়ন বললেন, এসব হাসবার কথা নয়। 
মাতঙ্গি বুড়ি ডাইনী । এসব ডাইনীরা পিশাচীসিদ্ধ, পিশাচীদের 
সহায়তায় ওরা অনেক কিছুই করতে পারে । আমরা প্রথমে ওদের 
ব্রতভঙ্গ করব, তারপর সেই ডাইনী বুড়িকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে 
পুড়িয়ে মারব । ডাইনীদের পুড়িয়ে মারাই শাস্ত্রসম্মত বিধি। ওদের 


শপ পপ 


অদ্ভুত প্রাণ, ওরা মরেও মরতে চায় নাঁ। শরীরের একটু অংশও যদি 
অবশিষ্ট থাকে, তাই থেকেই ডাইনীরা আবার বেঁচে উঠতে পারে। 

মাতঙ্গি ডাইনীর কথা স্মরণ করে অনেকেই শিউরে উঠল । যারা 
পরামর্শ করতে বসেছিল, তারা সবাই বলল, হ্যা, এই কথাই ঠিক। 
ওদের সমস্ত বল-ভবসা মাতঙ্জি বৃড়ি। মাতঙ্গি বুড়ি না থাকলে ওরা 
একেবাবেই ভেঙে পড়বে । সবচেয়ে আগে মাতঙ্গি বুড়িকে শেষ 
কব, তার পর অন্ত কথা । 

ওদিকে শুদ্র পল্লীতে সকলের চোখে-মুখে উল্লাসের দীপ্তি। ব্রতের 
চাব দিন নিবিদ্বে কেটে গেছে। আর একটা মাত্র দিন । তা কি আর 
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যাবে না? নিশ্চয়ই বাৰে। মাতঙ্গি বুড়ির জীবনে কোনদিন কোন 
বিষয়ে নিয়ম ভক্ষ হয়েছে, এমন কথা কেউ বলতে পারবে না । গ্রাঞ্চম 
দিনের দিবা ভাগণ্ কেটে গেল। সন্ধ্যা নামবার আগেই মাতঙ্গি বুড়ি 
বলল, এবার যা, তোরা সব চলে যা। 

ওরা বলল, বুড়ি-মা, আজকের এই রাত্রিতে তোমাকে একা ফেলে 
চলে যেতে আমাদের মন সরছে না। তুমি আজ্ঞা কর, আমরা দূরে 
দুরে ঈাড়িয়ে পাহার। দিই । 

মাতঙ্গি বুড়ি হেসে বলল, তোরা কি পাগল হলি? এখানে 
আমার আজ্ঞা খাটবে কেন? এ নিয়ম-যে জাঙ্গালী বুড়ির নিয়ম । 
যা রে, তোরা যা। 

মাতঙ্রি বুড়ি বল বটে, কিন্তু ওদের চিন্তিত আর কাতর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার মনটা কেমন হু হু করে উঠল । আহা, কি মায়ায় 
ভরা মন ওদের, তাকে ফেলে কিছুতেই যেতে চাইছে না। কিন্ত 
যেদিন ওদের ছেড়ে একেবারেই চলে যেতে হবে, সেদিনের তো আর 
বেশী বাকী নেই। মাতঙ্গি বুড়ি নিজেই নিজের মনকে প্রশ্ন করল-_ 
কবে আসবে সেদিন? আহা, ওরাঁযে তার উপরেই নির্ভর কবে 
থাকে । সেনা থাকলে ওদের কি দশা হবে? 

ওরা চলে গেল। সন্ধ্যা যখন ঘন হয়ে নেমে এল, মাতঙ্গি বুড়ি ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে মন্্ পড়তে পড়তে বাড়ির চারদিক ঘুরে গণ্ডী টানল। 
কোন অনিষ্টকামী মানুষ বা পশু এই গণ্ডী ভেদ করে ঢুকতে পারবে না। 

কিআনন্দের দিন আজ! আজ সে ্বচক্ষে জাঙ্গালী বুড়িকে, 
চম্পি বুড়িকে আর অতীত দিনের সমস্ত বুড়িদের স্বচক্ষে দেখতে 
" ৮ৰ। দেখবে তার নিজের মা-দিদিমাকেও। মৃত্যুর পর রো 
শোক পাপ-তাপ-থেকে যুক্ত হয়ে আর সব বুড়িদের মত কে 
জাঙ্গালি বুড়ির অনুচরী হয়ে ফিরবে । কি ভাগ্য তার! কি ভাগ' 
তার! কিন্তু যারা এখানে এত হুঃখ-কষ্ট-লাঞ্ছনার মধ্যে পড়ে রই 
আর যারা ভবিষ্কতে এই ছৃঃখ-কষ্ট-লাঞ্ছনার বোঝা! বইতে আসবে 
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তাদের কি হবে? জাঙ্গালি বুড়ির পাশে পাশে থেকেও সে কি ওদের 
₹থ। ভুলে থাকতে পারবে? আহা, ওরা-যে বড় অসহায়। ওদের 
দিকে তাকাবার মত কেউ থাকবে না। মনে মনে ভাবল মাতঙ্গি 
সুড়ি, জাঙ্গালী বুড়ি এলে তার ছুই পা জড়িয়ে ধরে বলবে, মা গো, 
তুমি ওদের দেখো, ওরা-যে বড় ছুখী। 

চারদিক *নিঃঝুম । রাত্রি ঝিম বিম করছে। পাঁচদিনের 
কৃচ্ছসাধনার ফলে অবসন্ন হয়ে এল মাতঙ্গি বুড়ির দেহ। চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে এল। একি, করছে কি সে? ঘুমুলে তো চলবে না । ওরা 
যে আসবেন। তাকে ঘুমন্ত দেখে ওরা যদি ফিরে চলে যান! চোখ 
কচলে উঠে বসল সে। কিন্তু একটু বাদেই আবার ঘুমের ভারে 
ভেঙে পড়ল। এক বার যেন কাদের পায়ের শব্ধ শুনল। কে এল? 
কিন্ত ঘুমোতে ঘুমোতেই সে ভাবল, কে আবার আসবে? আমার 
গণ্তী তো টানাই আছে, এর মধ্যে ঢুকবে কে? আর ওরা? ওরা 
তো! আসবেন আকাশ বেয়ে। ও'দের পা তো মাটিতে পড়ে না, শব্দ 
হবে কেমন করে ! 

স্বপ্ন দেখল মাতঙ্গি বুড়ি। ছোট্র শিশু হয়ে সে যেন তার মা'র 
কোল মাকড়ে ধরে আছে । মা তাকে দোলাচ্ছেন, দোলাচ্ছেন, আব 
ত|কে নিয়ে উড়ে চলেছেন । বাতাসের ঝাপটা ওর চোখে-মুখে 
লাগছে । বাঃ,কি মজা! আবাব কণ্তপদিন বাদে সে তার মায়ের 
কোলে ফিরে এসেছে। 

দ্বম ভেঙে চোখ মেলে চেয়ে চমকে উঠল মাতঙ্গি বুড়ি। এ কি, 
এ কোথায় এসেছে সে? কত লোক তার চারদিকে । ওদের হাতে 
হাতে মশাল। মশালের আলোয় অন্ধকার রাত্রি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
ওরা সবাই গৌরদেহ উচ্চবর্ণের আর্। এদের মধ্যে সেকেন? তার 
ব্যগ্র চোখ ছু'টি সেই ভিড়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে ফিরতে লাগল। না, 
তার মধ্যে কোথাও একটু চোখ-জুড়ানো ন্গিপ্ধ কালো! রং খুঁজে পাওয়া 
"গল ন|। 


ভাববার মত বেশী সময় ছিল না। একটা বঙ্গি্ঠ লোক তাকে 
চিৎ করে ফেলে দিয়ে তার হাত পা বাধতে লাগল । বাধনগুলি যেন. 
কেটে কেটে বসছে । ব্যথা পেয়ে সে বলে উঠল, এ কি, এমন করে 
বাধছ কেন? লাগছে যে। তারা ওর কথা শুনে হো হো করেহেসে 
উঠল। ওরা হাসতে লাগল , কত্ত রকম কত কথাই যে বলতে লাগল, 
কিন্ত ওদের কোন কথাই বুঝল না সে। 

ওর পাশেই মোটা একটা লোহার দণ্ড পৌতা আছে। একটা 
লোহার শিকল দিয়ে লোকটা তাকে দণ্ডটার সঙ্গে বাধল। সে ভাবল, 
ওরা কি করছে ঞ্মামাকে নিয়ে? আমাকে মেরে ফেলবে নাকি? 
তারপর ওরা যখন বোঝা! বোঝা কাঠ দিয়ে তাকে ঘিরে ফেলল, তখন 
সে বুঝতে পারল ওরা তাকে পুড়িয়ে মারবে । এ কথা মনে হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপরিটা তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল । ব্রতস্থলে 
সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর ওরা তাকে তুলে নিয়ে এসেছে। একি 
সর্বনাশ, একি করেছে সে? কেনসে ঘুমিয়ে পড়েছিল? এত 
কঠোর ব্রত, যে-ব্রত করতে কেউ সাহস পায় না, সেই ব্রত তো প্রায় 
সমাপণ করেই এনেছিল সে। শেষকালে একটুকুর জন্য ব্রতভঙ্গ হয়ে 
গেল। এখন তো তাকে মরতেই হবে। তা হোক, কিন্তু তাতেই 
তো! শেষ হবে না, এর কলে সমস্ত শুত্র জাতের উপর ছূর্ভাগ্য নেমে 
আসবে যে। মনের যন্ত্রণায় সে ছটফট করে কাতরাতে লাগল। 
তাই দেখে দর্শকেরা আনন্দে কোলাহল করে উঠল। 

একজন লোক মৃত পশুর চবি দিয়ে কাঠের বোঝা আর মাতঙ্গি 
বুড়ির সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিল। আর একজন মশালধারী লোক তার 
হাতের জ্বলন্ত মশালটা কাঠের উপর চেপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে দপ 
করে একটা অগ্নি মণ্ডল মাতঙ্গি বুড়িকে ঘিরে ফেলল । সেই আগুনের 
ছোঁয়ায় তার কাপড়টা জলে উঠল। মাতঙ্গি বৃড়ি মরবার জন প্রস্তুত 
হয়ে ছিল। কিন্তু প্রস্তুত হ.গ খাকলেই মৃত্যু-যন্ত্রপাকে এড়ানো যায় না । 
অগ্নিদাহের তীব্র যন্ত্রণায় সে ছুই ছুইবার তীক্ষ আকাশ ফাটানো 
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চিৎকার করে উঠল। সেই চিৎকার শুনে উল্লাসমত্ত দর্শকেরা আতঙ্কে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। একজন বলে উঠল, ডাইনী ছাড়া এমন 
বীভৎস চিংকার আর কেউ করতে পারে না। সেই অসহা যন্থপার 
মধ্যেও মাতঙ্গি বুড়ি তার শেষ কথাটি বলেছিল, বুড়িমা, বুড়িমা, ওদের 
তুমি দেখো । কিন্তু সে কথা বেঁউ ওর! শুনতে পায় নি। 

পরদিন ভোরে শুদ্র পল্লীর সমস্ত লোক দল বেঁধে মাতঙ্গি বুড়ির 
ওখানে গেল। গিয়ে দেখল, মাতঙ্গি বুড়ি নেই। অনেক খুঁজেও 
তাকে আর পাওয়া গেল না। কেউ বলল, ব্রত সম্পুর্ণ করতে পারে নি 
বলে হয়তো তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু মৃত্যু যদি হয়েই থাকে, তৰে 
তার ম্বৃতদেহ কোথায় গেল? একজন বলল জাঙ্গালী বুড়ি তাকে 
তার নিজের কাছে নিয়ে গেছে। যা-ই হয়ে থাক, আর তাকে 
তাদের মধ্যে পাওয়া যাবে না, এ কথাটা সবাই বৃঝল। মাতঙ্গি 
বুড়িকে ম্মরণ করে ছোট বড় সবাই লুটিয়ে পড়ে কাদতে ললাগল। 
সেইদিনই কিছু পরে তার আসল ব্যাপারটা জানতে পারল। 

ওরা ভেবেছিল মাতঙ্গি বুড়ির মৃত্যুতে শৃদ্রেরা ভেঙে পড়বে। 
কিন্ত ফল হোল উল্টো। শত্রু অঞ্চলের সমস্ত মানুষ ক্ষেপে আগুন 
হয়ে উঠল । যে-সব গ্রাম আগে ঠাণ্ডা ছিল, তারাও এদের সঙ্গে 
যোগ দিলি। এটা ওদের হিসাবের মধ্যে ছিল না। 

সংঘর্ষ এখন নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে দাড়াল। আজ এখানে, কাল 
ওখানে লেগেই আছে। শুভ্রেরা সুযোগ পেলেই দল বেধে এসে 
লুটপাট করে নিয়ে যায়। বিছ্যংবেগে আসে, আবার বিছ্যুংবেগে 
মিলিয়ে যায়। রাজার সৈন্যের দেখতে পেলে ওদের তাড়া করে 
যায়, আর শুদ্রেরা অস্থুবিধায় পড়লে বনের মধ্যে মিশে যায়। রাজার 
সৈন্যের! বনের মধ্যে ঢুকতে সাহস পায় না। শূদ্রেরা বিপদে পড়লেই 
পিছিয়ে যায়। ছুঃখে-কষ্টে গড়া ওদের জীবন, ওর! যেখানে যায় 
সেখানেই পড়ে থাকতে পারে । কিন্তু নগরবাসীন্ত। পেছোতে পারে 
না, ঘরবাড়ি, স্থায়ী আস্তানা ছাড়া চলে না। এই নাক্জা ফৌজেক 
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সঙ্গে ওরা কেমন করে এঁটে উঠবে! তাছাড়া শুদ্রেরা সংখ্যায় 
অনেক বেশী। 

নগরবাসীর! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । গৌর বর্ণের লোকদের বাইরে 
গেলে জীবন সংশয় । ওরা যেন নগরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে। কত 
দিন চলবে এভাবে ঠিক আছে কিছু ! 

সুধস্বা বলেছিল শ্রুতকীতিকে, এ ভাবে আর রুতদ্দিন চলবে বল 
দেখি । আর তো! ভাল লাগে না। 

ভ্রুতকীতি হেসে বলল, এরই মধ্যে অধৈর্য হখে পড়লে । দেখ না, 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 

আর কত দেখব, দেখতে আর বড় কম দেখলাম না। - এতদিনের 
এত চেষ্টার পর তোমাকে মন্ত্রী করা গেল। ভাবলাম আমার দিকে 
তুমি একটু নজর দেবে। কিন্তু কোথায় কি, যেমন ছিলাম তেমনি 
আছি। 

আহ্‌, সময় পেলাম কখন? দেখ না, বসতে বসতেই গোলমাল, 
একটার পর একটা । আচ্ছা, আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। 

ঠিক করে দিচ্ছি মানে? তোমারটা ঠিক করে দেয় কে, তার 
ঠিক আছে? 

আমি? আমি তো শীগগিরই আমার পদে ফিরে যাচ্ছি। 

অসম্ভব। ভাক্করদেব ধুরন্ধর লোক। তার সঙ্গে টয় দেও 
অত সহজ নয়। 

তার চেয়ে ধুরন্ধর লোকও সংসারে আছে। 

তা থাকবে না কেন? কিন্তু সে তুমি নও । তুমি কার কথা ব'্চ? 

আমার সম্বন্ধে তোমার যখন এত আপত্তি, তখন না হয় নং-ই 
বঙ্গলাম। আমি বলছি গুরুদেবের কথা । 

কিন্ত তিনি নিজেই তো সাগ্রহে ভাস্করদেবের মন্ত্ীত্বের প্রস্তাবে 
স্মতি দিয়েছিলেন । 
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ত৷ দিয়েছিলেন । খখন প্রয়োজন হয়েছিল, দিয়েছিলেন । কিন্ত 
লৈই প্রয়োজন ফুরিয়ে আসছে। কাজেই শ্র্তকীতিকে আবার তার 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত দেখতে পাবে ! 

কেমন করে তা৷ হবে? 

কেমন করে, তা জানতে চেও না। সময়ে সবই দেখতে পাবে। 

আর এই মারামারি কাটাকাটি? 

তাও শীগ গিরই থেমে যাবে। 

কেমন করে, তাও কি জিজ্ঞাসা করতে পারব না? 

নগরপ্রান্তে শূত্রপল্লী জনশূন্য হয়ে গেছে। ওখানে নতুন নতুন 
শৃ্রেরা এসে বসবাস করবে । তারপর শুরু হবে নতুন শুত্র আর 
পুরানে। শুদ্রের পরস্পরের সঙ্গে লড়াই। আমর] পেছনে দাড়িয়ে 
নতুন শূদ্রদের সাহায্য যোগাব। 

নুধন্বা বলল, বৃদ্ধিটা মন্দ নয়, কিন্তু নতুন শুত্রেরা আসকে 
কোথেকে ? এদিককার শৃদ্রেরা কেউ আসতে রাজি হবে না। 


বুড়ো মন্ত্রী নতুন মন্ত্রী ভাস্করদেবের 
করছিলেন। ভাস্কর, কেমন বুঝছো ? ইরান রগ 
ভাল না । 
দমন কাজটা যা মনে করেছিলে 
এ , তার চেয়ে অনেক বেশী 
সেই রকমই মনে হচ্ছে বটে'। 
রাজপুরোহিত উস্তি চাক্রায়নের খবর কি? 
তিনি আমাকে সব বিষয়েই সাহায্য করছেন । 
কি কি বিষয়ে? 
এই যেমন, বুদ্ধি-পরামর্শ যুগিয়ে | 
বেশ, বেশ, তবে আমার কাছে একটা সংবাদ আছে, সত্য কি 
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মিথ্যা জানি না। তুমি তো জান, তিনি চিরদিনই তার নিজের গণ্তী 
অতিক্রম করে চলতে ভালবাসেন। এই হাঙ্গামাটা বাধবার কিছু 
পরেই তিনি নাকি, শোপপুরের রাজ! কৃতবর্ার কাছে সাহায্যের জন্চ 
অনুরোধ জানিয়েছেন । 

ভাস্করদেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, তিনি রাজপুরোহিত, এ বিষয়ে 
অন্থরোধ জানাবার তিনি কে? 

তিনি কোনদিনই রাজপুরোহিতের সঙ্কী.” গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকতে চান না। কিন্তু তুমি তো অনেক কথা জান না। তোমাকে 
তিনটি কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। এক, রাজা কৃতবর্সা উষস্তি 
চাক্রায়নের অন্ুরক্ত ভক্ত। ছুই, গোকর্ণ প্রদেশের উপর রাজা 
কৃতবর্মার বহুদিন থেকেই লোলুপ দৃষ্টি আছে। তিন, ইতিপূর্বে 
রাজ! কৃতবর্মা শাস্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সাহায্য করতে গিয়ে কাম্যক- 
নগর নামে ক্ষুদ্র একটি রাজ্যকে গ্রাস করে নিয়েছিলেন! এই 
ব্যাপারগুলি তোমাকে জানিয়ে রাখলাম । অবশ্য আমার এই 
সংবাদ অসত্যও হতে পারে। অসত্য হোক, এটাই কামন। 
করি। 

ভাক্করদেব একটু চিন্তান্বিত থেকে শেষে বললেন, না না, আপনার 
এই সংবাদ অসত্য বলে মনে হচ্ছে না। 

কেন, হঠাৎ এমন কথা বলছ যে? 

বলবার কার আছে। এখন আমার স্মরণ হচ্ছে, তিনি কিছু- 
দিন আগে-আমাকে বলেছিলেন, প্রতিবেশী রাজাদের কাছে সাহায্য 
চেয়ে দেখাটা কেমন মনে করেন? আমি বললাম, তারা আমাদের 
সাহায্য করবেন কেন? 

কেন করবেন না? স্থসময়-ছুঃসময় সবারই আছে; প্রজাবিদ্রোহ 
সব দেশেই ঘটে থাঁকে। বুদ্ধিমান রাজারা এ বিষয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
সাহাধ্য বিনিময় করবেন, এইটাই তো স্বাভাবিক। তার কথাটার 
তখন আমি ততটা গুরুত্ব দিই নি। আপনার কথা শুনে এখন মনে 
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শপিড়ছে। কিন্ত এই গুহাতম কথাটা আপনি কেমন করে জানলেন ? 
আশ্চর্য মানুষ আপনি । 

আশ্চর্য কিছু নয়, তার সঙ্গে আমার অনেক 'দিনের কারবার 
কিনা, কাজেই তার খবরাখবর আমাকে রাখতে হয়। অবশ্য আমার 
অনেক গোপন খবরও তিনি রাখেন। আমরা পরস্পর খুবই অস্তরঙ্গ | 
ভাল কথা, তুমি কি জান, রানী সুদক্ষিপা উষস্তি চাক্রায়নের আদেশে 
রাজপ্রাসাদে বন্বিনী হয়ে ছিলেন? 

সে কি, এ কথা জানি না তো ! 

তবে আরও একটু খবর শুনে রাখ । সম্প্রতি তিনি নাকি রাজ- 
প্রাসাদের বন্দীগৃহ থেকে পলাতকা। | 

এ সমস্ত কি ব্যাপার ! সব কিছুই-যে দুর্বোধ্য বলে মনে হচ্ছে। 

গোকর্ণ প্রদেশ অন্যান্থ রাজ্যের মত নয়। এখানে একজন উষস্তি 
চাক্রায়ন আছেন ।” এখানে মন্ীত্ব করতে হলে এ সমস্ত সংবাদ রাখতে 
হয়। তুমি আজ রাত্রে আমার এখানে এসো । তোমার সঙ্গে অনেক 
কথা আছে। শুদ্রদের ব্যাপারট! নিয়ে নতুন করে ভেবে দেখা দরকার। 


জায়গাটা তোমার কেমন লাগছে উলুগী, সত্যি কথাটা বোলো 
কিন্তু, প্রশ্ন করল সাত্যকি। 

খুব ভাল। এত ভাল-যে লাগবে ত৷ কিন্ত আমি বুঝতে পারি 
নি। কিন্তু তুমি আমাকে এত ভয় দেখিয়েছিলে কেন বল তো? 

মিথ্যে ভয় তে দেখাই নি, এট। তো ভয়েরই জায়গা । রাত্রিবেলা 
হয়তো ঘুমিয়ে আঁছো! গভীর ঘুমে, সময় মত সঙ্কেত পেলে না। 
ব্যস, জেগে উঠে দেখবে, রাজার সৈম্েরা তোমার ঘর ঘিরে ফেলেছে । 
তার পর ভেবে দেখ একবার অবস্থাটা । যদি তুমি শুদ্রের ঘরের 
কালো.মেয়ে হতে, ওরা হয়তো মেয়ে বলে তোমায় ছেড়েও দিতে 


সপ এ পিসী আক শপ জা পা জপ 


পারত। কিন্ত যদি তারা দেখে যে, তুমি ওদের ঘরের মেয়ে হয়ে 
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ওদের শক্রর পক্ষে যোগ দিয়েছ, তখন ওরা হয়তো তোমাকে মাতঙ্ষি 
বুড়ির মতই পুড়িয়ে মারবে । 

পুড়িয়ে মারবে? মারুক। তুমি তো জান না সাত্যকি, আমার 
নিজের বরটা আমাকে কেমন করে তিলে তিলে পুড়িহ্বে মারত। 
ওখানে আমার যত কলঙ্ক, যত পাপ- সেই পাপের জ্বালায় আমি 
জ্বলেপুড়ে মরতাম। আঃ, এখন আমি মুক্তি পেয়েছি। সাত্যকি, 
আমাকে ওই ঘরটায় আর কোনদিন ফিরে যেতে দিও না। আমরা 
কি চিরদির্ন এইখানে, এদের মাঝে থেকে যেতে পারি না? 

চিরদিন? তোমার কথা শুনে হাসি পায় উলুপী। তুমিবারে 
বারেই ভূলে যাও, সাত্যকিকে নয়, স্বয়ং মৃত্যুকে তুমি তোমার সাথী 
করে নিয়েছ । তোমার “চিরদিন? যে-ক্ষীণ বুস্তের উপর দাড়িয়ে আছে, 
মুহুত্তের ভর সইতে চায় না। 

কেন তুমি বারে বারে আমাকে সে কথা মনে করিয়ে দাও? 
আমি তো জেনে-শুনে তৈরি হয়েই এসেছি। কিন্তু তাই বলে আমার 
জীবনের সবচেয়ে সুন্দর এই-মুহৃতগুলিকে আমি সেই চিন্তায় আবিল 
করে তুলতে চাই না। 

ঠিক বলেছ। আমিই ভুল বলেছিলাম | কিন্তু উলুগী, তোমাকে 
হয়তো আবার ফিরতে হবে সেই ঘরে। 

কেন? কেন? ও কথা বোলো না। 

অদ্ভুত, অদ্ভুত মেয়ে তুমি। তুমি যা করেছ, এমন কোন মেয়ে 
করতে পারত না। 

কেন, কি করেছি আমি ? 

তুমি নিজের জীবন বিপন্ন করে রানী সুদক্ষিণাকে মুক্তি দিয়েছ । 
তুমি শ্রুতকীতিকে ভুলিয়ে তার মুখ থেকে উষস্তি চাক্রায়ন আর রাজা 
কৃতবন্ধার গোপন চক্রান্তের কথাটা বের করে নিয়ে এসেছ। আমি 
সেই মহামূল্য সংবাদ যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

সে সংবাদ কি এতই মূল্যবান ? 


৩৬৮ 


হ্যা, এতই | হয়তো এর জন্ত গ্রোকর্ণ প্রদেশের অধিবাসীরা 
একদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । কিন্তু নগরে না থাকলে তুমি 
তো এ কাজ করতে পীরতে না। আমি ভেবে দেখলাম উলুপী, 
তুমি ওখানেই গিয়ে থাক । এই, অমনি মুখখানা কেমন হয়ে গেল। 
আরে, আমাকেও তো প্রায়ই ওখানে যেতে হবে । তুমি যদি স্বেচ্ছায় 
যেতে না চাও, আমি বলব না যেতে । 


উলুগী হেসে বলল, আচ্ছা, আর মুখ কালো করব না। তোমার 
যা ইচ্ছা, আমারও তাই । কিন্তু তার আগে বল, আমার সেই কাজ 
এদের সাহায্যে করবে তো? 


নিশ্চয় । তা না হলে বলছি কেন? 


আর তুমি মাঝে মাঝেই যাবে? আর আমিও মাঝে মাঝে চলে 
আসব এখানে, কেমন ? কিন্ত তুমি সেখানে কেন যাবে ? 


আমার অনেক কাজ সেখানে । তোমাকে পরে বলব সে কথা। 
মজা কি জান উলুপী, আমি এতদিন ধরে এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছি, 
কিস্ত আজ পর্ষস্ত ওদের কারু কাছে ধরা পড়ি নি। উষস্তি চাক্রায়ন 
ও মন্ত্রীর চোখেও আমি ধুলো দিতে পেরেছি । ওরা এখান থেকে 
ওখান থেকে খবর পেয়েছে, কে একজন উচ্চ বর্ণের লোক মাঝে মাঝে 
শূদ্র পল্লীতে যাতায়াত করে। ওরা লোকটাকে খুঁজে বেড়িয়েছে, 
কিন্ত আমার নামটা পায় নি। কারণ সমস্ত শুদ্রপল্লীগুলির মধ্যে ছ'- 
এক জন ছাড়া আর কেউ আমার নাম জানে না আমিও খুব সতর্ক- 
ভাবে যাতায়াত করি । এই ভাবে অজ্ঞাত অবস্থায় যত দিন থাকতে 
পারব, এখানে আর ওখানে, ছু" জায়গায়ই আমার কাজের সুযোগ 
থাকবে। 


উলুপ্ী কি কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কথাটা আর বলা হোল না, 
বাড়ির কর্ত' মঙ্গল এসে বলল, আববন এসেছে । আপনার কথা 
বলছিল। ওকে কি নিয়ে আসব ? 
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পুরুষ-২৪ 


হ্যা হ্যা, নিশ্চয় । কি যেন একটা বিশেষ খবর আছে। তান! 
হলে আজকালকার দিনে দিনের বেলাই এমন করে চলে আসবে 
কেন? 

কিন্ত যাই হোক, এমন অসাবধানে আসাটা ওর উচিত হয় নি। 

একটু বাদেই আব্বনকে সঙ্গে করে নিয়ে মঙ্গল এসে ঘরে ঢুকল। 


সাত্যকি বলল, কি আববন, এমন সময় এলে কেন? বার বার 
করে বলে দিয়েছি, তবু তোমরা বো. না। ওরা যদি দেখে থাকে, 
কি হবে বস দেখি? ওরা এখন সব সময় তাকে তাকে আছে। 
দেখলে কি আর উপায় আছে! 


আব্বন সাত্যকির কথা গায়ে না মেখে বলল, আমি কি এমন 
বোকা-যে ওদের চোখের সামনে দিয়ে আসব”? আমি মনেক ঘুরে 
বনের মধ্য প্দয়ে এসেছি । আর এতবড় একটা খবর-_-এ কি আর 
না এসে পারা যায়? আমার তো নাচতে ইচ্ছা করছে। 

নাচতে ইচ্ছ৷ করছে, কি এমন খবর? 


রাজপুরোহিত আজ আমার প্রভুকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । প্রভু 
রওনা হলেন, তার সঙ্গে এই বড় একটা বোঁচকা । আমাকে ডেকে 
বললেন, নে, আমার সঙ্গে বৌচকাটা নিয়ে চল। আমি বৌঁচকাটা 
মাথায় করে তার পিছন পিছন চললাম । গিয়ে দোখ রাজ- 
পুরোহিতের কাছে আরও তিন জন লোক আছে। তার মধ্যে একজন 
শ্রুতকীতি, আর ছ'জনকে আমি চিনি না। ওরা ক'জন মিলে গুজুর 
গুজুর করে কথা বলছিল। 


কি বলছিল ওরা 1? সাত্যকি জিজ্ঞাসা করল। 


সে আমি শুনতে পাই নি। আমাকে আমার প্রভু বলঙ্গ, যা, তুই 
ওইখানে গিয়ে বোস্‌। আমি আর কি করব, একটু দূরে গিরেই 
বসলাম । অনেক চেষ্টা করলাম শুনতে । কিন্ত অত দুর থেকে শোনা 
যায়নাকি? আমি একটা কথাও শুনতে খেলাম না। 
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সাত্যকি হতাশার ভঙ্গিতে বলল, বাঃ একটা কথাও পেলে না 
শুনতে! তাব আবার কি খবর বলতে এসেছ ? 

আহা, খবর তো আছে। 

আছে তো বলছ না কেন? 

আববন ধমক দিয়ে উঠল, আঃ, বলাঁছ তো শোন না কেন? 
অনেকক্ষণ কথা বলবার পর ওদের মধ্যে দু'জন লোক উঠে দাড়িয়ে 
বলল. আমরা তবে যাই । 

রাজপুরোহিত বলল, আচ্ছা, রাজা কৃত্তবর্ধাকে বোলো, আমরা! 
তার খবর পেয়ে সুখী হলাম । আমবা এদিকে সব ব্যবস্থা করছি। 

উলুগী বলল, সত্যই এটা একটা খবরের মত খবব। 

আঃ, এ আবার কি খবব ! আববান বলে উঠল, খবৰ তা এখনও 
বলাই হয়নি। সে খবর শুনলে তোমরা খুশি হয়ে যাবে 

তবে বলছ না কেন সেই খবর ? 

আঃ, বলছি তো । আব্বন আবাব বন্ুতে শুরু কবল, কথা বজতে 
বলতে রাজপুরোহিত হঠাৎ থেমে গিয়ে আমাব দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে থেকে বলল, এই তুই কান খাড়া করেকি শুনছিস রে? 


আমার প্র বলল, ও একটা গাধা, ওর কথা ধববেন না । 

রাজপুরোহিত বলল, গ।ধা নয়, গাধা নয়, হাড়ে হাডে পাজি । 

আমি আশ্চ হয়ে ভাবলাম, আমাকে এমন করে চিনল কি 
করে? 

থরের দরজাটা খোলা । আমি স্পষ্ট দেখলাম, একটা মেয়ে 
দরজ্জার সামনে এসে দাডাঙগা। গরু হাতে একটা ছুবি। 

ছুরি? 

2", ছুরিই তে! আম কিছু বলসাম না। আমার বলাব কি 
দরকার । তারপর দেখজ্াম মেফেটা সেই ছুরিটা নিয়ে রাজ- 
পুরোহিতের পর লাফিয়ে পডঙগ 
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লাফিয়ে গড়ল? 

হ্যা, পড়লই.তো। ওরা ঠেঁচিয়ে উঠল। আর রাজপুরোহিত 
এক পাশে ঝুঁকে পড়ল। ছুরিট! সোজ' লাগল না, ঘাড়ের কতটুকু 
চিরে দিয়ে চলে গেল। রাজপুরোহিতের ঘাড় থেকে ঝর্‌ ঝর করে 
রক্ত পড়তে লাগল । ওরা মেয়েটার হাত থেকে ছুরিটা কেড়ে নিয়ে 
ওকে সোজা করে তৃলে দাড় করাল। 

রাজপুরোহিত ওর মুখের কাছে মুখ নিয় দেখল, শেষে বলল, ও 
তুমি? পালিয়ে এসেছ? উষস্তি চাক্রায়*”্ক মারতে এসেছিলে ? 
তাকে মার এত সহজ নয়। 

সাত্কি আর উলুগলী এক সঙ্গে বলে উঠল- রানী সুদক্ষিণা ! 

আব্বন বলে চলল, মেয়েটা রাজপুরোহিতের মুখের দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে বলল, তুমি ০১ তুমি মরবে। 

রাজপুরোহিত উত্তর দিল, উস্তি চাক্রায়নের বড় শক্ত প্রাণ। 
এইটুকু রক্তপাত হলেই সে মরে না। 

মেয়েটা আবার তেমনি করে মাথা নেড়ে হেসে হেসে বলতে 
লাগল, তৃমি মরবে, তুমি মরবে, তুমি মরবে । ছুরির আগায় বিষ 
মাখানো আছে। এবিষে কোন মানুষ বাচতে পারে না। 

কথা শুনে রাজপুরোহিত থমকে দাড়িয়ে পড়প। কতক্ষণ এমনি 
ভাবে দাড়িয়ে রইল । শেষে যন্বশায় মুখ বিকৃত হয়ে গেল, ওর শরীর 
টঙগতে লাগল । শেষে প্রচণ্ড একট! চিৎকার করে মাটি থেকে ছুরিটা 
তুলে নিয়ে সেই মেয়েটার বুকে বসিয়ে দিল। মেয়েটা পড়ে গেল। 
রাজপুরো হিতও পড়ে গেল! হু'জনেই মরে গেল। 

মরে গেল? সাত্যকি আর উলুগী চিৎকার করে উঠল । 

হ্যা মরেই তো৷ গেল.। 

সে কথা এত পরে বলতে হয়! সাত্যকি বলে উঠল । 

আব্বন বিৰেচক লোকের মতই বলপ, সব কথ! খুলে না বললে 
বুঝবে কেমন করে? 
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সাত্যকি মঙ্গলকে বলল, আজই আমাকে স্ুর্দাসের ওখানে যেতে 
হবে। 

মঙ্গল একটু আপত্তি জানিয়ে বলল, সেটা কিঠিক হবে? পথে- 
ঘাটে যে যাকে পাচ্ছে, সে-ই তাকে মারছে । তার চেয়ে লোক 
পাঠিয়ে সুদ্দাসকে আনিয়ে নেওয়া যাবে । 

সাত্যকি বলল, কিছু হবে না। সন্ধ্যার পরে অন্ধকার নামলে চলে 
যাব। 

উলুপী বলল, আমি তোমার সঙ্গে যাব । 

তুমি না হয় না-ই গেলে। 

কেন? 

পথটা বেশী ভাল নয়। 

তবে তুমিও যেও না। 

ছাড়বেই না তুমি? চল তবে। 


সেই রাত্রিতেই ওদের একটা দল ছুটতে ছুটতে স্ুদ্দাসের কাছে 
গিয়ে খবর দিল, আচ্ছা শিকার মিলেছে আজ । 

কখন? উল্লাসে স্ু্দাসের চোখ ছুটো। জ্বলে উঠল । 

এই মাত্র । 

একটা ? 

একটা না ছুটো। একটা পুরুষ, আর একটা মেয়ে। 

কি করলি? 

কেটে মাটির তলায় পুঁতে রেখেছি । লোকটা মরতে মরতেও 
বলছিল, তোমরা স্থদাসকে ডেকে নিয়ে এসো । আমি তার বন্ধু 
লোক । আমার নাম সাত্যকি। আমরা বললাম, স্ুদাসকে আর 
ডাকতে হবে না। আমরাই তোমার শেষ গতি করতে পারৰ। তুমি 
যখন-স্রদাসের বন্ধু, আমরা বন্ধুর কাজই করব। 


৩৭৩ 


সুদাীস একটু কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করল, কি, কি বললে ওর নাম? 
বলছিল, ওর নাম সাত্যকি। 


সুদাস লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলে উঠল, ওরে, না না না, 
তারা বলছিস কি? বলছিসকি? 


ওরা বলল, হ্যা হ্যা, আমরা ম্প্ট শুনেছি, তার নাম,সাত্যকি” 


[ শেষ ] 


